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Because something is happening here
But you don’t know what it is
Do you, Mister Jones?

(Perché qui sta accadendo qualcosa
Che lei non sa vedere
Signor Jones, non le pare?)

Bob Dylan, Ballad of a thin man (1965)



Introduzione

In questo lavoro ho cercato di ricostruire quelli che sono stati i principali
mutamenti nell’ambito del giornalismo musicale americano e italiano in un
arco di tempo che va dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, riallacciando
il discorso ad una storia, inevitabilmente sintetizzata, ma ricca di spunti,
della condizione giovanile. Inoltre, attraverso una comparazione fra la
nostra stampa e quella statunitense, ho tentato di rimarcare le differenze e
le similitudini.

La scelta di indicare i giornali, le riviste e le fanzine qui considerate con
il termine omnicomprensivo di “stampa pop-rock” e dovuta al fatto che in
italiano non vi €, a mio parere, un modo univoco e inequivocabile di
definire I’insieme di pubblicazioni di argomento culturale sulla musica
pop-rock, i cui confini ho tentato di definire nel paragrafo introduttivo.
Viceversa, non avrei avuto questa difficolta se fossi stato uno studente
inglese o americano. Il termine music press usato nel contesto
anglosassone, infatti, sembra non lasciare dubbi da questo punto di vista,
come testimonia ampiamente il recente libro di Paul Gorman* sulla stampa
musicale americana e inglese. Un’ulteriore precisazione: sia per motivi di
opportunita storica, sia per motivi “stilistici”, ho piu volte preferito
I’utilizzo della singola voce rock (meno spesso pop) rispetto a pop-rock,
senza che tale scelta inficiasse, mi sembra, il significato culturale della tesi.

Ora, ecco alcune considerazioni riassuntive.

1 P. GORMAN, In Their Own Write. Adventures in the Music Press, Sanctuary Publishing, London, 2001.



La musica rock nacque negli anni Cinquanta in America come risultato
della mescolanza delle due tradizioni piu “classiche” della musica popolare

americana, il blues di matrice nera e il country di provenienza bianca.

Una delle particolarita essenziali del rock ‘n’ roll, come venne
denominato per il tipo di movimento che esprimeva chi lo ballava, € che
esso rispondeva in modo concreto ad una preciso mutamento sociale, cioe
guello che vedeva emergere la figura del giovane da un livello di secondo
piano ad uno da protagonista. A partire dagli anni Cinquanta, infatti, la
disponibilita economica, il maggior benessere complessivo delle societa
occidentali e quindi I’accresciuta indipendenza economica sia dei giovani
operai che degli studenti furono posti subito in relazione, con I’affermarsi
di questa nuova musica. Pur essendo di origine statunitense, il fenomeno
della musica rock incomincio a dilagare in mezzo mondo, Italia compresa.
Tutto cio non senza destare la preoccupazione degli adulti, acuita dalla
evidente presa simbolica sulla sfera sessuale che quella musica, cosi
accentuata ritmicamente e dal suono cosi “sporco”, conteneva.

Ad ogni modo il rock ‘n” roll non tardo a mostrare la sua caratteristica
ambivalenza di fondo. Se da un lato sembrava che fosse creato per dare
voce in maniera autentica ai bisogni e all’espressione della gioventu, che
era ormai ritenuto il suo pubblico “naturale”, dall’altro esso si prefigurava
come una parte dell’industria del tempo libero che faceva leva sul potere
d’acquisto e sui desideri d’identificazione dei giovani. Le star del rock e
del pop, una su tutte Elvis Presley, incominciarono ad infiammare
I’immaginario collettivo di migliaia di teenagers. Gli allora cosiddetti
teenyboppers® erano il gruppo che meglio sintetizzava questo tipo di

pubblico. Furono loro i maggiori acquirenti dei giornali di costume

2 Termine caduto in disuso che indica un giovane di eta tra i 9 e i 14 anni (soprattutto di sesso femminile)
che stravede per la musica piu famosa e i gruppi che la fanno e che segue I’ultima moda in fatto di vestiti.



musicale che dal 1956 in avanti invasero il mercato. L’obiettivo che questo
tipo di riviste si poneva era, piuttosto che parlare di musica, quello di
raccontare gli idoli musicali (i teen idols) attraverso foto e storie inedite.

La piu famosa di queste riviste si chiamava (e si chiama tuttora) «16
Magazine» (1957). Fu diretta per circa un ventennio (1958-1975) dalla
giornalista Gloria Stavers, vero personaggio di culto nell’ambito del
costume e della cultura americana degli anni Sessanta.

La rivista-organo dell’industria discografica «Billboard», dal canto suo,
rappresentava meglio di qualunque altra pubblicazione la prospettiva
commerciale della cultura musicale degli anni Cinquanta. Forte di una
lunghissima storia editoriale che resiste tutt’oggi (era nata nel 1894), fu
condotta dal 1943 al 1973 dall’editore musicale Paul Ackerman, insieme a
personaggi quali Jerry Wexler. Quest’ultimo ebbe il merito, fra le altre
cose, di rendere possibile, in un contesto ancora fortemente razzista, di
cambiare la definizione della musica afro-americana da “Race Records” a
“Rhythm & Blues”. Ad ogni modo, la caratteristica nuova di questo
giornale fu quella di seguire la musica dal punto di vista delle charts, delle
classifiche settimanali e mensili. Cio significava, per la prima volta, fornire
un’informazione sulla musica pop-rock, ma in base al mero successo
commerciale e non (almeno non sempre) a quello artistico della musica.

L’ondata di musica pop-rock britannica dell’inizio degli anni Sessanta,
di cui i Beatles e i Rolling Stones furono gli esponenti principale, rafforzo
ulteriormente questo panorama.

Solo a partire dagli anni Sessanta I’indipendenza di tipo economico del
giovane comincia a tradursi in un’autonomia di tipo culturale. Alla cultura
del teenager, elemento preponderante della cultura giovanile dalla meta
degli anni Cinquanta ai primi anni della decade successiva, si affiancano

nuovi modi di interpretare i bisogni e la realtd da parte dei giovani. Si



tratta di visioni del mondo che, passando da una sorta di insoddisfazione
generale nei confronti della societa e da un conflitto aperto, prima vissuto
In maniera latente, verso la “generazione dei padri” arrivano a sfociare in
vere e proprie rivendicazioni sociali e politiche.

Dalla meta degli anni Sessanta, infatti, sono molti i ragazzi e le ragazze,
ormai consci dei propri mezzi, che imprimono un’accelerazione, attraverso
I movimenti collettivi e le correnti culturali da loro espresse, ai processi di
cambiamento della societa.

Nello stesso arco di tempo e in modo diverso gli stessi Beatles, i Rolling
Stones e I’americano Bob Dylan contribuiscono, insieme a molti altri
musicisti, alla maturazione della musica pop-rock elevandola dal cliché di
musica da ballo o di evasione al rango di musica con valenze culturali,
artistiche e letterarie, diventando allo stesso tempo vere icone delle cultura
giovanile di tutto il mondo occidentale. In questo passaggio I’oggetto
privilegiato dell’appassionato di musica non e piu il 45 giri simbolo degli
aspetti commerciali del rock, ma il 33 giri, cioé il luogo della nuova
creativita.

Soprattutto negli Stati  Uniti, il rock, connotandosi sempre piu
ideologicamente, si compenetra in un fertile rapporto dialettico con la
cultura giovanile. In questo paese la contestazione all’interno
dell’universita (Berkeley, 1964) e le battaglie per i diritti civili che
spianano la strada all’era dei movimenti giovanili, si sviluppano in un
contesto in cui la musica pop-rock gioca un ruolo importante. Questo fertile
terreno di scontro politico e sociale favorisce la nascita di numerosi livelli
di produzione artistica e intellettuale.

Dal punto di vista della carta stampata nasce un vero e proprio
movimento culturale organizzato - la cosiddetta stampa underground - la

quale, avversa al potere costituito, sostiene le cause dei nuovi gruppi sociali



all’interno della cultura giovanile e la musica rock come base di questa
cultura.

Questa stessa musica, attraverso le varie contaminazioni con i generi
tradizionali (roots music), con la black music, la sperimentazione
psichedelica e I’avanguardia si evolve, riacquistando, dopo una fase
leggermente declinante, vigore e credibilitd. E il periodo in cui vengono
organizzati memorabili e acclamati festival pop-rock, fra i quali spiccano
quello di Monterey (1967) e di Woodstock (1969).

Nel 1966 motivati e supportati dai metodi editoriali underground, da un
pubblico giovanile sempre piu esigente di conoscere la “propria musica” e,
soprattutto, dalla passione nel rock visto come cultura e non solo come
forma di divertimento, nascono i primi giornali di musica pop-rock. In un
primo momento si tratta di fanzine, pubblicazioni amatoriali e ciclostilate
prodotte da piccole comunita di fans, allo scopo di diffondere notizie,
approfondimenti e scambi d’opinione su argomenti non considerati, 0
trattati marginalmente dalla stampa ufficiale. «Crawdaddy!» di Paul
Williams e «Mojo Navigator» di Greg Shaw, entrambi usciti nel 1966, ne
furono i primi esempi. Il giornale di Paul Williams, pero, riesce dopo pochi
numeri ad orientarsi in una direzione diversa ed inedita rispetto al modello
fanzine. Attraverso articoli in forma di saggio, oltre alle recensioni dei
dischi (strumento essenziale di qualsiasi giornale musicale per guidare il
lettore nelle sue scelte di acquisto) e avvalendosi della collaborazione di
altri collaboratori, fra i quali il giovane Jon Landau (futuro produttore di
Bruce Springsteen), diventa il primo giornale serio di critica pop-rock e
arriva, intorno al 1968, ad una circolazione di venticinquemila copie.

Dopo circa un anno e mezzo, nel novembre del 1967, Jann Wenner
fonda a San Francisco il quindicinale «Rolling Stone». Questa

pubblicazione si porra come obiettivo editoriale la musica rock e ogni altro



aspetto della cultura giovanile. Tale formula ne fara senza dubbio il
giornale piu popolare (nel 1971 realizza una tiratura di
duecentocinquantamila copie) della storia della stampa musicale. Inoltre si
potra avvalere nel tempo delle firme dei piu prestigiosi giornalisti e studiosi
del rock. Fra i gli altri vi scrissero Greil Marcus, Jon Landau, Ben Fong-
Torres, Lester Bangs, Chet Flippo, Dave Marsh. La sua “forza” é stata
anche di aver capito per tempo che esisteva una frattura tra I’ideologia del
rock di cui parlava la stampa underground e le esigenze promozionali
dell’industria discografica, un’industria che cominciava finalmente a
rendersi conto dell’esistenza di un nuovo mercato e della necessita di
trovare canali idonei con I’obiettivo di raggiungerlo. Questa disincantata
lucidita, in contrasto con chi vedeva il rock come una cultura anti-sistema,
permise al giornale di occupare una posizione centrale nella stampa del
settore.

Un'altra rivista storica, «Creem», usci a Detroit nel 1969 per la volonta
dell’editore Barry Kramer e fu diretta de facto da Dave Marsh. Dal taglio
dissacrante e creativo, «Creem» divento il luogo preferito dei “talentuosi”
del giornalismo musicale, fra cui va ricordato il giornalista di culto Lester
Bangs.

Nella situazione italiana, in cui il rock non si configura, almeno fino
agli anni Settanta, come una forma di espressione giovanile autoctona, ma
come prodotto culturale importato, i giornali musicali italiani hanno
un’origine ed una evoluzione piu lenta.

Negli anni Cinquanta, in Italia, il rock ‘n’ roll costituisce una moda
passeggera. Nei dieci anni successivi I’interesse per la musica beat
inglese, pur trovando molte imitazioni sul piano musicale, non é
sufficiente a concretizzare una vera attivita culturale. Le riviste giovanili

di costume musicale come «Ciao Amici» (’63) e «Big» (’65), pur



cogliendo in ritardo la presenza di un pubblico di lettori teenagers simile a
quello americano, testimoniano infatti una propensione molto relativa e
superficiale nei confronti della musica pop-rock. Dal canto suo nulla di piu
interessante produce I’ambiente underground italiano degli anni Sessanta
a parte qualche piccola pubblicazione edita a cura di gruppi del
movimento beat.

Anche durante i primissimi anni della contestazione studentesca I’interesse
per il rock appare shiadito e transitorio.

E solo nel corso degli anni Settanta che si sviluppa un contesto
produttivo autoctono di musica pop-rock e, di conseguenza, un crescente
bisogno di informazione storica e critica. Inoltre, con il 1970 la discografia
italiana inizia a pubblicare con regolarita i dischi dei gruppi anglo-
americani, anche quelli fino ad allora di difficile reperibilita e il mercato,
seguendo la tendenza ormai gia da tempo diffusa in tutto il mondo, si
sposta dai 45 ai 33 giri.

Dai primi anni Settanta la controcultura italiana e la sinistra
extraparlamentare, anche in relazione ai disordini scoppiati durante i primi
concerti rock tenutisi nel nostro paese, organizzano e producono eventi
musicali e culturali “alternativi”, quali ad esempio i grandi raduni, sulla
scia di Woodstock, di musica pop. Cio mise in evidenza da subito il ruolo
fortemente politicizzato e ideologico che la cultura pop-rock avrebbe
avuto all’interno della cultura giovanile italiana di quel decennio. E, di
conseguenza, il forte scollamento fra il pubblico e I’organizzazione
dell’industria discografica. Ad ogni modo anche da noi in quel periodo la
stampa musicale comincia a prendere forma.

Nel 1969 era nato «Ciao 2001», che pero rimaneva un ibrido fra un
giornale di costume musicale e uno di critica. Sempre nello stesso anno

vedeva la luce la prima fanzine ciclostilata in proprio a Novara da



Riccardo Bertoncelli cioe «Blues Anytime», cui fecero seguito, ad opera
dello stesso autore, «Pop Messenger Service» (in collaborazione con Paolo
Caru) e, nel 1972, «Freak» che duro fino al 1974.

Il 1972 vide la nascita (e la morte) del periodico milanese dalla
originalissima veste grafica «Get Ready», curato da Barnaba Fornasetti e
Ines Curatolo.

Nel 1973 usci per la prima volta «Muzak» giornale diretto da Giaime
Pintor con la collaborazione di Antonino Antonucci Ferrara e di Lidia
Ravera. Questa pubblicazione voleva trattare di musica in tutte le sue
sfaccettature (pop, rock, jazz, tradizione folk e canzone politica), ma aveva
anche I’ambizione (simile come intento a quella di «Rolling Stone»), di
diventare un “oggetto generazionale”, cioe di riuscire a penetrare nella
cultura del movimento e in quella giovanile in generale. La sua breve
(1973-1976) e confusa esistenza, fra diversi cambi di redazione e
interruzioni, testimonio il fallimento di questo tentativo editoriale.

«Gong», “mensile di musica progressiva”, nacque a Milano I’anno
successivo. Diretto da Antonino Antonucci Ferrara, ma concretamente
portato avanti dal caposervizi Peppo Delconte, il giornale ebbe a
disposizione una redazione compatta e di qualita: Riccardo Bertoncelli
(che nel frattempo aveva dato alle stampe il primo libro di musica pop-
rock italiano®), Marco Fumagalli, Giacomo Pellicciotti, il fotografo
Roberto Masotti e il grafico Mario Convertino. Il punto di vista un
po’elitario di «Gong» fu quello di seguire nuove strade per la
comprensione e la critica della musica nella sua complessita, in un modo
originale e pungente. Pur essendo partito molto bene (tocco, infatti,
tirature intorno alle trentamila copie) resse soltanto fino al 1978,

confermando con cio le difficolta di fare un solido giornale musicale nel



nostro paese. Nel 1977 usci «Il Mucchio Selvaggio» in una veste grafica
professionale, ma dai contenuti dichiaratamente a-politici e, almeno
inizialmente, amatoriali. Evidentemente, dopo un lunga fase in cui il rock
era stato vissuto dalla cultura giovanile in chiave ideologica, questo tipo di
rivista personificava il desiderio del pubblico di avere informazioni e
recensioni musicali depurate da qualsiasi tipo di discorso che andasse al di
la della musica per se stessa.

Per quel che riguarda le fonti ho attinto da diversi campi: da libri di
storia della musica a saggi sociologici sul rock e sulla cultura giovanile, da
testi sul costume musicale e giovanile a, naturalmente, i periodici stessi
indicati nell’elenco alla fine del lavoro. Inoltre, per integrare la ricerca
sulla stampa pop-rock italiana povera e lacunosa di fonti di riferimento, mi
sono avvalso di una intervista fatta a un protagonista dell’editoria musicale
dell’epoca, Riccardo Bertoncelli.

Di particolare aiuto, inoltre, mi sono stati, per quanto concerne la storia
della stampa musicale americana, La Sociologia del rock di Simon Frith e
il libro di Paul Gorman citato in apertura e, per quel che riguarda la cultura
underground americana e la stampa musicale i libri e i periodici rinvenuti
presso la Biblioteca Riccardo e Fernanda Pivano.

Per I’analisi delle culture giovanili italiane di fondamentale apporto é
stato il saggio di Alessandro Cavalli e Carmen Leccardi inserito nel
secondo volume terzo tomo della Storia dell’ltalia Repubblicana di
Einaudi. Inoltre, sul rapporto fra movimenti e cultura giovanile ho trovato
di utile approfondimento il testo di Peppino Ortoleva Saggio sui
movimenti del 1968 in Europa e in America. Sulla controcultura e sulla
stampa underground italiana mi sono spesso riferito al libro di Pablo

Echaurren e Claudia Salaris Controcultura in Italia 1966-1977.

* R. BERTONCELLLI, Pop Story. Suite per consumismo e contraddizioni, Arcana Editrice, Roma, 1973.









Primo Capitolo
AMERICA

1. Che cosa intendo parlando di musica e cultura “pop-rock™?

Dal punto di vista etimologico rock risulta essere I’accorciativo della
parola rock and roll (dall’inglese; propriamente “dondola e rotola”
riconducibile al tipo di movimento che esprimeva chi lo ballava), ovvero
quel genere musicale d’origine nordamericana derivato dal rhythm and
blues e basato sul ritmo binario del boogie che al suo sorgere, negli anni
Cinguanta segno una rottura con lo stile melodico in voga a quei tempi.
Popolarissimo anche come ballo, fu il primo esempio di musica giovanile.

A partire dagli anni Sessanta arricchendosi di nuove sonorita e di varie
“contaminazioni” culturali (dalla folk music al beat inglese per esempio), il
rock ‘n” roll, che inizia ad essere denominato semplicemente rock, si
trasforma in un genere complesso e variegato tanto da non essere piu
identificabile strettamente con lo stile (dall’uso della voce alle tematiche,
etc.) che lo contraddistingueva e con il contesto da cui era scaturito.

E’ proprio da questo periodo che guesta nuova musica, ma sarebbe piu

giusto dire “attitudine musicale” proprio per sottolineare il carattere di
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propensione storica alla contaminazione con altri generi e stili musicali,
comincia a maturare i propri frutti dando vita ad una numerosa serie di
filoni.

Country rock, folk rock, hard rock' sono solo alcune delle terminologie
che corrispondono a suoni altrettanto originali.

Solitamente, si considerano i generi “puri” come il blues, il country, il
folk, affini al rock, essendo stati una parte integrante e fondamentale della
sua storia.

Un discorso a parte merita il termine pop e quello pit generale popular
music.

La critica musicale? e la saggistica prendono in considerazione varie
accezioni: «Per ciascuno di noi, dunque, la parola popular music assume un
valore diverso [...]. Noi italiani la chiamiamo “musica leggera”; ed anche
per gli inglesi il pop puo essere light music. Entrambe le definizioni
vogliono denotare un tipo di musica che di per sé non pone problemi,
“leggera” appunto, e che si contrappone alla musica “seria” o “colta”.

L’aspetto economico € messo invece in risalto dalla definizione “musica di

! Aprendo un piccolo inciso, si deve menzionare il fatto che & sempre stato un vezzo peculiare della
critica musicale di coniare, nell’ambito delle sonorita emergenti e delle scene musicali, una serie
pressoché illimitata di nomi, generi ed etichette.

A volte questo atteggiamento estremamente classificatorio € servito a comprenderne lo sviluppo, ma in

altri casi ne ha reso un po’ sterili e ambigui i significati espressivi e musicali.

2 Qui non si intende critica musicale in senso lato, bensi critica rock o affine.

In realta questa specificazione non ha un valore assoluto perché, come si vedra pit avanti, alcuni
periodici che prendo in considerazione dedicano ampio spazio al jazz, all’avanguardia e persino alla
classica.

Ad ogni modo, per chiarezza espositiva, & corretto precisare subito che alla parola musica e alle sue
derivazioni non si deve dare un valore estensivo, bensi limitato alla sfera di cui fornisco, pur se in modo
sintetico, le proporzioni in questo paragrafo e nei successivi. Nel caso dovessi indicare un altro ambito

lo specifichero (es. musica jazz).
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consumo”: «La definizione “musica di consumo” trova, da qualche anno
una larga utilizzazione (spesso con esplicita o sottintesa intenzione
limitativa o denigratoria) per indicare, grosso modo, quella che prima era
detta “musica leggera”. Cioé quella produzione musicale destinata a una
fruizione di massa realizzata (0 meglio confezionata) con prevalenti
intenzioni di profitto». Stretto e, infatti, il legame tra popular music e
consumo»®.

Alla domanda se anche il rock appartenga alla popular music, Chiara
Santoianni scrive: «Vi sono due modi di intendere il termine popular
music: uno e piu ristretto e lo considera solo un preciso genere musicale: il
pop, appunto, attribuendogli un senso piu leggero ed effimero rispetto al
rock. E’ pop, dunque, solo la musica da classifica, sono pop solo le canzoni
che affollano la top 40 o il Superclassifica Show.

La seconda accezione considera invece popular music tutto cio che non
rientra nell’ambito della musica classica, impegnata, colta, seria. E’ questo
il significato attribuito al pop dalla maggior parte delle persone e include
non solo il rock ma anche il soul, il reggae, il country e cosi via»®.
Quest’ultimo significato mi pare efficace poicheé, pur restando la
connotazione negativa e pregiudiziale fra musica seria e leggera, conferisce
alla popular music un ruolo di contenitore di stili e generi anche
diversissimi in certi casi, ma che hanno sovente familiarizzato con lo stesso
pubblico: « [...] meglio sarebbe parlare di rock, ma la definizione di pop,
per la sua ambiguita e duttilita, viene generalmente preferita da critici e
studiosi in quanto pud inglobare fenomeni che pur non derivando piu o

meno direttamente dal rock’n’roll, come il rock, coinvolgono lo stesso

® C. SANTOIANNI, Popular Music e comunicazioni di massa, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,
1993, pp. 7-8.
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pubblico ad esso interessato»°. Il concetto di popular music &, oltre a cio,
spesso abbinato a quello di musica di massa. Quest’ultimo insieme tende a
rappresentare I’interesse per le caratteristiche della musica pop che fanno
parte della cosiddetta cultura di massa.

Un'altra questione & quella delle mode linguistiche. Ad esempio, negli
anni 50 il pop rappresentava la tradizione conservatrice della musica
popolare rispetto al rock che era il nuovo spirito giovanile. Dalla fine degli
anni 60 questo rapporto muto. Il pop venne recepito, soprattutto in Europa,
come un mondo musicale ricco di dimensioni e piu vicino alla cultura
giovanile e, quindi, piu a la page.

Un altro punto di vista abbastanza diffuso & quello in cui il pop viene
generalmente associato alle canzoni in cui sono prevalenti gli aspetti
melodici, mentre il rock viene distinto per il predominio dei suoi accenti
ritmici.

Sicuramente si potrebbe andare avanti per molto tempo nel tentativo di
definire i contorni di pop e rock e un possibile terreno comune. In effetti &
facile pensare come le varie attribuzioni riferite a queste parole siano
cambiate e continuino a mutare a seconda degli anni che si considerano o
dell’uso che la societa ne ha fatto o, attualmente, ne fa.

Il motivo € legato a tanti fattori: dalle trasformazioni della musica in
generale (si pensi ai contributi effettivamente innovativi che I’utilizzo
dell’elettronica ha prodotto), che delineano I’avvicendamento di generi
praticamente originali (come il rap, il drum’n’bass, la jungle) con
caratteristiche sempre piu estranee dai suoni tradizionali e la conseguente

apertura a nuove classificazioni, al tipo di impostazione assunto di fronte al

* Ivi, pp. 8-9.
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problema da studiosi e giornalisti, alle diverse composizioni del suo
pubblico®.

Dunque, se le varie implicazioni artistiche, ideologiche, semantiche o
sociologiche non permettono di dare una definizione totalmente esatta, mi
pare utile prenderne visione e cercare il luogo che, anche simbolicamente,
puo essere rappresentativo.

In quest’ottica parlo di pop-rock, il binomio costituito da i due termini
piu “forti”, maggiormente usati nei vari ambiti. Al di la dei generi veri e
propri esiste un sentire comune, che spesso ha incluso in alcuni periodici
anche musiche come il jazz e la contemporanea, ascrivibile al termine piu
generale “musica”, ma che trova in quel accoppiamento un suo valore
sociale e storico e quindi una sua riconoscibilita.

In relazione a questo universo simbolico, molto e stato scritto pensato,
criticato.

La complessita delle connessioni del pop-rock con i processi industriali
(dalla distribuzione alla promozione su larga scala della musica stessa),
con il mondo dei mass media di cui & stato sovente un tramite di
promozione commerciale, raramente uno stimolo culturale, lo hanno
avvicinato al concetto di arte di massa; dal canto suo la critica piu attenta ai
risvolti musicologici ed estetici o a quelli politico-sociali ne ha evidenziato
in alcune circostanze le affinita con I’arte folk, popolare, in altre con la

cosiddetta arte dotta’. Sono poi state molto frequenti le occasioni,

®>D. CAROLLI, | festival pop: la grande illusione, in: AA.VV., L’arcipelago pop. La musica pop e le sue
relazioni con la cultura alternativa e la questione giovanile, Roma, Arcana Editrice, 1977, p. 8.

® A quest’ultimo proposito & utile consultare, per farsi un’idea del rapporto tra musica e pubblico
giovanile in Italia, il saggio di A. CARRERA, Musica e pubblico giovanile. L’evoluzione del gusto
musicale dagli anni sessanta ad oggi, Milano, Feltrinelli, 1980.

" sull’argomento “rock come arte folk o arte dotta” cfr.: C. BELZ, La storia del rock (tit. orig.: The
Story of Rock), Milano, Mondadori, 1975, pp. 3-12.
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soprattutto nei risvolti storici e sociologici, in cui lo si é considerato come
un fenomeno ad appannaggio della sola popolazione giovanile.

Ecco, per capire quale senso possa avere parlare di una musica o di una
cultura pop-rock e necessario riferirsi alla quantita di cose che sono state
scritte in merito e al loro indirizzo analitico, ma soprattutto, perché é di
musica, di note, di persone che in fondo si parla, bisogna pensare a una
storia dei dischi (visto come I’oggetto privilegiato di questo patrimonio),

degli artisti e delle loro idee.
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2. “Rock Around the Clock”

Il rock’n’ roll, e tutto quello che ne é in qualche modo derivato sul piano
artistico, e stata una delle manifestazioni umane piu popolari e pervasive
del Ventesimo secolo, che non ha influenzato solamente il mondo delle
sette note, ma anche la societa e la cultura di moltissimi paesi.

La sua comparsa, in genere, viene attribuita al biennio 1954/°56.

In quel periodo I’offerta di musica leggera americana era ancora divisa in
tre campi: il pop (di cui I’esempio classico era la pop song, o canzone
sentimentale), il country and western, e il rhythm and blues.

Fra questi tre ambiti il pop manteneva una netta predominanza:
«All’inizio degli anni Cinquanta le classifiche di vendita negli Stati Uniti
erano dominate dal pop di Frank Sinatra e Perry Como, di Patti Page e
Tony Bennet, di tutta una serie d’artisti, in maggioranza bianchi, la cui
musica presentava caratteristiche omogenee. Si trattava di una musica
scritta e suonata per gli adulti, i quali rappresentavano la maggior parte del
mercato. Quest’ultimo era dominato dalle maggiori case discografiche, la
Columbia, la Capitol, la Mercury, la Decca e la Rca. Gli artisti che
desideravano raggiungere il grande pubblico dovevano obbligatoriamente
cercare di incidere per queste case discografiche adattando la loro
espressione musicale agli stili omologati dalle stesse»®.

Dall’altro canto il rhythm and blues era pensato e venduto per il pubblico
di colore e fino al 1949 portava ancora il marchio socialmente ghettizzato
di “race records’ ovvero “dischi etnici”. Questo ultimo aspetto ne limitava

I’accesso al mercato nazionale governato dalle case discografiche maggiori,

8 C. GENOVESE, Rock ‘n’ roll, le origini di una nuova musica, in: AA.VV., 100 dischi ideali per capire
il rock, a cura di E. GUAITAMACCHI, Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 5.
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le majors, che detenevano il controllo pressoché totale della produzione e
della promozione attraverso gli studi di registrazione migliori e i canali
informativi piu influenti.

In quanto a fermenti stilistici, pero, il rhythm and blues era
indubbiamente piu ricco per varieta di ritmi e di espressioni, tanto da
ospitare «[...]Ji soavi manierismi di un Charles Brown e il rozzo e
impetuoso blues chicagoano di un Muddy Waters, nonché tutto cio che
stava in mezzo a questi due estremi»®. Questo panorama veniva gestito da
piccole etichette discografiche indipendenti, dette indies, ognuna
generalmente specializzata in un unico stile, che avevano presso le loro
scuderie pochi artisti e che riuscivano a servire soltanto un mercato
prettamente locale. | pochi artisti neri, come Nat “King” Cole o gli Ink
Spots, che erano riusciti a conquistarsi uno spazio per cosi dire “nazionale”,
avevano abbracciato le sonorita del pop dei bianchi.

In una situazione non troppo dissimile come diffusione rispetto al rhythm
and blues, versava la musica country and western, soltanto che questa,
essendo la tradizione folk dei bianchi, aveva il privilegio del supporto
industriale delle majors per alcuni dei suoi artisti, in piu godeva di un
collaudato circuito radiofonico e di esibizioni dal vivo mantenendo uniti
I’assortimento di stili che variavano anche sensibilmente in relazione alla
provenienza geografica.

Ad ogni modo questi “campi musicali”, come li definisce Belz'°, stavano

gia da tempo operando delle trasformazioni nel senso di contaminazioni

° B. HANSEN, Rhythm & gospel, in: AA. VV., La Grande storia del rock di “Rolling Stones™ (tit. orig.:
The Rolling Stone Illustrated History of Rock & Roll), a cura di A. DECURTIS, J. HENKE e H.
GEORGE-WARREN, Milano, Arcana Editrice, 1995, p. 10.

10C. BELZ, La storia del rock cit., p. 13 e seguenti.
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reciproche. Anche se non é possibile chiarire nettamente i processi di
influenza appare chiaramente che era soprattutto la musica folk bianca che
aveva recepito molti elementi del folk dei neri: «lIl rock ‘n’ roll fu
inevitabile conseguenza delle interazioni sociali e musicali tra bianchi e
neri nel sud e nel sud-ovest degli States. Le sue radici risultano un
groviglio intricato. Alle fondamenta, la musica religiosa dei neri influenzo
il blues, il blues rurale influenzo le canzoni folk dei bianchi, la musica
popolare dei neri dei ghetti del nord — il blues e la musica leggera nera —
influenzo il jazz e cosi via. Tra questi processi pero il piu importante fu
I’influenza della musica dei neri su quella dei bianchi. Il rock non avrebbe
potuto svilupparsi da una tradizione afro-americana chiusa in se stessa, ma
sicuramente non si sarebbe sviluppato affatto senza gli afro-americani» ™.

L’ importanza del contributo dei neri nel rock é ritenuto legittimamente
imprescindibile, ma anche la musica portata in America dai colonizzatori
europei ha avuto una suo ragguardevole peso. Basti pensare che questa
«determind la maggioranza delle forme in cui si sarebbe strutturato il
materiale, vecchio e nuovo, delle canzoni popolari» ™.

Le ibridazioni e le sintesi musicali che portarono alla nascita del rock
nascono proprio dal rapporto fra i due grandi ceppi della cultura popolare
statunitense, europeo e afro-americano, tali scambi si sono incrementati,
verosimilmente, in concomitanza con I’ascesa dell’industria discografica
americana durante gli anni Venti attraverso la commercializzazione dei
primi supporti fonografici (come i primi dischi di gommalacca a 78 giri,
fragili e di grosse dimensioni, su cui veniva “stampata” la musica) cosi che:

«Per la prima volta i chitarristi bianchi del Kentucky potevano ascoltare

1 R.PALMER, Origini del rock, in: AA. VV., La Grande storia del rock di “Rolling Stones” cit., p. 2.
2 1vi, p. 3.
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attentamente la musica dei bluesman neri del Texas, e i fantasisti dei
medicine shows ambulanti potevano conoscere gli ultimi successi dei
cabaret di New York»™®, per poi passare al pratico 45 giri di plastica fino al
cosiddetto long-playing (meglio conosciuto come LP o 33 giri). Ancora piu
significativa fu, nel 1948, I’invenzione del nastro magnetico per la
registrazione. Economico, robusto e flessibile, esso apriva nuove possibilita
alle tecniche di incisione: se prima un solo errore del cantante poteva
rendere inutilizzabile il costoso disco di alluminio laccato su cui si
registrava la voce, adesso era possibile incidere piu volte un brano, fino a
che i risultati non fossero stati soddisfacenti. Il nastro poteva essere tagliato
e montato e vi si poteva aggiungere effetti speciali come I’eco, il missaggio
e altri ancora. Esso consentiva alle case discografiche minori di produrre
piu dischi, spezzando in parte il monopolio della grande industria del disco.

Le innovazioni tecnologiche, dunque, contribuirono a diffondere la
nuova musica, in cui confluivano sempre piu le sonorita afro-americane
con le loro peculiaritd: la struttura blues a 12 battute™ (tre accordi che si
alternano in uno schema fisso), la scala blues a cinque note invece di sette,
il diverso modo di cantare e suonare, la combinazione di piu ritmi, il beat
irregolare, la visceralita, I’improvvisazione, I’immediatezza.

Nei primi anni Cinquanta il rock era gia una realta ante-litteram e molti
sono i 45 giri unanimemente considerati i precursori del nuovo stile, quasi

tutti di chiara matrice rhythm and blues. Alcune di queste produzioni®,

B i, p. 4.

| "altra struttura era quella della song stile Tin Pan Alley, I’industria musicale di New York, di grande
influenza sui gusti degli Americani, che sfornava migliaia di canzoni di successo su una struttura a 32
battute ovvero sullo schema classico della “forma canzone” standardizzato dal jazz.

1> Un caso abbastanza inequivocabile, per i titoli e i contenuti, era costituito da due dischi singoli usciti in

successione dei Midnighters: Work with me Annie e Annie Had a Baby
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contenevano doppi sensi a sfondo sessuale e, dal momento che erano
percepiti come contrari al buon costume e alla morale pubblica, vennero
condannate da sacerdoti e disc jockey bianchi: canto sfrenato e testi spinti
non rappresentavano certo alcuna novita per gli ascoltatori di colore, ma
ora la musica nera cominciava a raggiungere e fare breccia presso un largo
pubblico di adolescenti bianchi. Nel frattempo, per il successo che aveva
come stile e per adombrarne in qualche modo i contenuti considerati
indecenti, si realizzavano produzioni musicali sempre piu vicine alla forma
classica del rock ‘n’ roll, secondo un modello di “espropriazione” da parte
dei bianchi nei confronti dei neri che, oggi, ha ormai fatto storia. Dal 1954
le canzoni del campo del rhythm and blues erano, sistematicamente, riprese
da artisti bianchi del pop ed eseguite secondo le modalita espressive care al
pubblico medio americano. Ma la sonorita che usciva da queste versioni
adulterate risultava, per qualche alchimia, estranea alla maniera
tradizionale. In questo senso si pu0 affermare che il rock come forma

adulterata del rhythm and blues venne “accettato”

solo quando degli
elementi bianchi subentrarono alla matrice nera.

A dare la definitiva consacrazione alla nuova musica ci pensarono due
personaggi: Bill Haley e Elvis Presley.

Il primo incide insieme al suo gruppo, i Comets'’, Rock Around the
Clock, che diventa famoso quando venne ripubblicato in concomitanza con

I’uscita del film in cui era inserito Blackboard Jungle nel 1955 (tit. it. Il

16 5j trattava, tuttavia, di un approvazione parziale poiché da allora, fino ai giorni nostri (seppur in modo
maggiormente disincantato), il sospetto infiltrato da alcuni (o la certezza) di avere a che fare con una
forma espressiva oscena o volgare non si sarebbe mai affievolito definitivamente.

7" Le dimensioni ridotte dell’ensemble che cantava e accompagnava il solista erano una novita rispetto
alle band tradizionali. In questo senso si puo affermare che la semplicita con cui si poteva creare un
gruppo rock, unita al fatto che questa fosse un tipo di musica extra-accademica quindi piu accessibile,

avrebbe assicurato la popolarita futura del genere.
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seme della violenza)'® e che & a tutt’oggi ritenuta la canzone rock per
antonomasia; il secondo, con la supervisione del produttore Sam Phillips
registra a Memphis le mitiche Sun Sessions che sono considerate le
fondamenta del rock ‘n’ roll e in seguito, ingaggiato dalla major RCA,
comincia a sfoderare successo dopo successo fino a raggiungere una
popolaritd mondiale mai conosciuta e a diventare un vero e proprio culto
giovanile.

In questo senso era chiaro che il successo di Presley era strettamente
legato alla sua immagine come personaggio, la quale incarnava aspetti
volutamente contradditori. Era I’'uomo giusto al momento giusto: ribelle,
profano (soprattutto per il modo provocante di muovere il corpo mentre
cantava), ma devoto alla famiglia e alla religione. Musicalmente fautore di
un nuovo stile, ma legato profondamente alla tradizione gospel e country
and western. L’America, con la stessa complicita di Elvis e del suo nuovo
manager Colonnello Tom Parker, forse inconsciamente desiderosa di
contenere la carica ribelle implicita nel rock, lo trasformo in un modello, in
un eroe pop edulcorato. Le sue apparizioni in pubblico erano documentate
dalla stampa, e gli ammiratori erano continuamente assetati di particolari
riguardanti la sua vita, le sue attivita quotidiane, il suo ambiente, i suoi
gusti, i suoi interessi romantici, qualsiasi cosa che potesse rivelare un po’ di

piu il “vero” Elvis Presley.

'8 Con il senno di poi era prevedibile che questa combinazione fosse in gran parte responsabile del
successo del disco. Dall’accostamento dell’immagine del giovane ribelle con il rauco (soprattutto nello
stile della voce le parole della canzone anziché “vocalizzate” con pulizia tendevano ad essere gridate) ed
eccitante sound del rock , venne dedotta un’interpretazione gia implicita nell’immaginazione popolare
ovvero che si trattava di musica ribelle. Nel 1955 la canzone in questione ispird addirittura una rivolta
studentesca all’universita di Princeton, provando che la carica “eversiva” del rock poteva essere anche

reale.
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E in questo periodo e anche da queste motivazioni che, a margine delle
riviste commerciali o organi ufficiali dell’industria discografica come
«Billboard», nasce il giornalismo di costume musicale: «Questo eccessivo
fanatismo era un fatto nuovo nel regno degli artisti rock, e mise in grado i
produttori di mass media — riviste e giornali per giovani — di speculare sul
desiderio pubblico di “conoscere” i personaggi che stavano dietro ai dischi
di maggior successo. Durante gli anni Cinquanta il procedimento fu
applicato principalmente agli artisti bianchi del pop e del country and
western; negli anni Sessanta invece anche i negri del rhythm and blues
godettero di una simile pubblicita...] Da Elvis Presley in poi questa
componente era diventata sempre piu importante nel sottolineare la
funzione del rock come un totale modo di vivere»™.

L’esempio piu eclatante di questo tipo di giornalismo venne incarnato
dalla rivista per adolescenti, o per il pubblico degli allora cosiddetti
teenyboppers®, «16» nata nel 1957, ma ispirata dal successo commerciale
avuto da un magazine uscito in numero unico nel 1957 interamente
dedicato ad Elvis Presley: «French-born literary agent Jacques Chambrun
wanted to be a magazine publisher, and in 1956 he saw his opportunity.
Elvis Presley was a cash cow, and Chambrun wanted to milk it any way he
could. He bought a batch of previously published Presley stories and
photos from a newspaper editor in Memphis and handed the material over
to Desmond Hall[...] Hall in turn passed onto George Waller, who
fashioned it into a one-shot «All About Elvis» magazine. Unsurprisingly,

sales were excellent, and early in 1957, Waller, who had written all the text

19C. BELZ, La storia del rock cit., p. 32-33.
2 Termine in disuso che indica un giovane di eta trai 9 e i 14 anni (soprattutto di sesso femminile) che

stravede per la musica piu famosa e i gruppi che la fanno, e che segue I’ultima moda in fatto di vestiti.
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and chosen all the photos, suggested Chambrun he publish a magazine for
young girl featuring young male rock ‘n’ roll singers and young male rock
‘n’ roll groups»?*.

Nacque cosi «16 Magazine», diretto da Danny Fields, Randi Reisfeld e
George Waller sotto lo pseudonimo di Georgia Winters, passo nel 1958
nelle mani di Gloria Stavers, definita dal famoso critico musicale

"22 che ne fece una

americano Dave Marsh “the first real pop journalist
rivista di enorme successo portandolo alle 250000 copie vendute fino ad
arrivare, nel 1975, alla tiratura mensile di mezzo milione di copie, con
punte di un milione durante gli anni Sessanta.

«Billboard», dal canto suo, rappresentava meglio di qualunque altra
pubblicazione la prospettiva commerciale della cultura musicale degli anni
Cinquanta. Forte di una lunghissima storia editoriale, era nata nel 1894, fu
condotta per il periodo che va dal 1943 al 1973 da Paul Ackerman, insieme
a personaggi del calibro di Jerry Wexler. Fu quest’ultimo ad avere il
merito, fra le altre cose, di rendere possibile, in un contesto ancora
fortemente anti-razziale, che la dicitura della musica afro-americana
cambiasse da “Race Records” a “Rhythm & Blues”. Ad ogni modo, il
fattore rilevante era che «Billboard» seguiva la musica dal punto di vista

delle charts, delle classifiche settimanali e mensili. Cio significava, per la

2L «| *agente letterario di origine francese Jacques Chambrun voleva diventare I’editore di una rivista, e
nel 1956 vedeva questa opportunita. Elvis Presley era una mucca di soldi, e Chambrun la voleva mungere
in qualunque modo potesse. Egli compro da un editore di giornali di Memphis un lotto di storie e di foto
precedentemente pubblicate su Elvis e passo il materiale a Desmond Hall[...] Hall a sua volta lo passo a
George Waller che lo modelld nella rivista in numero unico All About Elvis. Senza che la cosa
sorprendesse, le vendite furono eccellenti, e gia nel 1957, Waller che aveva scritto tutto il testo e aveva
scelto tutte le foto, suggeri a Chambrun di pubblicare una rivista per giovani ragazzeche contenesse
giovani cantanti e giovani gruppi di rock ‘n’ roll.”; P. GORMAN, In Their Own Write. Adventures In The
Music Press, Sanctury Publishing, London, 2001, pp. 24-25.
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prima volta, fornire un’informazione musicale, ma in base al mero successo
commerciale e non (almeno non sempre) a quello artistico della musica.

Comungue I’aspetto fondamentale e originale in tutti questi sviluppi, dal
giornalismo di costume musicale a quello che fondava la propria ragion
d’essere sulle classifiche, era rappresentato dalla composizione del pubblico
del rock.

In quel periodo, i programmatori radiofonici, che per professione
avevano sempre le orecchie tese a carpire la direzione dei nuovi gusti,
avevano compreso che gli ascoltatori che avevano un feeling privilegiato
con questa musica non erano tanto gli adulti, che erano gli unici destinatari
di quello che veniva suonato e prodotto precedentemente, quanto piuttosto i
giovani, o per dirla all’inglese i teenagers.

Il fatto, pur potendo sembrare una cosa di poco conto, mostra in realta,
forse piu di ogni altro indicatore, I’avvento di una trasformazione sociale
sulla quale non si puo non fare una breve digressione.

Il motivo per cui il fenomeno giovanile non venisse precedentemente
considerato dal mercato discografico o da qualsivoglia settore della
produzione culturale era molto semplice: il giovane come figura sociale
complessa® non esisteva: «I giovani sono un’invenzione del Ventesimo
secolo. Non esistevano prima del 1950. Esisteva il figlio, il ragazzo,

I’adolescente, magari con una nobile tradizione letteraria alle spalle che

2 p. GORMAN, In Their Own Write, cit., p. 100.

2 Con questo aggettivo si intende rendere conto «che la gioventu nelle societa contemporanee non possa
essere considerata solo un momento di passaggio tra infanzia e maturita, ma rappresenti un’entita definita
socialmente e culturalmente[...]Jdato ormai acquisito e sostenuto da una vastissima letteratura[...]», da: |
giovani tra conformismo e devianza di A.R. Calabro, in, AA. VV., Bande: un modo di dire Rockabillies,
Mods, Punks, Milano, Edizioni Unicopli, 1986, p. 247.
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risaliva fino all’llluminismo tedesco e a Rousseau. La fine del Settecento
ha visto Emile, ha visto Werther e Lenz, ma non ha visto i giovani»*.

Dal punto di vista degli obblighi e dei doveri pubblici, il fatto che si
stesse costituendo una nuova formazione sociale, con oggetti, bisogni e
luoghi propri, rappresentava a tutti gli effetti uno scossone per la struttura
delle comunita dei paesi occidentali abituati a regole e ruoli rigidamente
definiti: «Prima o si era pronti a lavorare, mettere su famiglia e fare la
guerra, o si era bambini, pronti a diventare adulti: non era ancora stata
inventata una moda “per” adolescenti, e tanto meno un genere musicale

fatto apposta per loro»®

; ma e evidente che quei ruoli e quelle regole
stavano, col tempo, diventando obsoleti.

In realta questi processi non si originarono in un vuoto pneumatico,
bensi erano il frutto di una situazione che riguardava la civilta occidentale
del dopoguerra.

Gli Stati Uniti (cui seguirono a ruota Gran Bretagna e il resto
dell’Europa), stavano cominciando a vivere un’espansione economica
senza precedenti, che, piano piano, creo le basi della diffusione di modelli
consumistici, attraverso una notevole crescita di beni di consumo e un
ampliamento del mercato a nuove fette della popolazione. Fra quelli che
“beneficiarono” di questo stato delle cose vi erano proprio i teenagers che
cominciavano a ritrovarsi piu denaro in tasca e che venivano individuati,
specialmente tramite il rock’n’roll e quindi dall’industria discografica,

come un potenziale settore da valutare e da mettere a profitto. E’ un dato di

2 A. CARRERA, Musica e pubblico giovanile. L’evoluzione del gusto musicale dagli anni sessanta ad

0ggi cit., p. 32.

% F.DONADIO e M.GIANNOTTI, Teddy-boys rockettari e cyberpunk, tipi mode e manie del teenager
italiano dagli anni Cinquanta ad oggi, Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 9.
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fatto che tra il 1945 e il 1960, il reddito medio degli adolescenti americani
passava da 2,50$% a 10$ la settimana. Bisogna anche considerare che il
denaro acquisito tramite paghette settimanali o lavoretti saltuari, non era
pit indispensabile in casa e questo e testimoniato dal fatto che le spese
“discrezionali” o “libere” degli adolescenti aumentarono del 100% tra il
1938 e il 1958%°.

Parallelamente a questi aspetti nasceva in quegli anni, nello spirito della
societa occidentale, una vera e propria cultura industriale del divertimento e
del tempo libero, pronta ad avvertire tempestivamente gli stimoli, le mode e
I costumi dei giovani e a convertirli in qualcosa di redditizio. Analizzando
il “terreno” investito dal fenomeno dell’aumento della spesa del giovane
americano si poteva verificare che era circoscritto quasi interamente alla
fascia di mercato degli oggetti di svago quali moto, dischi, gadgets, libri e
vestiti, di cui gli adolescenti ricoprivano il 25% del totale. | giovani di
allora, in breve, investivano il loro denaro per I’acquisto di beni culturali,
per le distrazioni, per il tempo libero in generale®’.

Le sale da ballo®® per il rock ‘n’ roll (che era un genere musicale rispetto
al quale la danza aveva dimostrato subito una naturale inclinazione), i juke-
box, la brillantina sui capelli, il cinema all’aperto con le macchine
posteggiate, le feste scolastiche e i cosiddetti balli “lenti”, sono tutte
raffigurazioni di questo affresco della gioventu votata al piacere. Tutto cio,
comunque, rappresentava solo una parte di questa nuova “era”. Essa era

segnata da altri rilevanti fermenti culturali che, in seguito, ne avrebbero

% Cfr. D. BUXTON, Il rock. Star system e societa dei consumi, Edizioni Lakota, Roma, suppl. a “II
Mucchio Selvaggio”, n.119, dicembre 1987

21 Cfr. D. BUXTON, Il rock. Star system e societa dei consumi cit.

%8 Sia che queste fossero reali, ricostruite in studi televisivi per apposite trasmissioni o, addirittura,

attraverso la rievocazione prodotta dai disk-jokey delle radio immaginarie.
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messo in luce le forti ambiguita. A questo proposito, alcune avvisaglie
c’erano gia state e fra queste si segnalavano in maniera particolare, per la
loro emblematicita e per il loro influsso sulle future generazioni, un libro,
The Beat Generation scritto da Jack Kerouac nel 1951, ma pubblicato
soltanto nel 1957 con il titolo On the Road (in Italia tradotto Sulla strada),
e un film, Rebel Without a Cause diretto da Nicholas Ray e interpretato da
James Dean, arrivato in Italia con il titolo di Gioventu bruciata.

| protagonisti di queste due storie erano due giovani che, alla loro
insoddisfazione nei confronti della societa ereditata dagli “adulti” davano
risposte diametralmente opposte: il personaggio di Kerouac sceglieva la
fuga, in un viaggio senza soste per il continente americano di sapore
mistico; quello di Gioventu bruciata, figlio unico e di buona famiglia,
opponeva una inquieta ribellione che sfociava in un vandalismo dalle tinte
drammatiche, nonostante, agli occhi dell’America calvinista e perbenista
degli anni Cinguanta, non ne avesse alcun motivo. Se Kerouac assieme agli
altri componenti della cosiddetta beat generation, come Burroughs,
Ferlinghetti e Ginsberg, ispirano una affermazione della mente sul corpo
«allargando I’area della coscienza», i ribelli nichilisti di Gioventu bruciata,
pur esprimendo tramite I’eroe tormentato e nevrotico una problematicita
psicologica di fondo, provocano una offesa “materiale” verso il mondo che
li circonda. Essi ricorrevano, infatti, alla violenza e alla delinquenza e le
Imprese non edificanti delle bande, come i teddy boys, riportate sulle
cronache dei giornali del tempo in molti paesi occidentali testimoniavano
ampiamente la natura realistica di quel tipo di atteggiamento. Questi
comportamenti estremi, che componevano insieme ad altri il puzzle della
nascente cultura giovanile, davano un’idea di quanto fosse importante per il
popolo dei giovani il bisogno di differenziarsi, di far sentire la propria

voce, di trovare, in una parola sola, una loro identita. A questo si deve
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aggiungere un ulteriore elemento significativo che é il fattore aggregativo
ovvero il valore sempre piu alto della dimensione del gruppo. Tutto questo
viene rilevato opportunamente dal sociologo americano David Riesman gia
nel 1950. Nel suo libro La folla solitaria, si configura «[...Juna folla
soggetta a messaggi che vengono da fuori, un insieme non amalgamato di
uomini orientati pero a ricercare in rapporto agli altri, anziché in se stessi,

la propria identitd e personalita»®®

, che va a costituire una «[...]societa
nella societa, un insieme ramificato, localmente disperso, ancora
atomizzato, ma che si sta misteriosamente coagulando»®.

In questo scenario la fruizione del rock ‘n’ roll rappresentava un
elemento aggregante e, allo stesso tempo, di rottura con la societa
convenzionale che lo precedeva e se si considera che il mondo cominciava
ad essere sempre piu dominato dai mass media, queste potenzialita si
sarebbero sicuramente amplificate, rinforzando le tesi di chi percepiva
I’insieme delle immagini legate alla cultura del loisir e dei primi istinti di
ricerca di identita giovanile, come I’eccesso di una volgare cultura di
massa.

Le emittenti radio furono le responsabili, pur con ambivalenze legate alla
concorrenza reciproca e ai contenuti ritenuti troppo espliciti, della
divulgazione su scala nazionale di quella musica, la quale, a sua volta, le
influenzo a tal punto da cambiare lo stile dei programmi e dei conduttori:
«Per via del suo ritmo incessante, il rock costrinse il medium radiofonico
ad accelerare le prestazioni, e i disk jockey, fra cui il mitico Alan Freed, che
conio il termine “Rock and Roll” nel 1951, che diventarono popolari furono

quelli che riuscivano a mantenere I’eccitata andatura della musica.

2 G. BORGNA, Il mito della giovinezza, Editori Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 37.
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Notiziari, bollettini meteorologici, pubblicita e informazioni di pubblica
utilita furono tutti annunciati nello stile febbrile che caratterizzava la nuova
musica, e 1 programmi radio — spesso un’intera stazione — divennero
un’esperienza comune di eccitamento forzato»>'.

Il rock era strettamente legato al circuito radiofonico, poiché la musica si
orientava in genere verso i dischi piu che verso le esibizioni dal vivo; non a
caso il supporto fonografico stesso, sia per le sue qualita mediatiche, sia per
la sua essenzialita estetica (che con il tempo assumera la connotazione di
feticcio collezionistico) divenne sempre piu importante tanto da divenire
«il legame primario e comune fra artisti e ascoltatori»**. Se da un lato
dischi, radio e TV®, costituivano una specie di collante per le nuove
generazioni diffondendo una musica *“comune” ricca di significati
espressivi, dall’altro, con la complicita dell’industria discografica, vi era la
tendenza (secondo una logica che definirei “strutturale”) a svilupparne ed
enfatizzarne gli aspetti pit commerciali.

Proprio grazie ai sistemi di comunicazione di massa, il rock, e la cultura
che esso ha prodotto, ha accomunato la popolazione giovanile di paesi
anche diversissimi fra loro. Vedremo che, pur essendo un fenomeno
statunitense, legato ad un determinato stile di vita e ad un preciso assetto
politico-sociale che era quello dell’America dei primi anni Cinquanta, si &

trattato del primo esempio di cultura giovanile globale.

% A, CARRERA, Musica e pubblico giovanile. L’evoluzione del gusto musicale dagli anni sessanta ad
oggi cit., p. 32.

%1 C. BELZ, La storia del rock cit., p. 35.

% |vi, p. 36.

¥ La Televisione in USA aveva nei palinsesti degli anni Cinquanta alcuni fra i programmi a tema

musicale piu seguiti dalla gioventu come American Bandstand o I’Ed Sullivan Show.
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3. “British Invasion™

Negli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale si veniva a
configurare, principalmente nei Paesi Alleati, una sorta di cultura popolare
moderna, riconoscibile per le sue peculiari caratteristiche: «[...]Jdi massa,
orientata dalle esigenze di mercato, urbana, americanizzata, standardizzata,

tecnologica, consumistica, progressista[...] »**.

Il principale fautore di
questi processi erano di fatto gli Stati Uniti, che gia da tempo, soprattutto
nel mondo anglosassone, facevano sentire la loro influenza nel cinema,
nella pubblicita, nella musica, nel ballo. Durante la guerra con lo
stazionamento in Gran Bretagna, dopo il 1942, di truppe statunitensi che si
preparavano ad invadere I’Europa continentale, il network delle Forze
Armate diffondeva lo swing e la commedia brillante. Questo accadeva
anche in Italia, in seguito all’arrivo degli Alleati, come testimonia in una
vecchia intervista® Renzo Arbore affermando di avere conosciuto la
musica americana ascoltando alla radio “The Voice of America” mandato
in onda dalla NATO di Napoli.

La cosiddetta american way of life, tramite i canali dell’intrattenimento e
del commercio, in maniera piu 0 meno consapevole, si stava spandendo a
macchia d’olio. Questa tendenza continud ad accentuarsi anche dopo la
guerra, anzi fu proprio durante gli anni dell’espansione economica
americana e con I’avvento del rock and roll che venne definitivamente

assimilata®. Si profilava una vera e propria “colonizzazione” culturale, che

¥ C. SANTOIANNI, Popular Music e comunicazioni di massa cit., p. 19.
¥ U. SANTUCCI, Il rock in Italia, appendice in C. BELZ, La storia del rock cit., p. 171.
* Indicativo a questo proposito il pluricelebrato film di Steno Un americano a Roma del 1954 con

Alberto Sordi, in cui si «[...]da vita a una galleria dei vari americanismi sviluppatisi in Italia dalla guerra
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coinvolgeva soprattutto i giovani al loro stato nascente come formazione
sociale. La dinamica di questo processo variava a seconda dell’area geo-
politica e linguistica, ma secondo un preciso schema distributivo, come
notava acutamente Giaime Pintor®” dicendo che le forme di comunicazione
come il pop «[...]Jvengono generalmente esportate in modo standardizzato
dai paesi a piu forte sviluppo dell’industria culturale verso i paesi piu
arretrati»®.

Nel contesto europeo il mondo anglosassone, in special modo la Gran
Bretagna, si trovava in una posizione favorevole in relazione a quel tipo di
scambio culturale poiché, a causa della lingua comune e della naturale
vicinanza storica e geopolitica con gli Stati Uniti, poteva aderire
direttamente ai significati sociali del rock. Inoltre poteva esercitare piu
facilmente la propria influenza sulla produzione musicale. A proposito di
questo rapporto scrive lain Chambers: «Una matrice culturale in parte
affine e una lingua comune costituivano gia un rapporto “privilegiato” che

consentiva I’ingresso della cultura popolare americana in Inghilterra, ma

in avanti[...]», in: AA.VV., Dizionario dei Film 1996, a cura di P. MEREGHETT], Baldini & Castoldi,
Milano, 1995, p. 69.

3" Giaime Pintor & stata una figura di rilievo dell’editoria e del giornalismo musicale italiano. Cosi lo
ricorda Gianni Riotta sul Corriere della Sera di martedi 11 novembre 1997 all’indomani della sua morte:
« E' morto a Trieste Giaime Pintor. Aveva 48 anni e aveva animato, negli anni Settanta, la cultura
giovanile, con la direzione del periodico «Muzak» e con il romanzo Porci con le ali, best seller mondiale
scritto insieme con Lidia Ravera, Marco Lombardo Radice e Annalisa Usai. Figlio del fondatore del
«Manifesto» Luigi, nipote di Giaime Pintor, scrittore ed eroe della Resistenza, Giaime Pintor aveva
inventato nel 1974 la formula di «Muzak», periodico irriverente e ben scritto, che anticipava il gusto
spettacolare e politico di una generazione. Prima dei grandi media, «Muzak» aveva compreso come

musica, cinema, televisione e comunicazione fossero il vero crocevia politico dei giovani».
% G. PINTOR, Il pop: i tempi e i luoghi di una moda, in: AA.VV., La musica in ltalia, Iideologia, la

cultura , le vicende del jazz, del rock, del pop, della canzonetta, della musica popolare dal Dopoguerra

ad oggi, Savelli, Roma, 1978, p. 72.
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davano anche alla cultura britannica la possibilita di accedere agli strati
diversi e piu profondi della musica americana sui quali il rock and roll si
era formato. | modelli musicali americani furono assunti e infine tradotti in
un contesto culturale inglese, diventando in seguito parte integrante del pop
britannico. In questo reciproco scambio, I’“America” esibita nello stile dei
teddy boy, dei fan di Elvis e in seguito dei fan del soul e del rhythm and
blues, aveva molto da dire nella cultura popolare inglese»®. Non
mancarono, tuttavia, in Inghilterra anche alcune “resistenze”: e noto che
non pochi furono coloro che, nelle novita giunte dagli USA, videro il
pericolo dell’*“americanizzazione” dei loro valori ovvero I’imporsi di valori
contrari alla rispettabilita e alla tradizione culturale della Gran Bretagna.
Parlando in maniera specifica della musica rock, le riluttanze giungevano,
in particolare, dall’establishment dell’industria discografica abituata a fare
business con canzoni dagli standard oliati e da quel ceto di scrittori e
giornalisti cui faceva capo la BBC* e lo “storico” (era nato nel 1926)
giornale di informazione musicale «Melody Maker». Le principali critiche
furono rivolte al suo carattere di inautenticitd® descrivendola come una
musica “di plastica” o “sintetica”, orientata dai divi delle hit-parade. Le
osservazioni (che per certi versi sembrano vere e proprie crociate), del

giornalista Steve Race sul «Melody Maker» sono in tal senso

¥ |. CHAMBERS, Ritmi urbani (tit.or. Urban Rhythms. Pop Music and Popular Culture), Costa &
Nolan, Genova, 1986, p. 28.

0 In questa fase I’importanza della radio nello sviluppo della musica pop in Inghilterra & stata piuttosto
marginale e certamente non paragonabile a quella che aveva avuto negli Stati Uniti. La BBC stessa, che
oppose da subito una certa resistenza alla nuova musica, incomincio ad interessarsene solo quando il
fenomeno era diventato sorprendentemente popolare, cioe negli anni Sessanta.

1 Con I’avvento del nastro magnetico e dell’importanza dello studio di registrazione nel pop «il concetto

di “autenticita” perdeva significato a causa della riproduzione meccanica (W.Benjamin)». Sul concetto di
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inequivocabili: «Verra il giorno del giudizio, quando [I’industria
discografica americana, seguita (come sempre) dalla nostra, ansimante e
credulona, si trovera a dover rendere conto a S.Pietro. Non mi
meraviglierei se nei primi posti della lista ci fosse il ““rock and roll’[...]
Visto come fenomeno sociale, la mania attuale per il rock and roll e una
delle cose piu terrificanti che siano accadute alla musica leggera[...] La
tecnica del rock and roll, dal punto di vista vocale e strumentale, é I’antitesi
di tutto cio che il jazz si era sforzato di conquistare nel corso degli anni — in
altre parole buon gusto e integritd musicale»**. Oppure: «Molte volte mi &
capitato di sentire brutti dischi, repellenti, monotoni e incoerenti, ma
Hound Dog (45 giri di successo di Elvis Presley del 1956, N.d.R.),
rappresenta qualcosa di ancora piu basso nella mia esperienza[...] Deve
esserci un minimo di criterio, anche nella musica popolare. Se qualcuno
canta delle parole non abbiamo il diritto di pretendere che queste parole
siano comprensibili?[...] Fino a che punto il pubblico pud essere spinto ad
allontanarsi dall’arte di Ella Fitzgerald e dalla sofisticata e sensuale
musicalita di Frank Sinatra?[...] E nutro timori per questo paese che
avrebbe dovuto mostrare il buon gusto e il buon senso di rifiutare una
musica cosi decadente»®®. Ma il “buon gusto” risultava essere impotente
dinanzi alle forze che avevano prodotto Elvis Presley e tutto quel mondo
che ne derivava. Cosi, mentre la stampa quotidiana derideva il rock and
roll, un giornale conservatore, pensato piu per musicisti e legato alla
cultura del jazz e della song classica, come il «Melody Maker» invertiva

rotta iniziando a pubblicare le tanto detestate “Top Twenty” ossia le

autenticita nell’arte nell’epoca della cultura di massa si cfr. W.BENJAMIN L’opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino, 1966.

*2 Da «Melody Maker» del 5 maggio 1956, in I. CHAMBERS, Ritmi urbani cit. p. 25.

** Da «Melody Maker» del 10 ottobre 1956, in I. CHAMBERS, Ritmi urbani cit. p. 34.
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classifiche settimanali dei dischi piu venduti, proprio come faceva il suo
storico rivale: il settimanale musicale «New Musical Express» conosciuto
anche come «NME» che riportava queste classifiche fin dal suo primo
numero nel 1952,

In realta cio che sfidava i criteri della critica musicale popolare non era
solo quella disgregazione del buon gusto o il cattivo uso fonetico della
lingua inglese ad opera di Elvis Presley e dei suoi discepoli, ma la
rivelazione di una nuova dimensione culturale, musicale e, quindi, sociale.

Era evidente che al di la del semplice antiamericanismo e delle
osservazioni venate da pregiudizi musicali, le reazioni britanniche erano
dettate da un risentimento piu profondo: «Fu I’inedito e per nulla sollecitato
ingresso di nuovi gusti che provenivano dal “basso”, e la sua evidente
capacita di mettere in discussione e ridisegnare le tradizionali mappe delle
abitudini culturali che generd acide quanto timorose manifestazioni di
rifiuto.[...]Le grida di protesta e di indignazione che accolsero i segni
chiassosi della ricostruzione del dopoguerra e la scoperta del consumismo
alla fine degli anni Cinquanta non erano diretti solamente a ovest, al di la
dell’Atlantico. Il bersaglio vero e proprio era la societa industriale in
guanto tale. Erano I’industria e la tecnologia “tout court” a essere poste
sotto processo, accusate di distruggere la “cultura” e i “valori” del mondo
moderno»*.

Questi nuovi gusti furono assimilati sostanzialmente dalle classi sociali
pit basse. Specialmente il primo pop fu per lo piu confinato entro la cultura
della classe operaia giovanile o degli studenti di liceo piu scapestrati. A
questo proposito &€ doveroso sottolineare che la cultura giovanile inglese

non era tanto legata alle manifestazioni del tempo dell’adolescenza

* 1. CHAMBERS, Ritmi urbani cit., p. 10.
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scolastica, che era il contesto principale dei giovani bianchi americani,
qguanto agli immutabili ritmi settimanali dettati dal lavoro. Erano
principalmente i componenti della working class che generarono quel tipo
di consumo culturale di cui facevano parte le volgari sonorita del pop.

Dal momento che erano poche le persone che guardavano al rock and
roll e al pop come prospettiva culturale seria, molti altri si rivolgevano al
revival del traditional jazz e alla canzone folk, nonché al blues urbano
contemporaneo. Con il tempo, pero, gli imperativi commerciali delle case
discografiche che si rendevano sempre piu conto del potenziale economico
(soprattutto in relazione al discorso della maggiore disponibilita economica
dei giovani) del rock e I’indubbia appetibilita di un genere che stava
diventando uno dei leit motiv della gioventu di ogni luogo, spinsero (anche
la critica musicale piu ostile) verso un rapido processo di adattamento. Con
il vasto accesso ai dischi, tramite un mercato funzionale, il pop in senso
lato diveniva piu “aperto” a gruppi sociali eterogenei (piu di quanto lo
fossero mai state le musiche precedenti, sia di origini basse, sia colte).

Una delle attivita dell’industria discografica inglese, dopo la diffusione
del rock e del successo “planetario” di Elvis, fu appunto di cercare una
risposta inglese a quest’ultimo con scarsi, quanto prevedibili risultati.
Oltreoceano la situazione non era migliore dopo che Presley si era eclissato
In una carriera cinematografica prevedibile e asfittica per mancanza di
originalita. Alcuni altri validi rockers® si erano imposti alla scena, ma per
vari motivi, che andavano da questioni legali alla dipendenza dalla droga e

dell’alcool e sembrava che il sistema fosse giunto ad un primo momento di

* Fra i pit noti si ricordano Jerry Lee Lewis, Buddy Holly e i neri (che paradossalmente si

riappropriavano della loro musica di fronte al pubblico) Chuck Berry, Carl Perkins e Little Richard
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stasi, con qualche segnale di decadenza e, per alcuni casi sfortunati, di
profonda riflessione™.

Probabilmente questo vuoto temporaneo permise il sorgere e I’'imporsi
del movimento musicale piu influente della moderna storia giovanile,
anche se la realta delle cose fu meno programmata e piu complessa,
espressione delle vicende complementari ai progetti dell’industria, del
mercato. Frutto dell’intersezione fra i piccoli ma significativi legami che
furono stabiliti durante gli anni Cinquanta tra il jazz tradizionale
revivalista, il movimento della canzone folk e il blues rurale e urbano,
nasceva proprio in Inghilterra, quella stagione nota generalmente come
guella dei beat, stagione che dall’inizio degli anni Sessanta avrebbe segnato
il tempo di tutte le generazioni giovanili inglesi e non. A livello musicale il
beat era caratterizzato, da un lato, dalla profonda assimilazione del blues,
inteso come I’espressione piu prossima al vitalismo dei movimenti
giovanili, dall’altro dal lavoro di gruppo. Nacquero innumerevoli complessi
dai nomi spesso pittoreschi e provocatori in cui il ruolo di comunicazione
(non solo sonora) delle nuove chitarre elettriche dal design curvilineo
«[...]si estendevano palesemente verso un futurismo ormai
smaccato[...]»*". L’apporto di uno di questi gruppi, i Beatles, alla cultura
pop-rock fu decisamente straordinario. Se I’interesse e il fermento suscitati
dai Beatles furono senza dubbio senza precedenti entro i confini britannici,
fuori le reazioni non furono minori. Negli Stati Uniti si parlava, per dare
I’idea della brusca immissione nel rock del sound e di gruppi inglesi, del

fenomeno british invasion, anche se questa situazione aveva connotazioni

* Tragico, quanto paradigmatico (nella sua forma di morte violenta), di quello che sara il destino fatale di
molti altri artisti rock, I’incidente aereo in cui incorsero nella morte il 3 febbraio del 1959 Buddy Holly,
Ritchie Valens e the Big Bopper.

" |. CHAMBERS, Ritmi urbani cit., p. 58.
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trasversali e universali. Sul fenomeno Beatles e sull’atmosfera che si era
creata in America, uno dei piu famosi giornalisti di musica pop-rock, Greil
Marcus®, ricorda un aneddoto significativo: «I1 9 febbraio 1964 mi trovavo
in un college della California; ero uno studente appassionato di rock’n’roll
che soffriva di amnesie sempre piu frequenti[...] Quel 9 febbraio il giornale
annunciava che in serata un gruppo inglese di rock’n’roll sarebbe apparso
all’*Ed Sullivan Show” (c’era anche una foto: ma quelle erano parrucche o
cosa?). M’incuriosii, non sapevo che in Inghilterra esistesse il rock’n’roll,
cosi scesi le scale nella sala della televisione aspettandomi le solite
discussioni sulla scelta del canale.

Quattrocento persone sedevano in stato di trance mentre i Beatles
cantavano | Want To Hold Your Hand; quando il pezzo fini ci fu un boato.
La gente guardava i visi (e i capelli) di John, Paul, George e Ringo e
approvava (chi avrebbe potuto immaginare che pochi centimetri di capelli
in piu diventassero improvvisamente cosi perfetti cosi necessari?).
Ascoltava la loro musica e approvava anche quella. Cosa stava
succedendo? E da dove era arrivata quella gente?»*°

Il commento che dei quattro ragazzi di Liverpool fa il nostro critico

musicale Riccardo Bertoncelli®* non si discosta per toni ed enfasi, e

*8 Storico collaboratore della rivista americana «Rolling Stone», ha scritto i libri (alcuni tradotti e
stampati anche in Italia) Dead Elvis: A Chronicle Of Cultural Obsession (Doubleday, 1991), Mystery
Train: Images Of America In Rock ‘n” Roll Music (Dutton, 1975) e Lipstick Traces: A Secret History Of
The 20" Century (Harvard, 1989), e ha curato la redazione del libro di Lester Bangs (altra penna “mitica”
della cultura rock), Psychotic Reactions And Carburetor Dung (Knpof, 1987).

* G. MARCUS, The Beatles, in: AA. VV., La Grande storia del rock di “Rolling Stones” cit., p. 146.

% Riccardo Bertoncelli lavora nel campo dell’editoria musicale dal 1969. E’ considerato unanimemente
dagli addetti al lavoro il decano della critica rock in Italia. Dopo aver fondato alcune fanzine fondamentali
per capire I’origine del giornalismo musicale italiano, ha collaborato con molte riviste. Fra le tante
«Gong», «Muzak», «Rockerilla», «Linus» e «Musica», che & I’inserto settimanale musicale di

«Repubblica». Inoltre ha contribuito in modo determinante attraverso I’Arcana Editrice e, oggi, con la
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suggerisce anche una cosa fondamentale: ciog, che la “vera” esplosione su
scala mondiale della musica pop-rock avvenne proprio in quel preciso
momento: «Allora il mondo musicale era giovane, raccolto non proprio in
una capocchia di spillo come ai giorni di Elvis ma in pochi solchi di vinile,
in un juke box. Dopo di loro, con loro, venne il Big Bang che genero
I’universo Rock che ora conosciamo, caotico e in turbinosa espansione|...]
Per questo se ne parla ancora e si tramanda, con tinte favolose fino
all’esagerazione, il ricordo di quella luce nei cieli di trent’anni fa»>".
Insomma, fu un vero fenomeno di massa, che non turbava neanche la
critica che precedentemente si era sentita insidiata dal rock and roll. Difatti,
il dibattito sul pop nelle riviste musicali non utilizzava piu termini come
“gusto” o come “musicalita”, anche se questi termini ritornarono ben presto
quando il pop trovo una nuova rispettabilita sulle orme dei Beatles, la
capitolazione nei confronti di una logica di mercato era completa. La
“Beatlemania” nell’anno 1964 era al culmine della sua esplosione. In
questo quadro il concetto di Hit Parade dominava incontrastato senza che
si tenesse conto dei canoni estetici. Ma il lavoro del gruppo a livello
compositivo, sull’asse John Lennon/Paul McCartney, cresceva
continuamente fino a diventare con I’utilizzo sempre piu personale del
Long Playing (LP) una musica dagli indubbi valori artistici ed espressivi.
Valori ritagliati anche in relazione allo sfruttamento delle potenzialita dello
studio di registrazione tanto snobbate e denigrate dalla critica. In questo

senso il gruppo inglese non era isolato. I Rolling Stones, devoti ad una

Giunti Editore a costruire e sistematizzare, pubblicando saggi e enciclopedie, I’edificio della cultura pop-
rock nel nostro paese. Nell’ Appendice di questo lavoro appare un sua intervista inedita realizzata dallo
scrivente.

! R.BERTONCELLI, Paesaggi immaginari. Trent’anni di rock e oltre, tratto da un articolo apparso sul

«Radiocorriere», allegato n. 45 del 1992, Giunti Gruppo Editoriale, Firenze, 1998, p. 21.
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forma stilistica legata ai principi e agli autori®® del blues e del rhythm and
blues e ad un’immagine giocata su un oltraggiosita sfacciata e ribelle,
coltivavano nelle canzoni, frutto dell’abilita compositiva di Mick Jagger e
di Keith Richards, il loro amore per la musica nera americana in una
rilettura originale e colma di significati provocatori.

Nel 1966 i Beatles diedero alle stampe I’aloum Revolver e gli Stones
Aftermath: & la definitiva consacrazione dell’LP*, non pil raccolta di
canzoni o di cover di altri artisti, ma vero e proprio oggetto estetico tramite
di un percorso artistico definito: «Quando il rock & cambiato, sono cambiati
anche i suoi rapporti con la velocita dei dischi. Durante gli anni Sessanta i
gruppi rock si sono serviti dell’LP per registrare lunghe sedute di
Improvvisazione, come avevano fatto i musicisti di jazz fin dagli ultimi
anni Quaranta. Cosi facendo non hanno rinnegato il significato che il 33
aveva precedentemente; lo hanno piuttosto ribadito. Da una parte la
conversione del rock all’LP ci dice che gli LP non appartengono piu agli
adulti; dall’altra mostra una crescente serieta artistica all’interno della
stessa musica rock»>*. E in questo momento che si pud affermare che la
cultura rock cessa di essere considerata una cosa per teenager e diventa
adulta. In realta i Beatles e i Rolling Stones erano figli di un contesto
culturale che stava cambiando anche sull’onda della crescente

consapevolezza della gioventu.

2 E” curioso rilevare che il mitico bluesman Muddy Waters ebbe a dire a proposito di Mick Jagger «Ha
preso la mia musica. Mi ha dato un nome». Cio a rilevare I’autenticita e I’importanza dell’operazione
culturale dei Rolling Stones di trasmettere alle masse la cultura musicale del blues.

*% Un’indicazione significativa su quanto questo fosse un dato di novita & che la rivista «New Musicale
Express», decisamente orientata verso la musica pop comincio solo nel luglio del 1964 a riportare una
classifica degli LP.

> C. BELZ, La storia del rock cit., p. 44.
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Nel campo del pop-rock fu Bob Dylan, un’artista americano di matrice
folk, a dare il contributo fondamentale a questa maturazione. Egli infatti
pubblico, in quegli stessi anni, dischi improntati su una poetica di valore
letterario influenzato, sia dal movimento beat, sia dalla canzone folk a
sfondo politico-sociale che vedeva in Woody Guthrie il suo principale
esponente. E con cio diede dignita e profondita al senso della canzone
popolare e di protesta. Sul versante piu strettamente rock nel biennio
1965/1966 egli incise tre dischi® diventati basilari per chiunque voglia
essere un songwriter.

Se un personaggio-chiave come John Lennon poteva dichiarare che
«prima di ascoltare Dylan non aveva mai immaginato che le canzoni
potessero possedere un’immediatezza cosi personale ed emotiva»*® si pud
facilmente intuire come, da allora, i versi e le musiche degli artisti rock
smettevano di parlare solamente il linguaggio superficiale del teen-ager e
cominciassero ad imboccare un percorso artistico separato e non legato alle
mode, tanto fugaci quanto ben accette da critica e industria, e che andava a
disegnare la sempre pit complessa identita giovanile®’. In qualche modo il
pop stava diventando attraverso le sue varie componenti,
nell’abbigliamento volutamente trasandato e nei capelli lunghi, nelle pose

dei gruppi (specie degli Stones) come diretta estensione della sessualita

*® Precisamente si tratta di: Bringinig It All Back Home (1965), Highway 61 Revisited (1965) e Blonde On
Blonde (1966)

% A, LIGHT, Bob Dylan, in: AA. V., La Grande storia del rock di “Rolling Stones” cit., p. 202.

> A margine di questo ragionamento mi sembra utile sottolineare che normalmente le posizioni di
conflitto fra identita giovanile e societa capitalistica vengono assorbite dal contesto produttivo, fino a
renderle accettabili e a manipolarle, poiché «i giovani sono al tempo stesso un’opposizione potenziale e
un mercato reale: perché continuino a essere mercato, € necessario che si credano opposizione. In altre
parole, perché possano essere controllati, devono continuare a credere di trasgredire»; G. BORGNA, I
mito della giovinezza cit., pp. 67-68.
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fisica e nei testi sempre piu personali e creativi, un potenziale strumento di

rivoluzione culturale.
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4. Controcultura, stampa underground e giornali musicali

La morte di Kennedy nel 1962, che simbolicamente evoca il tramonto
dell’American Dream, segna in modo traumatico I’inizio del nuovo
decennio americano. La situazione giovanile comincia a cambiare
radicalmente dal 1965. Le occupazioni universitarie di Berkeley, la
contestazione alla guerra in Vietnam, gli ideali comunitari che nascono in
seno al movement e che costituiscono I’incipit del movimento studentesco
europeo, mutano I’immagine di un giovane individualista e disimpegnato in
un soggetto politico attivo e desideroso di potere.

L’America, in questo senso, incominciava a rappresentare il modello di
una nuova societa che contrastava con lo spirito del maccartismo e della
Guerra Fredda che aveva dimostrato di volere, anche con la violenza, una
condivisione politica e culturale di fondo e un conformismo di comodo. In
guesto senso gli anni Cinquanta avevano lasciato un’eredita ambivalente.
Se da un lato si era fatto strada una condivisione dei valori generali della
societa americana, dall’altro si erano aperti degli squarci sulle sue
contraddizioni. | tabu sessuali, gli anatemi della religione e della politica,
I’alienazione dei sentimenti come effetto della ricerca della felicita
materiale, le ipocrisie familiari, la preservazione dell’apparenza, la
segregazione razziale e sociale erano alcuni dei moti controversi che
risiedevano negli interstizi della vita pubblica e privata degli americani.
Coloro i quali piu di tutti percepirono e sperimentarono questi contrasti
furono proprio i giovani. Ricorda in modo provocatorio Jerry Rubin, uno
dei maggiori leader della contestazione statunitense: «In superficie il
mondo degli Anni Cinquanta era tutto calma e Eisenhower[...] Sotto la
superficie, gente silenziosa si aggrappava alle catene che gli stringevano

I’anima. Una tragedia latente di repressione e scontento[...] Papa guardava
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la sua casa, la sua macchina, il suo prato ben curato, e si sentiva pieno di
orgoglio. Tutte quelle proprieta materiali davano una giustificazione alla
sua vita. Cercava di educare i figli: ci insegnava a non far niente che
potesse indurci a deviare dalla strada che porta al Successo. Venivamo
condizionati a rinnegare noi stessi. Ci insegnavano che far I’amore era male
perché immorale[...] E noi eravamo confusi. Non capivamo. Perché
lavorare? Per avere case piu grandi, automobili piu grandi, prati ben curati
pit grandi? Diventavamo matti. Non ce la facevamo piu. Elvis Presley
sbatte fuori Eisenhower facendo vorticare i nostri giovani corpi irrigiditi e
ridestantisi. La selvaggia energia del rock pulso/zampillo calda dentro di
noi, irrefrenabile ritmo che sveglia gli istinti repressi. Musica per liberare lo
spirito. Musica per essere insieme[...] La civilta del benessere, producendo
un’automobile e una autoradio per ogni famiglia della media borghesia,
procuro a Elvis la sua massa di reclutamento. Mentre la radio trasmetteva
Turn Me Loose, liberami, sul sedile posteriore i ragazzi si liberavanol[...] Il
sedile posteriore della macchina divento il primo campo di battaglia nella
guerra tra generazioni»>?.

Si andava cosi a costituire una nuova idea di societa. Era I’idea
dell’America «come popolo, come melting pot di razze diverse in rivolta»
come ricorda Umberto Eco in un suo articolo recente®; «quella dei campus
universitari in rivolta contro la guerra, delle comuni californiane e della

controcultura, del Black Power»®°.

%8 J. RUBIN, Do It! Fallo!, Milano Libri Edizioni, Milano, 1971, pp. 17-19.

% U.ECO, tratto da Il cuore rosso del sogno americano, articolo pubblicato su “L’Unitd” di sabato 10
novembre 2001.

% p. GINSBORG, Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi. Societa e politica 1943-1988, Torino, Einaudi,
1989, p. 409.
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Il rock stesso, da veicolo di una ribellione pre-politica, comincia ad
assumere sempre piu la funzione di catalizzatore e di portavoce delle
aspirazioni e delle lotte negli USA lungo tutti gli anni Sessanta.
Potenzialita comunicativa evocata dal sociologo e critico musicale inglese
Simon Frith: «Quando — nel 1964 — entrai all’Universita, lasciai a casa i
miei dischi, pensando che, almeno per me, I’epoca spensierata del teenager
fosse terminata. Tre anni dopo mi laureai a Oxford, biglietto d’ingresso per
I’alta cultura borghese. Era il 1967, e non mi sentii particolarmente
eccentrico quando partii per la California[...] Il mio uso personale della
musica non era cambiato molto, era il valore culturale del pop ad essere
diventato di dominio pubblico. A Berkeley, trovai una cultura che
collegava inestricabilmente rock e politica, musica e movement, piacere e
azione. Da allora queste cose furono tra loro unite anche per me, e mi
convinsero che il rock fosse diventato il mezzo di comunicazione di massa
attualmente piu interessante e ricco di sviluppi»®. Uno spazio politico dei
giovani, accompagnato dalle riflessioni che il primo Bob Dylan e Joan
Baez ispiravano, si stava costituendo con sempre maggior insistenza, fino
ad allargare la base delle rivolte nere per i diritti civili negli stati del Sud
agli studenti bianchi nelle marce per la liberta, nella protesta e in un
generale movimento di solidarieta. 1l legame che si era stabilito fra la
protesta e i movimenti radicali attraverso la canzone (si pensi a We Shall
Overcome), sembrava un processo che andava alla ricerca di valori comuni
perduti, insieme ai suoni delle origini attraverso il recupero del folk, del
country e del blues, cioé della “vera” musica americana, genuina, popolare

e organica.

1S, FRITH, Sociologia del rock, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 19.
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Lo stesso concetto di potere non era piu letto come un marchingegno di
cui solo gli adulti o gli anziani, prevalentemente di una certa classe sociale,
dovevano detenere le istruzioni: grazie alla scolarizzazione di massa,
insieme al progressivo abbassamento dell’eta necessaria ad accedere a
funzioni prima accessibili solo agli anziani, si poteva intravedere la
possibilita di una partecipazione ai suoi meccanismi piu generalizzata. Uno
delle individualita che riusci a cogliere meglio queste sfumature ¢ il geniale
musicista americano Frank Zappa®. Figura a sé stante dell’universo rock si
distingueva per le sue requisitorie pronte ad affermare il ruolo dei giovani a
scapito della “societa dei vecchi”, convinto che per dare una risposta a chi
aveva potere (fosse questo di tipo economico o politico) bisognasse restare
nel sistema, anziché assumere una filosofia “di fuga” come quella hippie o
estremizzare le posizioni politiche all’interno dei movimenti, usando la
propria cultura generazionale come arma. Nel periodo che va da 1967 al
1969 questo approccio rimaneva, pero, minoritario, lasciando ampio spazio
a quell’ambito dell’ideologia giovanile, definito in modo specifico come
quello della *“controcultura”, in cui confluirono I movimenti razziali e
studenteschi delle universita americane: «[...] si comincio a riferirsi con
esso a certe caratteristiche che andava assumendo la cultura giovanile, dove

accanto al ribellismo e alla contestazione culturale, ma a volte in contrasto

62 Zappa nella sua “musica sociologica”, come lui stesso la definiva, mischiava le carte spiazzando o
irriverendo I’ascoltatore di pop attraverso un linguaggio che informava della stratificazione della musica
popolare americana utilizzando anche materiale ad essa estraneo. Nella musica zappiana il concetto stesso
di evasione, che era il nocciolo duro del rock adolescenziale, veniva simbolicamente ridotto a caricatura,
mentre il rock veniva trasformato «da assoluta musica d’uso a veicolo di trasmissione di tutte le culture
all’interno della cultura giovanile» da A. CARRERA, Musica e pubblico giovanile cit., p. 43. Alla luce di
questi discorsi non sembra un caso che la sua immagine (con il busto di donna) sia stata posta nella prima
copertina del periodico di musica milanese «Gong» (1974), che proponeva come rivista di musica

progressiva un discorso culturalmente affine.
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con esse, si diffondevano su scala crescente forme di “astensionismo”,
ossia di completo distacco dal modo di vita americano, a favore di modelli
di vita “nuovi” in quanto arcaici, esotici o pre-industriali.[...] fu anche
usato come puro e semplice sinonimo di cultura hippie.[...] divenne il
termine preferito per designare il rifiuto radicale, da parte di una vasta
frazione della generazione piu giovane, di tutte le istituzioni, i valori, le
norme, i principi, le regole di comportamento organizzato e quotidiano che
caratterizzano la cultura delle societa industriali, e che si affermava essere
condivisi in sostanza sia dall’establishment borghese, sia dalle sinistre
tradizionali»®.

| grandi raduni che avevano la musica pop come fulcro centrale, si
tennero con maggior successo proprio in quel periodo, assumendo un po’ il
ruolo di “spazio contenitore” delle tante opzioni che questo sistema di vita
proponeva («lo stile di vita nomadico e comunitario, le pratiche irrazionali,
I’abbigliamento pittoresco, la musica pop e rock con le sue varianti, la
liberta (etero- ed omo-) sessuale, I’uso abitudinario di droghe, e, in
generale, la sperimentazione diretta di modi di vivere alternativi, non-
istituzionali 0 comunque, marginali rispetto a un dato sistema sociale.»®).

Dal primo festival pop di Monterey del 1967 a quello mastodontico, nei
pressi di New York, di Woodstock del 1969, si consumano le illusioni di
una generazione. | suoni sempre piu “acidi” e psichedelici che dettero
luogo a un suono dilatato e “progressivo”, la valorizzazione dei testi
sempre piu simbolici e quasi mistici, il “folk di protesta” e in parte la
musica nera, costituirono un nuovo magma creativo. Ad ogni modo questi

eventi non nascevano dal nulla. Erano frutto delle esperienze culturali nate

% L. GALLINO, Dizionario di sociologia, UTET, Torino, 1983, p. 177.
% Ibidem.
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nella San Francisco del 1964 di Timothy Leary e il suo motto “Turn on,
tune in, drop out” (Fatti di droga, sincronizzati, vivi ai margini), dei
concerti che mescolavano musica, spettacoli di luci, danza, poesia e
allucinogeni in antitesi con la superficiale razionalita della vita quotidiana.
Dal punto di vista strettamente musicale gli artisti che si esibirono in quelle
manifestazioni lasciarono un ricordo indelebile: Jimi Hendrix, Grateful
Dead, Jefferson Airplane, Janis Joplin sono soltanto alcuni dei nomi che
calcarono quei palcoscenici davanti a centinaia di migliaia di persone. Per
quel che riguarda I’industria discografica si comprese immediatamente il
valore commerciale che simili operazioni possedevano. In questo senso,
anche se Monterey era stato concepito come «una gigantesca colletta a
favore della causa della “cultura underground”»® e Woodstock come una
tre giorni di “peace love and music” come recitavano gli slogan, la
manipolazione era gia in atto: «fu probabilmente inevitabile che il
diffondersi dei negozi specializzati in droghe e cibi naturali, delle botteghe
artigianali, e le vendite sempre crescenti di album rock e di Woodstock
(con il film e I’album triplo) al resto del mondo, produssero una nuova
variante stilizzata di consumismo»®. Le tensioni piu politicizzate di queste
situazioni vennero ammorbidite e senza che se ne rendessero conto gli
hippie furono ricondotti verso una familiarita innocua: «L’establishment
doveva prendere delle contromisure. Una campagna a livello nazionale
intrapresa da «Time» e «Life» e appoggiata involontariamente dalla stampa

underground, servi a pubblicizzare oltre misura il movimento hippy con il

% D. CAROLI, | festival pop: la grande illusione cit., p. 13. la citazione & da N. FREEDLAND in
«Billboard», Vol.89, n.25, giugno 1977.
% |. CHAMBERS, Ritmi urbani cit., p. 96.
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risultato di smussare gli aspetti piu pericolosi (presentando il fenomeno
come I’effetto di un semplice conflitto generazionale)»®’.

Su questo periodo si é costruita una mitologia che ha impedito un’analisi
chiara dei contenuti e delle posizioni del mondo giovanile®. In realta i
Festival Pop (ma questo discorso vale anche per i giornali musicali che
partivano da presupposti culturali analoghi come «Rolling Stone»), hanno
espresso ambivalenze legate alla stessa ambigua natura della controcultura
che apparentemente tendeva a presentare un modello autentico di
opposizione alla societa capitalistica, ma in un secondo momento ne
utilizzava solo gli aspetti piu effimeri: «Alla fine gran parte del panorama
controculturale scivolo di nuovo, nei primi anni Settanta, nella normalita
della vita universitaria e nello stato post universitario di “hip”, portandosi
dietro buona parte del rock, i capelli lunghi, un po’ di droga e
I’accomodante rivista «Rolling Stone». Questi sviluppi non erano affatto,
naturalmente, la fase finale della proclamata “rivoluzione”
controculturale»®®. Sullo stesso argomento Luciano Gallino sintetizza: «E’
peraltro oggetto di controversia I’asserito carattere di opposizione radicale
tra controcultura e cultura dominante. Per i suoi rappresentanti non vi sono
dubbi: la controcultura costituisce un’entita completamente diversa rispetto
alla cultura da cui si é staccata. Altri affermano invece che essa e soltanto
una particolare manifestazione della cultura dominante, i cui tratti originali,

se mai sono esistiti, sono stati prontamente assorbiti e asserviti alle

" D. CAROLLI, | festival pop: la grande illusione cit., p. 15.

% per quello che riguarda I’analisi dei festival americani e non, cfr. D. CAROLI, | festival pop: la grande
illusione cit.

% |. CHAMBERS, Ritmi urbani cit., p. 96.

53



esigenze di questa, come proverebbe fra [I’altro lo sfruttamento
commerciale di quasi tutti i tratti della controcultura»°.

Nello stesso periodo in cui queste manifestazioni musicali
incominciavano ad avere luogo, fiorivano, dall’intreccio dei valori e dei
principi orientativi della controcultura, arti underground, psichedeliche,
esistenziali, esperimenti di “nuovo teatro” e di “cinema liberato”, allo
scopo di realizzare la liberta di espressione e il primato della piu spontanea
attivita creativa. Le riviste musicali moderne, cioé quelle slegate
dall’industria discografica in quanto tale o dalle tematiche del costume care
al teenager, nascevano proprio in quel contesto, ove per underground
(“sotterraneo”), si intendeva una qualsiasi manifestazione artistica nata «al
di fuori o contro la produzione e la distribuzione industriale e
commerciale» .

La stampa underground nasceva ufficialmente in America con la
formazione nel 1965 dell” Underground Press Syndicate (UPS) una sorta di
“rete” che teneva in contatto tutte le testate aderenti.

Si costituiva, in questo modo, un vero e proprio movimento giornalistico
di protesta e di controcultura che si faceva conoscere anche con il nome “Il
Quinto Potere”. L’idea di chiamare cosi la stampa underground «venne
probabilmente al gruppo di Detroit che scelse appunto questo titolo quando
fondo un giornale per esprimere voci che non trovavano posto — se non in
forma di protesta — nei Quattro Pilastri della Societa tradizionali, i Quattro

Poteri contemporanei: il Governo, la Politica, la Religione e la Stampa» .

L. GALLINO, Dizionario di sociologia cit., pp. 177-178.

™ Vedi voce underground in: AA.VV., Enciclopedia Universale Garzanti 1995, Garzanti, Italia, 1994.

2 AAVV., L’altra America negli anni Sessanta. VI.1, a cura di F. PIVANO, Officina Edizioni, Roma,
1971, p. 309.
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La parola underground che nella storia passata aveva designato: «il
clandestino europeo antinazista durante la Seconda Guerra Mondiale, prima
aveva indicato la “Ferrovia” ottocentesca che univa i negri fuggiaschi
dell’abolizionismo»" ora esprimeva sempre pill «la decisione di sottrarsi
alle esigenze dei canali di distribuzione normali, dominati da finanziatori
dominati a loro volta dalle leggi piu o meno arbitrarie del consumo per
descrivere quel qualcosa che stava succedendo, proprio quello di cui ha
parlato Bob Dylan (“Something is happening, but you don’t know what it
is, do you, Mr. Jones?”)»"*.

In realta questo tipo di antagonismo nel mondo della stampa aveva
seguito un percorso evolutivo. In molti guardavano al «Village Voice»,
fondato il 26 ottobre 1955 al Greenwich Village di New York da
personaggi del calibro di Norman Mailer e John Wilcock, come ad un
Importante predecessore. Anche se in seguito non avrebbe aderito all’UPS
riconoscendo una sua distanza dal mondo ufficiale della controcultura, quel
periodico aveva dimostrato, ospitando fra le sue colonne notizie ed opinioni
scomode, delle questioni fondamentali: «che un giornale poteva essere fatto
da un gruppo di dilettanti, e che una politica editoriale relativamente
tollerante non portava necessariamente al suicidio commerciale»’.
Proclamando un desiderio d’indipendenza intellettuale, con la frase
«because we wanted to publish a newspaper the way we wanted to»®, i

fondatori del «Voice» aprivano la strada alla generazione del “Do-Your-

™ Ibidem.

™ “Qualcosa & successo, ma tu non sai cosa, vero Mr. Jones (in americano significa I’equivalente
dell’espressione “uomo qualunque™)?”; Ibidem.

" R. NEVILLE, Playpower, Milano Libri Edizioni, Milano, 1971, p. 152.

76 «

perché noi volevamo pubblicare un giornale secondo il nostro volere”; R. J. GLESSING, The

Underground Press in America, Indiana University Press, Bloomington and London, 1971, p. 13.

55



Own-Thing”, cioé di quegli individui che avrebbero fatto
dell’autoimprenditorialita il proprio motto di vita.

In pochi anni la diffusione di questo nuovo modo di fare giornalismo
andava crescendo fino a diventare, nel 1967, un canale vasto e
incontrollabile di informazione. In qualche modo la storia della stampa
underground in America era una ribellione a un determinato stato di cose:
«The social and political indifference of the Eisenhower years, the youthful
involvement in the Southern civil rights movement, the drug culture of the
early 60s, the moral resentment of the war in Vietnam, and the bitterness
toward a government incapable of solving racial and poverty problems in
the world’s wealthiest nation[...]»""; e, materialmente, assolveva al
compito di cronaca della reazione giovanile alle condizioni tecniche,
politiche e culturali della societa Americana: «Following the development
of underground publications over the past fifteen years is much like
following the development of a gifted and frustrated child during that
disturbing and chaotic decade and a half. The era offered the advantage of
unprecedented economic and technological growth, but coupled with that
was the frustration of static social and political institutions. Thanks to the
growth, the awakening child had the leisure to contemplate the dilemma of
a twentieth century technology strapped with seventeenth century

institutions. His contemplation found expression in the new journalism»’®.

" «|_*indifferenza sociale e politica del periodo Eisenhower, il coinvolgimento giovanile nel movimento
dei diritti civili negli Stati del Sud, la cultura della droga nei primi anni Sessanta, il risentimento morale
per la guerra in Vietnam, e I’amarezza nei confronti di un governo incapace di risolvere i problemi
razziali e della poverta nella nazione piu ricca del mondo™; Ivi, p. 11.

8 “Seguendo lo sviluppo delle pubblicazioni underground degli ultimi quindici anni & proprio come
seguire la crescita di un bambino dotato e frustrato durante questa turbato e caotico lasso di tempo. Il
periodo offriva il vantaggio di una progresso tecnico ed economico senza precedenti, ma, insieme a

questo, c’era la frustrazione di istituzioni politiche e sociali statiche. Grazie a questo sviluppo, il bimbo
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| giornali di punta iscritti all’UPS in America si chiamavano con i nomi piu
diversi e suggestivi: «Los Angeles Free Press», «East Village Other», «San
Francisco Oracle», «Berkeley Barb», solo per citarne alcuni. Fra quelli
europei troviamo in Inghilterra «OZ», «IT»; in Italia I’'unico esponente era
«Pianeta Fresco» di Fernanda Pivano e del marito Ettore Sottsass (i piu
vecchi direttori nel mondo di un giornale underground) tenuto a battesimo
da Allen Ginsberg, la cui descrizione a cura di Richard Neville recitava: «A
Milano una signora di mezza eta, Fernanda Sottsass Pivano, produce col
marito Ettore il bellissimo «Pianeta Fresco», a 168 pagine e dieci colori,
appassionatamente non-violento e benignamente coinvolto
nell’esplorazione allucinogenica. «Pianeta Fresco» e tanto underground
quanto lo si puo essere per la legge italiana, in virtu della quale solo un
professionista (cioe un giornalista iscritto all’Ordine) puo dirigere una
rivista; e, nonostante I’indirizzo pacifista, dice Fernanda che molti dei suoi
amici si trovano in galera» .

Naturalmente la stampa underground fu aspramente criticata dai media
tradizionali e non furono poche le irruzioni nelle redazioni dei giornali da
parte della polizia.

Come accade regolarmente nella storia dei media, I’avvento di nuovi
modi 0 mezzi di comunicazione spaventa quelli che sono gia affermati.

La stampa istituzionale americana attaccava, vessava e rifiutava quella
sorta di “anarchia giornalistica” definendola “outlaw press”, stampa

fuorilegge o, anche, “outhouse press”, giornali latrina.

risvegliato ebbe il tempo libero per contemplare la situazione imbarazzante di una tecnologia del
ventesimo secolo legata ad istituzioni del diciassettesimo secolo. La sua contemplazione trova espressione
nel nuovo giornalismo”; lvi, pp. 11-12.
" R. NEVILLE, Playpower cit., p. 170.
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Quello che, perd, mancava alle altre testate, che fossero
dell’establishmnt 0 meno, era lo spazio dato alle varie sottoculture che
stavano emergendo nella societa americana e che avevano un pubblico
sempre piu vasto. Si era formato un nuovo tipo di lettore che proprio in
ragione di nuovi orientamenti culturali non si accontentava piu della
“vecchia” carta stampata: «Street people and hippies, drug addicts and
poor whites joined with college students, black militants, poets and
intellectuals to create a new coalition of readers for the alternative
medium»®.

Se da un lato le informazioni alternative, gli articoli critici nei confronti
del “sistema”, le invettive o le provocazioni volte a spiazzare e ad
aggregare un maggior numero di lettori giocavano un ruolo chiave,
dall’altro la grafica, le fotografie, i fumetti e tutto cio che riguardava
I’aspetto visivo assumevano, soprattutto nel contesto della arte psicadelica
e del rock, un importanza decisiva: «Graphics are often as important as
textual content. The papers have no desire to limit their audience to the
literate. The juxtaposition of ideas implied by the juxtaposition of certain
images can be more stimulating than a verbal statement of fact»®".

| giornali dovevano attirare I’attenzione del pubblico come facevano le

copertine dei dischi e le immagini dei musicisti, ormai assurte al ruolo di

8 “Gente della strada e hippies, tossicomani e poveri bianchi si unirono con gli studenti dei college, i
militanti neri, poeti e intellettuali per creare una nuova coalizione di lettori a sostegno del mezzo di
comunicazione alternativo”; R. J. GLESSING, The Underground Press in America cit., p. 12.

8 «L e grafiche sono spesso importanti tanto quanto il contenuto testuale. | giornali non desiderano
limitare il loro lettore al letterato. La giustapposizione delle idee implicata dalla giustapposizione di certe
immagini pud essere piu stimolante di una verbale esposizione del fatto”; R. LEWIS, Outlaws of

America. The underground press and its context, Penguin Books, Harmondsworth, 1972, p. 80.
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autentiche icone moderne, nell’ambito sempre piu artistico del pop®. Nella
controcultura giovanile la musica aveva una funzione centrale e, accanto ad
alcune menti di riferimento, ne rappresentava il punto cardine: «Men like
Jack Kerouac, Allan Ginsberg, Aldous Huxley, Paul Goodman, Lenny
Bruce, Marshall McLuhan and William Burroughs were in the forefront
providing the words while Bob Dylan, the Beatles and the Grateful Dead
poured forth much of the poetry and music»®*. Tutto cio rendeva evidente
che vi era un bisogno sempre piu consistente di leggere e di fare riviste che
si occupassero esclusivamente o in maniera predominante di musica rock.

La storia della stampa pop-rock subisce una svolta fondamentale proprio
negli anni in cui cresce la necessita dei lettori di avere in mano giornali che
dessero un taglio critico serio, meno tradizionale e improntato sulle
classifiche. Soprattutto, che fossero in qualche modo espressione di quel
movimento controculturale che ricercava nella musica non solo il piacere
estetico o I’intrattenimento, ma un vero e proprio senso d’identita.

Negli anni Cinquanta la stampa musicale era sostanzialmente un aspetto
dell’industria musicale. La sua crescita rifletteva la crescente importanza
dei dischi e della loro vendita all’interno di questa industria. Anche i
contenuti fornivano un supporto informativo centrato sugli aspetti
commerciali della musica stessa: «[...] le riviste musicali degli anni ’50

avevano la stessa funzione delle riviste dedicate negli anni 30 ai divi del

8 Due esempi di album classici della musica rock, spesso ricordati anche in nome dell’estetica della
confezione sono: la copertina dell’album dei Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) e
quella firmata da Andy Warhol del gruppo newyorkese Velvet Underground capitanato da Lou Reed,
Velvet Underground & Nico (1967).

8 “Uomini come Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Aldous Huxley, Paul Goodman, Lenny Bruce, Marshall
McLuhan and William Burroughs erano in prima linea a fornire le parole mentre Bob Dylan, | Beatles e i
Grateful Dead riversavano fuori molta della poesia e della musica”; R. J. GLESSING, The Underground

Press in America cit., p. 12.
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cinema: tenere informati, con sufficiente abilita, i fan di chi stesse facendo
qualcosa e dove. Ma c’erano cose che queste riviste non facevano e non
dicevano. Non davano alcuna prospettiva storica o d’altro genere alla
musica di cui s’occupavano, non avevano un atteggiamento critico o criteri
generali di giudizio (cosa volesse dire popular music, quale musica
s’intendesse definire con quel termine, quali dischi fossero buoni e quali
scadenti); non dimostravano nessuna curiosita di sapere da dove venissero i
dischi o dove andassero. La stampa musicale presentava il punto di vista
soggettivo dell’industria discografica e gli articoli erano scritti, di
conseguenza, in uno stile stringato, da addetti stampa. Il successo delle
riviste dipendeva interamente dal livello d’interesse dei loro lettori per le
star di cui s’occupavano»®,

La rivista americana piu famosa, in tal senso, era, come abbiamo visto,
«Billboard» nata addirittura nel 1894. In Inghilterra le due piu conosciute
erano 1 settimanali concorrenti «Melody Maker» fondato nel 1926 e «New
Melody Express» del 1952, i cosiddetti inkies (perché avevano il format
uguale a quello dei quotidiani).

Ad ogni modo in America, si iniziava a realizzare un nuovo modo di
trattare gli argomenti musicali. La produzione culturale dell’underground
forni i primi spazi a questo tipo di giornalismo.

Molti dei giornali underground, infatti, riportavano alcune colonne
sull’argomento o, almeno, delle recensioni di dischi. Inoltre, I’importanza
della musica ben presto crebbe poiché si rivelo, attraverso il denaro
proveniente dalle inserzioni delle case discografiche o da diverse forme di

sostegno, quali concerti, la piu fertile fonte di reddito per tutte quelle

S, FRITH, Sociologia del rock, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 136.
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pubblicazioni. Ma lo spazio medio dedicato alla musica era
sostanzialmente insufficiente.

Fu cosi che nacquero i primi giornali interamente dedicati al culto della
musica: «ll rock fini col diventare la forma base della cultura underground,
ma — nello stesso tempo — s’impegno d’una ideologia che era in profondo
disaccordo con le precedenti nozioni nella musica pop. Il rock veniva ora
valutato per il suo contenuto politico, la sua liberta, la sua sessualita, i suoi
rapporti con la lotta culturale. La musica piu disprezzata e di cui diffidava
la stampa underground era proprio il pop commerciale che aveva successo
tra i teenager, quel pop che era stato essenziale allo sviluppo delle riviste
musicali inglesi. Il rock era definito come la musica in grado di articolare i
valori d’una nuova comunita giovanile, che s’opponeva ai valori
tradizionali dello showbiz»®°.

Anche se i primi periodici rock americani provenivano o erano ispirati
dall’area dell’underground in realta non ne facevano parte ufficialmente,
piuttosto erano ritenuti una sorta di necessaria integrazione. Le uniche
riviste che si occupavano di musica ad essere ufficialmente iscritte al
novero dell’UPS le gia citate «Oz» di Richard Neville del 1967, «IT» del
1966 e la piu originale «Zigzag» edita da Pete Frame nel 1969, si trovavano
in Inghilterra. Cio nonostante non deve sembrare paradossale il fatto che il
contributo generale della cultura underground al giornalismo rock risulti
particolarmente significativo in America piuttosto che in Gran Bretagna.
Come sostiene Frith®®, per comprendere questo nesso & essenziale
esaminare lo sviluppo della critica musicale in America dove la mancanza

di periodici equivalenti ai settimanali inglesi (i gia segnalati «Melody

8 5. FRITH, Sociologia del rock, cit., p. 138.

% 1hidem.
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Maker» e «New Musical Express») ha reso possibile che si creasse un
vuoto editoriale che nel 1966 era ancora da colmare. Infatti, i giornali
underground inglesi di musica andavano ad ingrossare le fila di un settore
giornalistico preesistente che storicamente ha condizionato molto di piu il
giornalismo musicale britannico® . Ponendosi in antagonismo ai settimanali
musicali tradizionali e volendosi differenziare, la loro collocazione e la loro
identita era piu collegabile alla stampa underground tout court, che alla
categoria “stampa rock”. | giornali americani, dalla loro parte, usciranno
sottoforma di fanzine o magazine in un mercato ancora vergine, ma, in
concomitanza con gli altri giornali della controcultura, si influenzeranno a
vicenda per quel che riguardava i metodi editoriali e altri aspetti.

Cio che distingueva una fanzine da ogni altro tipo di pubblicazione era
che questa, solitamente, veniva scritta da una singola persona, pubblicata a
proprie spese in casa per poco 0 nessun tornaconto economico e spedita per
via postale. Il piacere maggiore consisteva nell’esprimersi e nello scrivere
su argomenti amati, ma ignorati dalla maggior parte della stampa. | lettori
di queste pubblicazioni erano, in genere, individui che condividevano gli
stessi interessi dell’estensore e che ne erano venuti a conoscenza tramite il
passaparola, negozi o distribuzioni secondarie.

E’ importante specificare che il retroterra culturale da cui derivava
guesto mondo editoriale “fatto in casa” era quello della science fiction. Il
termine fanzine, infatti, aveva avuto origine, negli anni Cinquanta, presso i
fans di quel genere letterario, ai quali si sarebbe offerta la possibilita,

tramite delle piccolissime pubblicazioni il pitu delle volte ciclostilate e

8 Si veda a questo proposito I’enorme rilievo che Paul Gorman attribuisce a questi due settimanali nel

suo libro sulla storia orale della stampa musicale. Cfr. P. GORMAN, In Their Own Write, cit.
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distribuite attraverso la posta agli accoliti medesimi, di avere informazioni
e di scambiarsi opinioni sui loro lavori preferiti.

Una delle prime fanzine americane di rock & roll fu «Mojo Navigator»,
nata nell’agosto del 1966 a Haight-Ashbury, San Francisco e diretta da
Greg Shaw. Lo stesso Shaw avrebbe in seguito pubblicato nel 1970, sempre
a San Francisco, partendo dalla lista di lettori di «Mojo Navigator» quella
che é considerata una delle pit importanti (arrivo ad una tiratura di ben
30000 copie) pubblicazioni di quel tipo nell’ambito rock, cioé «Who Put
The Bomp?» incentrata soprattutto sulla musica e sulla cultura dei
cosiddetti sixties.

Il problema delle fanzine rimaneva comunque, a parte il dilettantismo
che le contraddistingueva a livello tecnico, il non saper affrontare con il
giusto piglio critico e il necessario distacco gli argomenti trattati.

Il salto qualitativo lo fece I’appena diciassettenne di Boston Paul
Williams cominciando la pubblicazione del giornale «Crawdaddy!»,
sottotitolato “The Magazine of Rock ‘n’ Roll”, alla fine di gennaio del
1966. Seguendo il modello e P’influenza delle riviste di folk music
dell’epoca e avviata come semplice fanzine (i primi quattro numeri erano
ciclostilati e distribuiti localmente attraverso una sottoscrizione) divenne la
prima rivista seria di musica pop-rock. Lo stile della fanzine scompari in
fretta per dare sempre maggior spazio, oltre alle recensioni dei dischi
strumento essenziale di qualsiasi giornale musicale per guidare il lettore
nelle sue scelte di acquisto, a brevi articoli in forma di saggio scritti da
Williams stesso, a interviste ai musicisti e ad annunci pubblicitari per
I’uscita di nuovi album. Inoltre il giornale tendeva a focalizzarsi anche su
determinati aspetti politici e culturali. «I saw «Crawdaddy!» as part of

radical movement that included the music, psychedelic drugs, anti-war
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protest and communal living»®, rievoca Williams a proposito
dell’atmosfera che lo aveva ispirato.

Gia solo dopo un paio di numeri Paul Simon e Bob Dylan espressero
interesse per questa pubblicazione.

In seguito ai suoi primi consensi, il giornale si trasferi a New York ed
arrivo ad ottenere una distribuzione su scala nazionale diventando una
regolare rivista mensile. All’editore si aggiunsero altri collaboratori, quali
Paul Guralnick, Richard Meltzer, Sandy Pearlman, Miles e il futuro
giornalista di «Rolling Stone» e produttore di Bruce Springsteen Jon
Landau. Nei suoi primi anni di vita passo dalle 500 copie iniziali alle 25000
del 1968.

L’ importanza di «Crawdaddy!» é stata, senza dubbio, quella di creare un
modello giornalistico professionale nell’ambito della musica rock, tanto da
far scrivere al Gotha della controcultura: «Serious rock journalism was
founded by slight, softspoken Paul Williams. «Crawdaddy» was the first
magazine to deal with rock music in terms other than fandom[...]»%.

Cio, in termini analoghi, € rilevato in maniera esplicita dalla maggior
parte degli addetti ai lavori della stampa pop-rock®. Inequivocabile, in
guesto senso, la testimonianza di Lenny Kaye, musicista e storico del rock:
«For me «Crawdaddy!» was a revelation, because it was the first time 1’d

seen writing about this music with some depth. It wasn’t just favourite

8 «|o vedevo «Crawdaddy!» come parte di qualche movimento radicale, che includeva la musica, le
droghe psichedeliche, la protesta contro la guerra e la vita comunitaria”; P. WILLIAMS in «Mojo»,
Aprile, 1995.

8 «| giornalismo rock serio fu istituito dall’esile e affabile Paul Williams. Crawdaddy fu il primo
periodico ad affrontare la musica rock in termini che non fossero da fan”; J. ACTON, A. LEMOND and
P. HODGES, Mug Shots. Who’s Who in the new earth, The World Publishing Company, New York,
1972, p. 237.

% Sj veda a questo proposito, P. GORMAN, In Their Own Write, cit.
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likes/dislikes. The «Crawdaddy!» writers were always my favourites,
because they took music writing to a level which matched the creativity of
the works they analysed]...] There was some aspect of the New Journalism
at the time, and the music was exploding out of the three-minute single. As
soon as | got an inkling from «Crawdaddy!» that writing about music was
possible, | started working in the school paper»®.

Tuttavia, il giornale musicale piu significativo a livello storico e stato
senza dubbio il quindicinale e tuttora esistente «Rolling Stone».

Fondato da Jann Wenner, sotto I’egida di Ralph J. Gleason, il 9
novembre del 1967 a San Francisco con I’ausilio finanziario di soli 7500
dollari &, a tutt’oggi, considerato il “padre” del giornalismo musicale
internazionale. Fra i gli altri vi scrissero Greil Marcus, Jon Landau, Ben
Fong-Torres, Lester bangs, Chet Flippo, Ed Ward, Hunter S Thompson,
Dave Marsh, Marianne Partridge, Cameron Crowe, Mike Saunders.

Per comprendere la sua portata basti pensare che nel 1971 era arrivato a
tirare ben 250000 copie nei soli Stati Uniti. Una delle caratteristiche che
resero famoso il giornale, a parte I’essersi assicurato nel tempo la creme del
giornalismo musicale americano, erano le lunghe interviste, documenti
esclusivi e inediti sui piu importanti personaggi del mondo del rock.
Consapevoli della rilevanza editoriale di cio, i redattori della rivista

pubblicarono una raccolta di queste interviste nel 1971%.

% “per me «Crawdaddy!» fu una rivelazione, perché era la prima volta che potevo vedere scrivere di
musica con una certa profondita. Non si trattava solamente di cio che piaceva o non piaceva. Gli scrittori
di «Crawdaddy!» erano i miei preferiti poiché portavano i loro pezzi sulla musica a un livello che stava
alla pari con la creativita dei lavori che analizzavano[...] C’era qualche aspetto del Nuovo Giornalismo
del tempo, e la musica stava uscendo fuori dalle dimensioni del singolo di tre minuti”; P. GORMAN, In
Their Own Write, cit., p. 48.

% The Rolling Stone Interviews, Paperback library, New York, 1971.
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Moderno fin dai suoi intenti iniziali il giornale si era posto I’obiettivo di
incentrarsi sulla musica rock, ma anche di coprire: «ogni altro aspetto della
cultura giovanile»®. La funzione stessa del giornale era cosi espressa da
Wenner fin dal suo primo numero: «Abbiamo dato vita a una nuova
pubblicazione capace di riflettere quelli che, a nostro parere, sono i
cambiamenti in corso all’interno dell’ rock ‘n’ roll o a questo ricollegati.
Poiché le riviste commerciali sono diventate irrilevanti e piene di errori, e
le riviste per i fans sono un anacronismo, invischiate in un modello
mitologico privo di senso, speriamo di offrire qualcosa di interessante agli
artisti, all’industria e a ogni persona che believes in the magic that can set
you free (“crede nella magia che ti puo liberare™). «Rolling Stone» infatti,
oltre ad essere una rivista musicale, si occupa anche di quei fatti e di quegli
atteggiamenti che con la musica entrano in relazione»*.

Le tensioni e i conflitti che travagliarono la rivista nei suoi primi anni di
vita nascevano proprio dall’avere incarnato con successo quella funzione:
«Essa scopri che esisteva una frattura tra I’ideologia rock di cui parlava la
stampa underground, da un lato, e le esigenze promozionali dell’industria
discografica, dall’altro; un’industria che cominciava finalmente a rendersi
conto di un nuovo mercato ed era alla ricerca dei canali idonei a
raggiungerlo»®. In pochi anni il giornale da posizioni underground,
avendo raggiunto un grado di influenza sulle vendite dei dischi veramente
considerevole, si integro dopo numerosi cambi redazionali nel rock
business. Assestatosi su un livello praticamente corporativo il giornale
consolido il suo potere e la sua immagine, mantenendo, comungue, un alto

livello di professionalita.

%S, FRITH, Sociologia del rock, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 139.

% Ibidem.
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La parabola di «Rolling Stone» segui e, in parte, determino
I’istituzionalizzazione e la commercializzazione del rock: «Wenner has
been charged with doing for rock what Hugh Hefner did for sex -
institutionalizing it and making it extremely marketable. Now sex and rock
were marketed long before Hefner and Wenner came along; it’s just that
with skill and a little adept timing, both of them have done it better than
anybody else»®.

Il giornalismo musicale che poteva influenzare con le sue vendite il
grosso pubblico, si € dovuto, in qualche modo, edulcorare.

L’evoluzione esemplare di «Rolling Stone» che dall’area
dell’underground si sposta gradualmente al mondo del rock business ne da

testimonianza®’.

% Ibidem.

% “\Wenner & stato accusato di fare con il rock, cid che Hugh Hefner ha fatto con il sesso,
istituzionalizzandolo e rendendolo estremamente commerciabile. Ora il sesso e il rock furono
commercializzati molto prima che Wenner e Hefner venissero fuori; € solo che con abilita e un po’ di
esperienza, entrambi lo hanno fatto meglio di chiunque altro”; J. ACTON, A. LEMOND and P.
HODGES, Mug Shots. Who’s Who in the new earth, The World Publishing Company, New York, 1972,
p. 234.

" Riallacciandosi a questo particolare processo storico del giornalismo, si ha oggi I’impressione,
estendibile a tutto quella stampa del settore che al suo interno contiene elementi legati strutturalmente
all’industria dell’entertainment, che gli argomenti di discussione siano diminuiti rispetto a quelli del
compromesso. A discapito spesso dei contenuti artistici e politici.

Se la funzione di un giornale critico moderno in qualsiasi campo fosse quello di disvelare le trame che
stanno dietro ai prodotti artistici, forse questo stesso dovere non sarebbe totalmente assolvibile. Sembra
inevitabile che, nel mondo della stampa musicale, le pressioni delle case discografiche, le cartelle-stampa,
le amicizie con certi artisti piuttosto che con altri, i contatti da salvaguardare reciprocamente e molte altre
questioni impediscono un autentico comportamento critico e libero, poiché il giornale stesso diventa uno
dei luoghi della produzione di quei beni artistici che vanno sotto il nome di dischi. Da questo
ragionamento, anche se con colpe decisamente minori, hon sono esenti quel gruppo di riviste minoritarie
per diffusione, che per la loro natura sono sempre state legate piu alla musica prodotta dalle etichette

indipendenti. Esse, in piccolo, paiono rispecchiare certe linee editoriali.
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Un’altra testata importante da segnalare che vide la luce negli anni
seguenti fu «Creem» pubblicata con un investimento di 1200 dollari a
Detroit (la citta della Motown e del blues), da Barry Kramer nel marzo del
1969 e il cui editore de facto divenne un anno dopo il ventenne Dave
Marsh. Ironica, creativa e un po’ disorganizzata, «Creem» divento il luogo
preferito dei “talentuosi” del giornalismo musicale da Greil Marcus, a
Robert Christgau, da Dave Marsh a Ed Ward, da Lenny Kaye al giornalista
musicale piu ironico e prolifico di tutti i tempi, Lester Bangs. Ospito fra le
sue pagine anche la “sacerdotessa” del rock Patti Smith e il giovanissimo
futuro regista Cameron Crowe che raccontera le sue esperienze nella
stampa musicale nel suo recente film Almoust Famous.

«Creem» esponeva una cronaca della musica e della scena culturale che
faceva dello stile e della distinzione dalle altre riviste il suo punto di forza.
««Creem» was edgy where «Rolling Stone» was yellow, satirical where
Rolling Stone was sycophantic, fun where «Rolling Stone» was, let’s face
it, dull with a capital duh. «Creem»’s photo captions - many of them
written by Lester Bangs, as we later discovered - where either surreal jokes
or sardonic digs at their subjects. Where the British pop weeklies of the era
treated their readers like besotted teenyboppers|...], «Creem» talk to you
as if you were smart, adventurous and passionately committed to the music
as a source of both fun and redemption, as we were — or thought we

were» %,

% “«Creem» era tagliente mentre «Rolling Stone» era morbido, satirico dove «Rolling Stone» era
adulante, divertente quando «Rolling Stone» era, diciamolo, noioso con un maiuscolo duh. Le didascalie
delle foto di «Creem» - la maggior parte delle quali, come abbiamo saputo dopo, scritte da Lester Bangs
— erano scherzi surreali o sardoniche frecciate indirizzate al loro soggetto. Dove i settimanali pop inglesi
del tempo trattavano i loro lettori come imbruttiti teenyboppers (si tratta dei seguaci della cultura

teenagers), «Creem» ti parlava come se tu fossi intelligente, avventuroso e appassionatamente impegnato
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Una particolarita della rivista fu il suo simbolo-trademark disegnato dal
famoso fumettista underground Robert Crumb, il personaggio Boy Howdy,
che ne simboleggiava bene lo spirito irriverente.

Comunque, pur usando un linguaggio beffardo, «Creem» non rinunciava
a cercare “seriamente” nella musica e nel rapporto con i lettori una
connessione profonda frutto di un’autentica passione per il rock e tutto

quello che, fino ad allora, aveva significato.

nella musica come risorsa sia di divertimento che di redenzione, come noi eravamo — 0 pensavamo di
essere”; P. GORMAN, In Their Own Write, cit., p. 63.
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Secondo Capitolo

ITALIA

1. 1l tuo bacio € come un rock

«Nei quasi tre lustri che separano il termine della seconda guerra
mondiale dal boom economico degli anni cinquanta, I’ltalia modifica
radicalmente il proprio paesaggio sociale. Si lascia alle spalle gli anni
drammatici del fascismo e della guerra, le macerie e le devastazioni, la
disoccupazione di massa dell’immediato dopoguerra e un’organizzazione
della vita quotidiana in cui tempi, ritmi e consuetudini del mondo rurale
sono socialmente dominanti[...] Questo cambiamento e tanto piu saliente
se si tiene conto che, insieme alle ritrovate liberta democratiche, la
stragrande maggioranza della popolazione, specie nelle campagne del Sud,
si trova a fare i conti con una miseria cupa e oppressiva, insieme materiale
e culturale. La fase della ricostruzione non apre dunque soltanto la via alla
ripresa produttiva successiva al 1953. Coincide anche con il dischiudersi di

nuovi orizzonti progettuali, individuali e collettivi, grazie alla conquista di
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condizioni di vita piu dignitose»®. Cid che emergeva dell’ltalia di quel
periodo storico era un quadro di forte vitalita economica e di crescente
dinamismo sociale, in cui i nuovi consumi (che sarebbero esplosi alla fine
dei Cinquanta) e i nuovi stili di vita cominciavano a fare la loro comparsa:
«La diffusione della motorizzazione, la crescita della scolarita, nuovi media
come i rotocalchi e la televisione, I’affermarsi della musica americana, jazz
e rock ‘n’ roll (dopo il boogie-woogie del primissimo dopoguerra), le
nuove macchine per il tempo libero, dal juke-box al flipper][...] punteggiano
un ambiente sempre pit urbano[...]»'® Influenzati dall’importazione dei
modelli espressi dall’american way of life, si andavano a delineare anche
nel nostro paese una cultura e un’industria del tempo libero. Indiscussi
protagonisti di questa modernizzazione, erano i giovani. | giovani che
appartengono, come la definisce Piccone Stella'™, alla «prima
generazione», cioé i primi capaci di costruire «[...] attraverso stili di
consumo e comportamenti specifici, un’immagine pubblica distinta e
separata da quella adulta. Certo, ancora soggettivamente lontana dalla piena
consapevolezza di se e dalla capacita di rappresentarsi in termini
generazionali, ma il cui agire culturale puo, per la prima volta, venire
socialmente concettualizzato in primis in base ad una contrapposizione alla

generazione adulta»'®.

Se questa contrapposizione incentivava la
costituzione per i giovani di quella che Cavalli e Leccardi definiscono una

«doppia vita», cioé da una parte una relazione visibile col mondo adulto per

% A. CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili, in: AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana.
Volume terzo. L’ltalia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio 2. Istituzioni, politiche, culture, Einaudi,
Torino, 1997, pp. 721-722.

199 1hidem.

19U Cfr. P. STELLA, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Milano,
1993.

192 A, CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili cit., p. 723.
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lo piu tesa ad esprimere un conflitto latente, dall’altra un’esperienza
clandestina e privata che non possedeva riferimenti generazionali propri,
dal punto di vista culturale appariva una forte omogeneita. L’unico tratto
che si contraddistingueva come elemento di divisione era il rock: «Certo
esiste la musica a dividerli — il rock, dalla meta degli anni cinquanta, inizia
lentamente a diventare colonna sonora esclusiva per il pubblico dei giovani.
Gli adulti la disprezzano e, soprattutto negli anni del “teppismo giovanile”
diffuso, tendono a demonizzarla»'®. La divulgazione del rock in ltalia
avveniva con un paio d’anni di ritardo rispetto agli Stati Uniti. Nel nostro
paese dominava ancora incontrastato la canzone italiana e la melodia
napoletana e, inizialmente, i dischi di Elvis Presley o di Little Richard
erano scarsamente reperibili. Antecedentemente vi erano state delle grandi
innovazioni nel settore discografico, come I’introduzione del 45 giri:
«Imposto dalla Rca nel 1949 (ma la sua composizione vinilica era stata
sviluppata gia durante la guerra quando il governo americano monopolizzo
le riserve di gomma lacca, materiale fino allora usato nella produzione di
dischi), il nuovo disco — rispetto al vecchio e ingombrante 78 giri — € molto
piu leggero, maneggevole, resistente[...] Nei primi mesi del ‘51, i dischi
microsolco cominciano a circolare anche in Italia, soprattutto per merito
della Sid (Societa italiana dischi, che distribuisce il primo lotto di album
del catalogo Vox), della Cetra e dei fratelli Guertler. Ma il decollo nel
nostro paese avviene tuttavia solo nel 1953, con I’inizio del movimento di
conversione alle nuove velocita degli apparecchi di riproduzione, e nel ’54

siamo gia, anche da noi, in piena “era microsolco”. Prima, tra il 51 e il ’52,

193 1vi, pp. 727-728.
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molti dei 33 e 45 giri nostrani contenevano soltanto brani lirici (interpretati
da Beniamino Gigli) e sinfonici»'*.

Nel 1958, mentre negli USA Domenico Modugno conquista le Hit
Parade con «Nel blu, dipinto di blu» i dischi del repertorio americano
cominciavano a conquistare il mercato discografico italiano: «Gli
avvenimenti del 1958 sono per il rock ‘n’ roll in Italia ed i suoi protagonisti
la chiave di tutto. Si vendono 16.875.200 dischi, ripartiti in 4.989.800 78
giri, 1.392.000 Lp e 10.493.200 singoli. Nell’aprile nasce I’etichetta
giovane “SAAR” di Walter Guertler, che da li a poco mettera sotto
contratto Adriano Celentano. Iniziano anche le prime distribuzioni
straniere: la SAAR acquista il catalogo della prestigiosa etichetta jazz,
Verve[...] Nell’ottobre entra nel settore fonografico con I’opera La Medea
di Cherubini interpretata dalla Callas, la casa Ricordi, che affida al giovane
Nanni Ricordi, di ritorno dagli USA dove si era recato a studiare le
tecniche del copyright, la gestione dell’etichetta. Il mercato si muta in
meno di un anno. A meno di 12 mesi di distanza a questi avvenimenti il
Billboard, la pit autorevole rivista di classifiche d’America, pubblica per la
prima volta quelle di vendita italiana. Mentre la musica leggera locale
viveva la sua piu pesante trasformazione, con I’avvento di artisti quali
Domenico Modugno e talenti come il citato Fred (Buscaglione) o
I’irrefrenabile Renato Carosone spargevano il verbo della nuova musica
americana, aveva inizio un’avventura che sarebbe terminata poche stagioni

dopo»'®.

104 G. BORGNA, Il tempo della musica. | giovani da Elvis Presley a Sophie Marceau, Laterza, Bari,
1983, p. 46.
1% E. DE PASCALE, Il rock & roll in ltalia. La nascita, le storie, i fatti del “rock &roll” in ltalia

raccontati dai ragazzi del Juke Box e da altri protagonisti, Edizioni Pendragon, Bologna, 2000, pp. 8-9.
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Al contrario di come avvenne negli Stati Uniti, la televisione italiana, le
cui trasmissioni erano cominciate nel 1954, non sembrava riprendere il
fenomeno in modo particolarmente interessato. A dare riconoscenza ai
rockettari nostrani ci pensava specialmente il cinema: «Negli anni cocenti
del rock & roll il cinema italiano mastica tutto quello I’America gli
passa[...] Gli Stati Uniti, infatti, dopo Gioventu Bruciata, Giungla
d’asfalto, Fronte del porto, L’infernale Quinlan - riot movies per
eccellenza — macinano fin da subito molti rock & roll movies, filmetti
promozionali per nuovi artisti, sorretti da trame spesso inesistenti, ma che
hanno il pregio di essere uno spaccato del periodo[...] Per immediata
derivazione in Italia si produce subito cinema rock & roll prima ancora che
televisione: | Ragazzi del Juke Box, Urlatori alla sbarra, Juke box. Urla
d’amore, | Teddy Boys della canzone, Dai, Johnny dai, sono I’appendice
generazionale della scioccante esibizione di Adriano (Celentano) ne La
dolce vita di Federico Fellini»'®.

La radio dal canto suo aveva nella trasmissione di Zivelli, il Discobolo,
I’'unica sorgente a cui abbeverarsi, come ricorda Renzo Arbore'”,
sottolineando il fatto che, a quei tempi, ascoltare un certo tipo di musica
fosse socialmente discriminante soprattutto a parere dei genitori: «La radio
aveva delle rubriche, ogni tanto arrivava qualche disco, ma era difficile; ci
sentivamo una specie di setta, perché a noi piaceva gquesta musica e ai
nostri genitori no, anzi la giudicavano I’anticamera della depravazione]...]
L’unica alternativa era Il Discobolo di Zivelli alla radio, era una sorte di

porto franco in cui il rock, nel silenzio del resto della programmazione,

1% 1vi, pp. 9-10.
197 S noti che sara proprio lo stesso Arbore, forte di un’esperienza e di una passione accumulata negli
anni, a sviluppare proprio attraverso la radio italiana, trasmissioni in cui uno degli elementi portanti era la

musica rock e il suo “ritmo”.
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aveva un suo spazio. 1l primo rock in Italia lo ha trasmesso lui»'®; «In
questa trasmissione ascoltammo il primo Presley, Billy May ed altre novita
jazz e pop. Non esistevano riviste specializzate, personaggi a cui ispirarsi,
ma soltanto qualche critico illuminato di formazione jazzistica che seguiva

il fenomeno rock senza stroncarlo»®.

In queste testimonianze non si
potevano non leggere una mancanza di riferimenti o di strumenti critici,
rispetto alla cultura rock, nonostante fosse gia avviata la costituzione di una
domanda in tale senso da parte dei giovani. Tali lacune si sarebbero
prorogate per tutti gli anni Sessanta laddove in Inghilterra, ma soprattutto
negli USA, si andavano a sviluppare una quantita di riviste e di giornalisti,
espressione specifica di tutta quelle nuove esperienze culturali.

Questo avveniva per una serie di ragioni: dal fatto che il rock non fosse
una cultura autoctona, bensi derivativa, alla questione non meno
preminente della lingua. Se si puo affermare che il rock ‘n’ roll arrivava di
riflesso dall’America, non si deve dimenticare che, pur nel suo aspetto
Imitativo e provinciale, rimaneva un tentativo originale. Portato dai
complessi e dagli artisti che suonavano nei night clubs, nelle cantine, nelle
osterie, in quella stagione (1957-1960) si dava vita ad un’«area di
appartenenza, di diversita, cominciando dal linguaggio, prima ancora che

dalla musica»*

che vedeva soprattutto Milano come citta di riferimento.
Senza dimenticare la lezione dei “veterani” Buscaglione e Carosone, che

sono i primi a portare «una ventata di fresca creativita nello stantio

108 £ DONADIO e M.GIANNOTTI, Teddy-boys rockettari e cyberpunk, tipi mode e manie del teenager
italiano dagli anni Cinquanta ad oggi cit., p. 16.

19y, SANTUCCI, Il rock in Italia, appendice in C. BELZ, La storia del rock cit., pp. 170-171.

110 DE PASCALE, Il rock & roll in Italia cit. p. 10.

75



panorama musicale degli anni ‘50»'*, Celentano, Gaber e Jannacci, il
gruppo di cantanti che andava sotto il nome di “urlatori”, la stessa Mina
(che in seguito prediligera altri materiali), proprio perché slegati dai codici
della lingua inglese, rielaboravano i generi con I’invenzione e I’originalita
tipica dell’italianita. Si puo sostenere in tal senso che il rock and roll in
Italia accentua il proprio carattere trasgressivo, eliminando buona parte
dell’ambivalenza legata ai testi delle canzoni originali americane strette fra
valori tradizionali e liberazione'*.

Risulta inequivocabile, a questo proposito, una dichiarazione rilasciata a
quei tempi dal “molleggiato” Adriano: «lo I’inglese non lo so neppure ora:
prima di imparare una canzone, me la faccio tradurre. Ma quello che conta
& il ritmo, e il ritmo I’ ho afferrato»***.

Ad ogni modo, secondo la gia citata™™* logica dell’esportazione delle
espressioni culturali di massa dai paesi piu sviluppati a quelli piu arretrati,
se I’ltalia aveva preso a modello lo stile americano di Elvis non mancarono
paesi che adottarono le canzoni del repertorio rock italiano. Un caso
emblematico viene rappresentato nel film di Emir Kusturica Ti Ricordi di
Dolly Bell?, la cui trama si snoda «in una lugoslavia anni Sessanta che gia
sognava la vicina Italia attraverso i 24 mila baci di Celentano»**®.

Un’altra importante affermazione della cultura rock nel nostro paese fu

senza dubbio I’espansione del mercato dei juke-box che divennero una vera

1L AA. VV., Dizionario del Pop-Rock. Guida critica ai dischi degli ultimi cinquant’anni, a cura di E.
GENTILE e A. TONTI, Baldini & Castaldi, Milano, 1999, p. 142.

12 cfr. A. PORTELLI, L’orsacchiotto e la tigre di carta. Il rock and roll arriva in Italia, in «Quaderni
storici», n.l, aprile 1985.

3 E. DE PASCALE, Il rock & roll in Italia cit., p.15, tratto da «Sorrisi e Canzoni» dell’ 11 ottobre 1959.
114 vedi nota 36 a p. 25.

15 AAVV., Dizionario dei film 1996 cit., p. 1532.
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e propria moda. Prima del 1955 ne era arrivato espressamente dall’America
un solo esemplare impiantato durante la guerra dai soldati Alleati al Foro
Italico. Si chiamava swinging tower, la torre urlante, e poteva contenere
fino a cento dischi. Nella parte restante del decennio e durante gli anni
Sessanta 1 juke-box invadevano letteralmente il paese, e secondo alcune
stime se ne potevano contare almeno diecimila. I bar, i locali, le sale da
gioco, i night club, gli stabilimenti balneari e persino le latterie, sparsi
lungo tutto lo stivale, erano diventati i luoghi simbolo della societa deputati

ad ospitare ragazzi che ballavano e ascoltavano insieme la nuova musica.
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2. Boom e malessere: le riviste giovanili e i fogli beat

Dall’estate del 1959 alla fine del 1963 I’Italia vive un periodo di forte
ascesa dei consumi che va sotto il nome di “boom economico”.

Le trasformazioni sociali che ne scaturirono sembravano consacrare un
insperato modello di integrazione: «L’aspetto dominante di questo periodo
fu I'unificazione culturale secondo i modelli e i miti del consumismo
capitalista, ma é altrettanto importante ricordare che questo processo
conobbe, oltre a wveri e propri mutamenti di costume, anche
sovrapposizioni, nuove abitudini e comportamenti innestati nelle forme di
coscienza preesistenti»**®.

L’innalzamento del tenore di vita degli Italiani (anche se nel
Mezzogiorno permaneva una sconfortante arretratezza) determinarono:
«[...Jun aumentato benessere materiale e condizioni di vita piu dignitose
per tutti ma, contemporaneamente, orizzonti esistenziali piu ampi e, sotto il
profilo quotidiano, un uso inedito del tempo libero»™*’.

Il tempo delle ferie, delle vacanze o del weekend, diventato un vero e
proprio rito collettivo, assolveva al compito di liberazione dalle angosce di
chi aveva patito gli anni della dopoguerra. L’automobile veloce, che poteva
raggiungere in modo disinvolto, attraverso le nuove autostrade, vari posti di
villeggiatura, era considerato un evidente status symbol, come testimonia in
modo particolarmente significativo il film di Dino Risi Il sorpasso.

In questa atmosfera di ricerca del divertimento e del relax crescono a

dismisura determinati atteggiamenti musicali legati al concetto di evasione,

1165, GUNDLE, Communism and cultural change in Postwar Italy, in P. GINSBORG, Storia d’ltalia dal
dopoguerra a oggi. Societa e politica 1943-1988 cit. p. 325.
17 A, CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili cit., p. 736.
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come la diffusione dei balli (a partire dal twist) o del ciclo dei “dischi per
I’estate”.

La valorizzazione di nuove dimensioni e stili di vita e dei nuovi consumi,
spingeva i ragazzi a cercare una identita comune e una sorta di inedito
protagonismo sociale: «A differenza di quanto era accaduto alla coorte dei
nati intorno agli anni trenta — costretta sulla difensiva anzitutto dalle dure
condizioni di vita dell’immediato dopoguerra e dei primi anni cinquanta —
la coorte protagonista di questa fase storica, quella dei nati intorno agli anni
guaranta, € letteralmente sospinta al centro della scena sociale dal vento del
«miracolo economico»[...] | giovani usano gli strumenti materiali e
simbolici che lo sviluppo economico, insieme all’industria del loisir
rendono disponibili — mezzi di trasporto, musica, abbigliamento, figure di
riferimento come quelle dei divi, ecc. — per mettere a punto la propria
fisionomia generazionale, per costruire per la prima volta un’identita
collettiva»'®. 1l maggiore ottimismo verso il futuro, la particolare
condizione sociale “protetta”, intensificavano I’importanza per i giovani del
tempo presente, visto come lo spazio essenziale per produrre significati.
Dal canto suo il mondo adulto, rispetto questi atteggiamenti, vedeva la
nuova coorte come piu superficiale e utilitarista di quella che I’aveva
preceduta, ma, a dispetto di questa visione negativa, i giovani per la prima
volta avevano la reale possibilita di sentirsi dissimili e separati proprio da
chi li criticava: «Genitori e figli non parlano piu il medesimo linguaggio,
vivono vite quotidiane diverse, hanno aspirazioni differenti, il loro uso del
tempo libero li sospinge, contrariamente a qualche anno prima, lontani gli
uni dagli altri. La famiglia cambia faccia e, cosi come accade ad altre

Istituzioni — la scuola sempre piu criticata; il lavoro, spesso dequalificato e

18 |vi, p. 737.
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pesante, sempre meno tollerato; la religione e la politica, nei cui confronti
[...], cresce la disaffezione — viene progressivamente de-sacralizzata»™.

| ragazzi dei primi anni Sessanta lanciavano, dal punto di vista
dell’impegno politico, segnali ambivalenti: se da un lato cresce la
diffidenza nei confronti del sistema dei partiti, dall’altro si percepisce un
generico interessamento e non mancano le occasioni di scontro, come
dimostrano i giovani delle “magliette a strisce” che scendono in piazza a
Genova contro il governo Tambroni nel luglio del 1960.

| giovani incominciavano ad essere visti come gruppo autonomo, ma la
sua rappresentazione in termini falsamente dicotomici “gioventu normale”
contrapposta a “gioventu deviante” non dava I’idea dell’insieme di spinte
comuni che tendevano a unificare piuttosto che dividere I’universo
giovanile. Puo sembrare plausibile che questa errata bipartizione scaturisse
dal desiderio di non considerare il giovane come portatore di una sua
tensione a costruire significati propri, bensi di relegarlo in una visione
schematica e classista™®.

Fra le tensioni unificatrici della vita giovanile si potevano riscontrare, sia
la centralita dei consumi, sia la volonta di conquistare nel quotidiano zone
franche in cui esprimere il piacere di essere contro le regole e di
sperimentare i propri stili di vita come la musica e I’abbigliamento. Si
rivelarono, dunque, propensioni contrapposte: «i giovani diventano un mito
di massa nello stesso momento in cui diventano un problema sociale —
“juvenile delinquents”, “teddy boys”, “gioventu bruciata — e un vasto e

promettente mercato»*%*,

19 |vi, p. 741.

120 | "accento classista era sostenuto dall’idea che il giovane operaio fosse maggiormente esposto e
assoggettabile alle mode “ribelli”.

121 |vi, p. 743.
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Sembrava chiaro che I’eterogeneita e I’ambivalenza delle spinte portate
dai grossi cambiamenti in seno alla societa e al costume, aprivano la
possibilita ad atteggiamenti conflittuali.

Poco prima della meta degli anni Sessanta i risultati dell’assimilazione di
tutte queste “piccole rivoluzioni” portate dal periodo del boom, non
tardarono a seminare risentimenti e prese di distanza.

Una parte sempre piu crescente dei ragazzi italiani cominciavano a
nutrire nei confronti di quel modo di vivere frivolo e disimpegnato una
specie di disagio o di vera e propria insoddisfazione, trasferendo le proprie
energie verso il bisogno di una maggiore introspezione e di nuovi equilibri
nei rapporti interpersonali.

Anche il confronto sulle questioni politiche si andava a rafforzare.

La nuova ondata di riformismo proposto da John Fitzgerald Kennedy a
livello internazionale e I’inedita alleanza di governo di centro-sinistra sul
piano interno, stimolavano la discussione.

Nella musica italiana, dopo qualche anno di stagnazione e appiattimento
al modello canzonettistico sanremese, si era creata una scena, quella dei
“cantautori” che rispecchiava in un certo modo queste tendenze.

Prima dell’arrivo dei Beatles, Fabrizio De André, Gino Paoli, Luigi
Tenco, Sergio Endrigo e Bruno Lauzi assolvettero alla funzione non solo
commerciale, ma anche culturale, di svecchiare il mercato discografico e di
sprovincializzarlo restituendogli un’autenticita e fondando i principi di
guella scuola che tanto avrebbe innovato e reso particolare la canzone
italiana: «Le novita introdotte dai cantautori non erano soltanto nei testi
(sebbene questo fosse un aspetto determinante), nel mutare di respiro delle
storie che le canzoni narravano, o magari nell’impegno «civile» che esse
trasmettevano: la novita risiedeva anche nella figura stessa del cantautore

anche come cantante-autore, come colui, cioe, che non poneva mediazioni

81



fra creazione ed esecuzione, e dunque sembrava fornire, anche per la
semplicita delle canzoni stesse, un materiale che tendesse ad abbattere
anche la barriera fra esecutore e ascoltatore»'?.

La figura del cantautore non costituiva ovviamente che un frammento,
seppur consistente, del mercato musicale. Quest’ultimo, nel frattempo,
guardava I’aumentato budget dei teenagers nostrani come la fonte di
reddito  principale, costruendo sulla vendita dei 45 giri e
sull’organizzazione di numerosi “festivals musicali” una propria
funzionalita. 1 nomi di spicco di quel periodo risultavano essere quelli dei
cosiddetti “cantanti ragazzini” Morandi e la Pavone in testa, senza contare
gli oramai consacrati Celentano e Mina.

Il pubblico di questa “nuova ondata” di gruppi e cantanti aumentava e,
allo stesso tempo, cresceva un atteggiamento di risalto da parte dei
rotocalchi dell’epoca per le loro gesta e i loro comportamenti, rispondendo
in questo modo alla domanda di conoscenza prodotta dall’entusiasmo tipico
all’epoca (si pensi anche al fanatismo che in America aveva provocato
Elvis) dell’eta acerba verso gli idoli coetanei: «Di pari passo con il
fenomeno del divismo musicale, cresce I’interesse dei ragazzi per i festival
e per il loro contorno: i divi sono li a portata di mano, vivono I’uno a fianco
all’altro, stringono amicizia, danno sfogo alla loro rivalita. 1 giornali
specializzati (ma anche le riviste e i quotidiani piu importanti) danno ampi
spazi al «dietro le quinte». Il risultato e che, assieme alla cronache del «che
fanno, che dicono», si vedono i cantanti fotografati in mezzo al loro

pubblico, mentre stringono la mano ai loro fans: insomma, i festival della

122.G. PINTOR, Il pop: i tempi e i luoghi di una moda, in: AA.VV., La musica in ltalia, I’ideologia, la
cultura , le vicende del jazz, del rock, del pop, della canzonetta, della musica popolare dal Dopoguerra

ad oggi cit., p. 77.
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canzone abbassano la barriera tra pubblico e divo. E anzi, si puo dire che i

fans diventino i veri protagonisti»*%.

| rotocalchi dell’epoca come «Stop», «Tv Sorrisi e Canzoni,
«Bolero» o «Eva Express» utilizzavano i personaggi della
canzone per avvantaggiarsi della loro popolarita e, avendo
ampia tiratura, influenzavano non poco il mercato. Negli
stessi anni andava maturando, proprio come era avvenuto in
America, nell’ambito della editoria periodica I’'idea di
considerare come un pubblico a sé stante quello dei ragazzi.

Dal 1963, infatti, prendeva piede un certo tipo di giornale che se da una
parte s’incaricava di consolidare la tradizione dei settimanali del tempo
pubblicando fotografie e articoli legati al costume musicale, dall’altra dava
al giovane lettore una centralita e uno spazio fino ad allora mai concepito.

«Ciao Amici», a cui si affiancavano nel 1965 «Big» e «Ragazza Pop» e,
dal 1967, «Giovani», andavano ad occupare un settore inedito della carta
stampata, che in pochi anni conteneva al suo interno gia notevoli differenze
di approccio e indirizzo. Erano editi e diretti rispettivamente: a Milano da
Ugo Del Buono e da Guido Castaldo; a Roma da Marcello Mancini; a
Roma dalla francese Martine Chevrier e da Mauro Innocenti; a Milano da
Aldo Palazzi e da Enrico Gramigna.

«Ciao Amici» era la versione italiana del giornale francese «Salut Les
Copanis» e come tale si rivolgeva ai ragazzi piu giovani, mentre «Big»
venne studiato per un pubblico maggiormente consapevole e attento. Anche

I cantanti che venivano “raccontati” fra le loro pagine erano di diversa

122 E DONADIO e M.GIANNOTTI, Teddy-boys rockettari e cyberpunk, tipi mode e manie del teenager

italiano dagli anni Cinquanta ad oggi cit., p. 43.
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appartenenza artistica: dai cantanti-ragazzini ai cantautori ai primi
complessi beat, tutti evidentemente soddisfacevano dalle loro diverse
angolature un bisogno, a margine del divertimento fine a se stesso, di
confronto, espressione e, in qualche caso, di vero e proprio dissenso. Inoltre
anche se e importante sottolineare la funzione di sfogo delle istanze
giovanili (che avveniva per lo piu sottoforma di lettera nella rubrica della
posta) di questa stampa, nella maggior parte dei casi, i giornali citati
cadevano nel piu innocuo conformismo sposando ostinatamente soluzioni
di compromesso. Cio significava un’accettazione solo parziale e sommessa
delle trasformazioni in atto nella cultura giovanile, la quale conteneva
elementi che non avrebbero potuto che generare, in una societa perbenista e
cattolica come quella italiana, un conflitto di grossa portata.

In realta dal 1963 al 1967 il mondo giovanile era drasticamente
cambiato: «Grazie alla crescita tumultuosa del reddito pro capite]...]
giovani e giovanissimi mostrano ormai consolidate e autonome abitudini al
consumo[...] sono soprattutto i consumi musicali[...] a svettare
nell’universo teen-age: sempre nel 1964, ad esempio ciascun giovane
acquista mediamente almeno un 45 giri la settimana. | ritmi fortemente
accentuati della nuova musica beat che, a partire dagli anni sessanta, si
propaga dall’Inghilterra attraverso i Beatles e i Rolling Stones, appaiono
tuttavia qualcosa di piu di una semplice colonna sonora per il tempo
libero[...] Attraverso la musica beat risuona, alta e ben distinta dal coro
degli adulti, la voce delle nuove generazioni che, senza intermediari e senza
piu timori, indica le proprie priorita esistenziali: il bisogno di liberarsi dal
soffocante autoritarismo degli adulti e di prendere distanze dai riti
perbenisti del neonato benessere familiare; di vivere con i coetanei nuovi
modi di comunicazione, tra i quali, pienamente legittimi, quelli sessuali; di

dare spazio alla creativita e all’esplorazione di sé senza timore di invadere
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zone proibite o censurate dalla societa adulta. I gruppi musicali, le band (o
«complessi») che fioriscono magicamente nell’ltalia del dopo boom,
rimandano tutte a pochi temi centrali, che irradiano da queste priorita[...]
Al tempo stesso, tuttavia, la musica si incarica di certificare una
separazione tanto rigida quanto in sé poco conflittuale tra le generazioni:
per i ragazzi e le ragazze degli anni sessanta sono a disposizione anche i
«cantanti-ragazzini» nei quali identificarsi senza suscitare eccessivi timori
tra i genitori[...] o i «locali» dall’aria trasgressiva in cui celebrare i riti
musicali del momento (come il Piper di Roma, inaugurato nel 1965, tempio
di Patty Pravo e della «generazione yé yé»). Nascono ad esempio in questi
anni sulla scia di analoghe iniziative europee, i primi giornali
esclusivamente «giovani»: nel 1963 «Ciao Amici», nel 1965 «Big», che
mescolano notizie musicali, inchieste di attualita (ad esempio sulla
sessualita giovanile), scoop giornalistici e rubriche molto seguite dai
giovani, costruite su una blanda logica di denuncia alla «societa repressiva»
adulta»'®.

Le testate giovanili, dunque, andavano ad aggiungersi agli altri periodici
nelle edicole italiane degli anni Sessanta. Ad ogni modo, nonostante
fossero tra le prime testimonianze su carta stampata dell’esistenza dei
giovani come formazione sociale specifica, la cultura che questi giornali
riflettevano era quella di una gioventu generica priva di coesione e di
riferimenti culturali precisi. La musica pop-rock, sulla quale comparivano i
primi commenti frutto di un minimo di competenza giornalistica, veniva di
regola ancora trattata alla stregua di una moda o come un contorno ritenuto

ormai indispensabile.

124 A, CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili cit., pp. 748-749.
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L’unico insieme di riferimenti culturali che riusci a fare breccia nella
sfera giovanile italiana e, allo stesso tempo, a costruire un percorso
duraturo fu quello dell’universo beat. L’ “ondata beat” italiana fu un
fenomeno variegato. “Beat” entr0 nel linguaggio corrente a partire dal
1966. La parola in questione richiamava sostanzialmente due ambiti: uno
musicale che si identificava con un tipo di suono d’origine inglese
elettrificato e accentuato ritmicamente (di cui i Beatles e i Rolling Stones
prima maniera erano i principali esponenti), I’altro filosofico-letterario che
guardava ai contenuti della beat generation come un’alternativa possibile
alla tradizione e alla societa industriale. Le applicazioni della parola in
guestione non si fermavano qui. Promossa e amplificata da Bandiera
Gialla, la prima trasmissione radiofonica musicale italiana per i giovani
(1965) condotta da Renzo Arbore e Gianni Boncompagni, essa venne
Iintrodotta in qualsiasi ambito che tratteggiasse la contrapposizione fra
nuovo e vecchio: «[...] il termine si estende rapidamente a tutto cio che
rappresenta il nuovo modo di esprimersi lontano dagli schemi del passato:
pantaloni beat, occhiali beat, ballo beat, ragazzo/a beat, raduno beat,
ecc.»™,

Se era divenuta una tendenza del momento, fra i giovani, definirsi in tal
senso, c’era chi aveva, con il mondo beat, un rapporto apparentemente
meno superficiale. Molte erano le cronache italiane di quel periodo, che
riportavano I’avvistamento e I’individuazione di un nuovo gruppo sociale: i

k126

beatnik™”, italianizzati (in modo quantomeno sbrigativo) dalla stampa

125 G. BORGNA, Il tempo della musica cit., p.81.

128 In lingua inglese significa: «esponente della beat generation», anche se I’etimologia del termine deriva
da una spiritosaggine di un giornalista mentre commentava il lancio dello sputnik . Si puo intendere come
seguace della cultura beat. Vedi P. ECHAURREN e C. SALARIS, Controcultura in Italia 1967-1977.
Viaggio nell’underground, Bollati Boringhieri, 1999, Torino, p. 14.
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istituzionale con il termine: “capelloni”. La questione da mettere in risalto
fu che si accesero parecchie diatribe, di natura giornalistica e giudiziaria,
che avevano come argomento centrale I’accettabilita o meno di questo
fenomeno. Il problema nasceva nella mentalita dell’Italia della meta degli
anni Sessanta. Quei ragazzi non erano sovversivi organizzati politicamente,
ma piuttosto erano giovani che del malessere e del dissenso ideologico nei
confronti della societa tradizionalista cui appartenevano avevano fatto la
loro bandiera. L’ opinione pubblica italiana non era ancora preparata a motti
quali «Fate I’amore non la guerra» e una parte di essa reagi stigmatizzando
In maniera decisa certe posizioni e atteggiamenti. In realta incominciava ad
incrinarsi seriamente quel mondo che vedeva nelle cosiddette “tre m”
(moglie-macchina-mestiere) I’unica possibile realizzazione sociale del
giovane. Generalmente la stampa istituzionale assunse una posizione
piuttosto critica nei confronti del fenomeno. Fecero eccezione giornalisti di
estrazione libertaria come Giorgio Bocca, il quale, commentando nel 1967
la scelta della rivista «Time» di consacrare come personaggio dell’anno “il
giovane”, scriveva sul quotidiano «lIl Giorno»: «[...] Sono essi soli a
riportare nel sistema la voce della natura umana, la sua speranza che si
rinnova, la sua protesta che continua»*?’.

Per dare voce e difesa questi ragazzi furono ideati dei nuovi giornali
autoprodotti che, dal 1966 e con una diffusione molto limitata fecero la loro
prima comparsa. Questi, ad ogni modo, poco avevano da spartire con i
settimanali per 1 giovani che, pur potendo contare su pregevoli

caratteristiche tecniche e alte tirature, venivano considerati sostanzialmente

27p NOVELLLI, I Capelloni, Edizioni dell’Albero, Torino, 1967, p. 17.
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innocui o conformisti: «Non esiste in Italia un «stampa beatnik»'?. Esiste
solo quella «yé-yé» anche se negli ultimi mesi «Big», edito a Roma e
diretto da Marcello Mancini, ha tentato di estendere la sua influenza sui
vari «beatniks», pubblicando poesie, prose, articoli della «beat generation»
americana ed affrontando certi problemi (amore, sesso, politica) con molta
serieta, alla luce delle ideologie dei «figli italiani» di Kerouac. Le altre
pubblicazioni (tutte pregevoli dal punto di vista tecnico e stampate con
dovizia di mezzi finanziari) sono rivolte, invece, ai «fans» dei cantanti della
«novelle vague», dei quali forniscono ampie biografie, ghiotte
indiscrezioni, giganteschi ritratti a colori da appendere nelle camerette dei
lettori. L’impostazione morale di queste pubblicazioni[...] & molto
tradizionale: talvolta, addirittura borghese. Abbondano le rubriche di
«lettere dei lettori» nelle quali, in genere, si cerca di calmare i bollori dei
giovani «ribelli», assecondando tuttalpiu la loro giovanile esuberanza nei
campi musicale ed estetico, ma cercando pero di ricondurli sui binari della
societa degli “integrati”»"'?°.

Altri erano i metodi e gli intenti che attraversavano i giornali beat.
Prevalentemente ciclostilati e distribuiti in qualche centinaia di copie,
costituirono I’incipit della stampa underground italiana.

«Mondo Beat» nato il 15 novembre del 1966 a Milano e distribuito in
ottocento copie, € la prima e la piu importante di queste pubblicazioni. Il
numero zero venne stampato al ciclostile nella sezione anarchica Sacco e
Vanzetti con I’assistenza tecnica di Giuseppe Pinelli. Direttore del giornale

era Vittorio Di Russo.

128 Bjsogna considerare che il libro di Piero Novelli da cui & tratta la citazione & stato pubblicato nel *67.
Per questo motivo, presumibilmente, non si sono verificate le condizioni temporali per registrare il
fenomeno della «stampa beatnik».

129 p NOVELLL, I Capelloni, cit., pp. 35-36.
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Personaggio eccentrico aveva stabilito la direzione-amministrazione-
pubblicita (la redazione aveva sede in Via Montenero) di «Mondo Beat» in
Piazza Duomo presso la statua equestre a Vittorio Emanuele Il, dove dava
appuntamento ai simpatizzanti. Venne arrestato dopo il secondo numero
per non avere obbedito all’ ingiunzione del foglio di via per partire militare
e la direzione passo a Melchiorre Gerbino.

Leitmotiv caratteristici di questo giornale erano: «[...] il rifiuto del
consumismo con i suoi feticci, macchina e denaro, e del militarismo»*®.
Dalla suo autoscoglimento seguiranno «Urlo Beat» (20 luglio 1967) e
«Grido Beat» (30 settembre 1967) diretti da Silla Ferradini. L’aggiunta
costante di nuove esperienze culturali nel campo generale del dissenso,

B Molti furono,

diede luogo ad una vera e propria costellazione di carta
infatti, 1 giornali pubblicati anche solo per pochissimi numeri. Fra questi
spicca il gia citato (pp. 51-52) «Pianeta Fresco» che, facendo parte
dell’Underground Press Syndicate, fu I’unico ad avere dei collegamenti
con I’underground internazionale.

Il primo numero, uscito nel dicembre del 1967, fu stampate in 275 copie
subito esaurite. Inoltre chi acquistava piu di una copia riceveva in dono un
fiore di carta.

«Pianeta Fresco», a parte tradurre e pubblicare autori della stampa
alternativa mondiale e trattare i temi della non-violenza, del disarmo
nucleare, dei diritti civili, s’interessava anche di ricerche nel campo della
percezione spirituale e psicologica dell’individuo. Nell’ambito
dell’underground esso é stato il primo giornale a «[...Jporsi, con la sua

proposta di comunicazione e decondizionamento -culturale, anche il

30 p, ECHAURREN e C. SALARIS, Controcultura in Italia 1967-1977, cit., p. 50.
B i, p. 63.
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problema della composizione grafica e della leggibilita visiva, optando per

2 avvicinandosi cosi ai

la liberta dalle tradizionali regole tipografiche»**
modelli ispirati dai fogli underground americani. «E non a caso un simile
compito é svolto da un professionista del calibro di Sottsass, certamente
influenzato dalle altissime prove gia data da Jon Goodchild, I’art director
australiano di «Oz» e del «San Francisco Oracle», picchi assoluti
dell’inventivita grafica under, il quale, oltre a infrangere le rigidita tipiche
della stampa, ha rivoluzionato I’uso del colore, introducendo nelle sue
pubblicazioni I’oro, il turchese, I’arancio, lo zafferano, il magenta, con
accostamenti e sovrapposizioni sorprendenti che tendono a creare vere e
proprie vibrazioni cromatiche»'®,

A livello di contenuti, i messaggi che prevalentemente passavano tra le
pagine di questi giornali erano legati alla cultura beat e ad una sorta di
utopismo laico e a-politico, ispirato da un pacifismo generico che non si
schierava né con la Nato, né con il Patto di Varsavia.

Il significato che esprimeva la cultura beat italiana era lo stesso di quella
dei mods inglesi, dei provos olandesi o dei “figli dei fiori” americani. Alla
base della nascita di questi nuovi gruppi sociali stava I’irrequietezza di un
giovane ormai prossimo all’alienazione dal mondo dei padri e dalle loro
guerre, desideroso di affermare una liberta e una creativita troppo a lungo
sepolte.

Un altro tratto caratteristico del mondo beat fu la convivenza al suo
interno di prese di coscienza serie sulle questioni internazionali (furono
promosse manifestazioni di carattere pacifista contro la guerra in Vietnam)

e di elementi creativi e ludici legati piu alla dimensione del presente che a

32 |vi, p. 82.

133 1hidem.
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un futuro preconizzato da qualche ideologia (come I’organizzazione di
happening votati all’ironia, alla dissacrazione, all’arte).

Nel nostro paese, dunque, i segnali di certi mutamenti, seppur
timidamente, avevano fatto la loro comparsa. Non solo erano arrivati i
Beatles (i quali pero al loro approdo in Italia non ottennero un
riconoscimento equivalente agli altri paesi visitati) e il movimento beat, ma
si erano manifestate le prime forme di ribellione studentesca, come nel caso
del giornale del Liceo Parini di Milano «La Zanzara» nel 1966 proprio a
causa di un articolo che sollevava e denunciava I’autoritarismo dei genitori,
I’ipocrisia e il moralismo sulle questioni sessuali e la richiesta di
un’educazione sessuale nella scuola. L’articolo, apparso sul numero de «La
Zanzara» del febbraio 1966, s’intitolava Che cosa pensano le ragazze
d’oggi? e fu un vero e proprio caso nazionale, procurando agli studenti che
I’avevano redatto e al preside del Parini che non aveva garantito
un’adeguata sorveglianza un’accusa di avere pubblicato stampa oscena e di
avere violato la legge sulla stampa clandestina. Gli imputati processati per
direttissima vennero assolti, ma il clamore suscitato dalla vicenda rimase
nella storia del dissenso studentesco milanese.

Un altro episodio, I’attiva presenza giovanile nei soccorsi durante
I’alluvione di Firenze del 1966, contribuisce a ridefinire in maniera piu
complessa la figura di un giovane fino ad allora percepito come una figura
«[...] in balia dei media, drop-out o dissacratore di costumi consolidati»".

A due anni da quegli eventi ebbe inizio la stagione della contestazione,
«la piu grande stagione di azione collettiva della storia della Repubblica»'*°

e, nonostante non eguaglio per intensita e potenziale rivoluzionario i fatti

134 A, CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili cit., p. 761.
135 p. GINSBORG, Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi. Societa e politica 1943-1988 cit. p. 404.
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del maggio francese, il movimento di protesta italiano fu «[...] il piu
profondo e il pit duraturo in Europa»**°.

Anche se le basi materiali dell’esplosione della protesta universitaria
devono essere ricercate nelle inadeguatezze del sistema scolastico e delle
sue riforme, la vera essenza del movimento del 1968 era da rintracciare in
motivazioni di tipo ideologico: «Molti studenti della seconda meta degli
anni ’60 condividevano assai poco i valori dominanti nell’ltalia del
«miracolo economico»: I’individualismo, il potere totalizzante della
tecnologia, I’esaltazione della famiglia; la stessa corsa ai consumi veniva
giudicata da parecchi giovani come un fenomeno tutt’altro che positivo. La
possibilita di suonare e ascoltare musica rock, di vestire in modo diverso, di
muoversi e viaggiare liberamente, era naturalmente gradita, ma non pochi
erano spaventati dall’ossessionante consumismo degli anni *60[...] Il 1968
fu, dunque, molto di piu di una protesta contro la miseria della condizione
studentesca; fu una rivolta etica, un rilevante tentativo di rovesciare i valori
dominanti dell’epoca»™®'.

Il 1968, per la portata dei suoi eventi e dei suoi contenuti culturali,
rappresento uno spartiacque, fu capace di segnare un prima e un poi nel
tempo storico. Con la sua forte critica all’autoritarismo e al
conservatorismo delle istituzioni, non solo modifico I'universo delle
relazioni fra il mondo adulto e quello dei giovani, ma mise in discussione,

in maniera radicale, la societa nel suo insieme.

136 1hidem.

537 |bidem, p. 408.
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3. Dal ‘68 al ’77: nasce la stampa pop-rock

Alla fine degli anni Sessanta in Italia non esisteva ancora una stampa
seria specializzata in musica pop-rock. Dunque, nell’ambito del
giornalismo musicale, se I’Inghilterra poteva contare sull’eredita dei suoi
due settimanali storici dediti alla popular music (il <NME» e «Melody
Maker») e gli Stati Uniti sui giornali emersi dal 1966 in avanti, I’Italia non
aveva ancora cominciato a costruire una sua tradizione.

Per aggiornarsi o avere informazioni musicali, essendo i quotidiani
assolutamente impreparati, si potevano ascoltare i programmi radiofonici a

target’®

giovanile come «Per Voi Giovani», trasmissione condotta da
Arbore dal 1966 e, dal 1968, «Countdown» oppure si potevano leggere
riviste come «Big» 0 «Giovani» che pero, non essendo concentrate sulla
musica, risultavano lacunose ed imprecise.

Nel 1967 tra «Ciao Amici» e «Big» avveniva la fusione da cui nasceva
«Ciao Big» che, nel 1969, divenne «Ciao 2001», I’unica testata che
sopravisse agli anni Sessanta. Quest’ultima si orientd con maggior
convinzione rispetto alle riviste precedenti verso una linea editoriale che
aveva nella musica pop (specie quello di matrice inglese) il suo fulcro

principale, diventando cosi, di fatto, la prima rivista di musica pop italiana.

38 Nell’intervista in appendice a Riccardo Bertoncelli (pp. 2-4) & emerso un dato significativo, ovvero
che la collocazione oraria di tutte queste trasmissioni non era in “sintonia” con le esigenze del pubblico
giovanile. Valga, a questo proposito, I’esempio della trasmissione «Countdown» citato dallo stesso
Bertoncelli: «Per rendere I’idea della precarieta in cui abitava I’informazione musicale e della scarsa
considerazione che aveva il pubblico giovanile, basta pensare alla collocazione e alla fascia oraria nella
quale andava in onda: mezz’ora la settimana, la domenica pomeriggio durante I’orario delle partite. Un
orario assolutamente non tarato sulle esigenze, appunto, dei giovani. Oggi sono tutti attenti a questo tipo

di riscontri, ma allora c’era un totale “menefreghismo”».
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In quel periodo, comunque, le tensioni sociali e politiche sovrastavano
I’“effimero” mondo della musica. Lo stesso atteggiamento del movimento
nei confronti del rock era perlomeno controverso. Quel cocktail particolare
fra «musica e movimento» che il sociologo Simon Frith evocava nei suoi
ricordi californiani*®® non sembrava un’immagine che potesse aderire alla
situazione della contestazione italiana, nonostante il linguaggio del rock
fosse, appunto, «la koiné di una generazione, quella in cui essa aveva
Imparato a esprimere le proprie esigenze emotive, a comunicare con il
proprio gruppo di pari, ad allargare la propria cerchia di relazioni, anche in
ambito internazionale, e insieme a esprimere la propria diversita; si
trattava, per cosi dire della «lingua naturale» dei protagonisti della
ribellione»'*. Cio avveniva senz’altro, sia per ragioni culturali profonde (il
rock and roll e tutte le sue propaggini era univocamente di matrice
anglosassone), sia per un ritardo generale della societa italiana, nonostante
il grosso balzo verso la modernizzazione compiuto nel corso degli anni
Sessanta'**.

Inoltre, il movimento stesso aveva assunto nei confronti di determinati
aspetti generazionali, quali ad esempio I’identificazione con la musica pop-
rock assimilata dai coetanei dei campus americani, un senso di distacco,
preferendo elaborare una «visione del futuro a lungo termine governabile e
plasmabile dalle scelte e dalle volontd del presente»'*?. Cid derivava,

soprattutto in Europa, dal senso di sospetto riservato alle forme

139 Vedi p. 41.

10 p ORTOLEVA, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma, 1988,
p. 54.

11 Sj veda, soprattutto in relazione allo scarso rapporto fra cultura pop-rock e mondo giovanile negli anni
Sessanta, I’intervista in appendice.

12 A, CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili cit., p. 775.
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comunicative proprie della cultura giovanile viste come «fonte di possibile
inquinamento ideologico, e accantonate in favore di forme di

comunicazione «proletaria» pit arcaiche»'®.

In realta, in generale, il
rapporto fra la cultura giovanile che si era formata nel corso degli anni
1955-1966 e i vari movimenti mondiali era ambivalente e complesso: «Se
da un lato il movimento studentesco internazionale parlava spontaneamente
il linguaggio della cultura giovanile, e ne rivendicava, in forma piu
esplicitamente  politica, alcuni dei valori caratteristici (i valori
dell’autenticita, della novita, della spontaneita anche fisica, del
divertimento), dall’altro prendeva aggressivamente le distanze dalla sua
dimensione commerciale, dalle sue potenzialita «imperialistiche», e
soprattutto dagli aspetti di passivita politica che apparivano
inestricabilmente connessi ai consumi culturali dei primi anni ‘60»'*.

Ad ogni modo in Italia, nell’analisi di certe tendenze ideologiche si
poteva leggere, implicitamente, il particolare rapporto di sudditanza che si
sarebbe riservato ad una parte dell’eredita culturale giovanile: «Questa
cultura verra si accolta, ma per essere profondamente trasformata, depurata
dalla sua specificita generazionale (il giovane diventera uno dei soggetti
della piu ampia oppressione capitalista e imperialista), il suo linguaggio
subordinato a quello dell’antagonismo di classe[...] Il carattere
generazionale[...], all’interno del movimento viene negato come una
dimensione autonoma, messo in relazione con la piu ampia struttura
gerarchica della societa e con una analisi (di classe) appropriata alla critica

145

radicale di quella struttura»~". Al contrario, come ricorda il celebre slogan

«non fidatevi di nessuno che abbia piu di trentaquattro anni», il tratto

3 p. ORTOLEVA, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, p. 55.

144 1bidem.
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generazionale, nel movimento degli Stati Uniti, restava prioritario e
indiscutibile. Per di pit nelle esperienze americane «gli aspetti di continuita
fra movimento e cultura giovanile appaiono prevalenti, anche per il
carattere minoritario della presenza propriamente marxista nel movimento,
e soprattutto grazie al vasto terreno di interscambi costituito dalla
«controcultura»» ',

Gioco forza era che nella situazione italiana, invece, «il primato della
politica» all’interno delle idee e delle culture del ’68, che discendeva da
volontd marcatamente ideologiche di matrice marxista, ponesse
inevitabilmente in un ordine gerarchicamente inferiore tutti gli altri valori.

L’atmosfera culturale derivata da questa considerazione permetteva che
ciascun atto fosse giudicato in merito alla sua vicinanza o meno agli
obiettivi piu generali e che, quindi, ogni atto si costituisse come politico,
decretando, in conclusione, la sottomissione degli spazi personali alla
collettivita.

Infine, come abbiamo visto, I’area underground americana degli anni
Sessanta, nonostante le tensioni con i gruppi piu politicizzati della new left,
aveva goduto di una forte identita, di liberta d’azione e di espressione cosi
da poter contribuire, tra le altre cose, a creare il terreno per la nascita dei
periodici musicali. In Italia cio non era accaduto. Se da un lato vi erano
stati elementi di continuita fra il movimento politico del 68 e la
controcultura italiana'®’, dall’altro si era consumata una importante
frattura: «[...] la controcultura che nell’ltalia presessantottesca servi da

introibo alla rivolta studentesca, con il rifiuto dell’autoritarismo e le

5 A, CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili cit., p. 765.
6 p_ ORTOLEVA, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, p. 55.
Y7L *ironia, il gusto della teatralita e del sarcasmo assunte dal movimento studentesco provenivano,

infatti, direttamente dalle forme dissacranti di dissenso della controcultura beat.
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metodologie provocatorie, fu ben presto marginalizzata nel quadro di una
politicizzazione che tendeva a comprimere gli aspetti esistenziali,
soggettivi e creativi e ad anteporvi quella visione preparata o alimentata da
riviste come «Quaderni Rossi», «Quaderni Piacentini», «Giovane Critica»
[...] ecc.»™.

Gli anni Settanta manifesteranno ampiamente queste contraddizioni: non
a caso fu proprio a partire da quel decennio, e non dagli anni Sessanta come
in America, che prendera corpo in Italia il variegato arcipelago
dell’underground giovanile al cui interno trovera spazio la musica pop-
rock.

Se il 68 si era posto mete lontane, dagli anni successivi specialmente
nell’ambito della controcultura nasce il desiderio di realizzare
nell’immediato soluzioni di vita “alternative”: «Fu un cappello, quello della
politica, che tenne in ombra il reale tessuto, il vissuto di chi voleva
costruire da subito una vita alternativa, senza aspettare che le condizioni lo
permettessero, senza preoccuparsi delle analisi classiche sulle strutture e le
sovrastrutture, su quello che é lecito a un rivoluzionario e cio che non lo
e[...] C’é stato un bisogno totalizzante di ricostruire la realta ex-novo, e
non solo quella sociale, ma anche quella musicale, artistica,
cinematografica, teatrale[...] »**.

Facendo ritorno al discorso sulla situazione della musica pop nel nostro
paese, sembrava che questa non avesse ancora una sua identita compatta.

Negli anni Sessanta si era formata una scuola di derivazione beat, la cui
produzione era perlopiu imperniata sulle cosiddette “cover”, traduzioni e

interpretazioni di brani altrui, gia noti o sperimentati all’estero. Fra i tanti

148 p, ECHAURREN e C. SALARIS, Controcultura in Italia 1967-1977, cit., p. 11.
Y9 1vi, p. 12.
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spiccavano: i Giganti, i Nomadi, L’Equipe 84, i Rokes e i Corvi. Accanto a
questi gruppi si consolidava la figura del cantautore, che pero vantava una
tradizione quasi decennale. Ad incrementare la sua importanza e il suo
ruolo fu anche il fatto che questi ben si adattava ad interpretare la canzone
di protesta tanto in voga sul finire del decennio. Genere che vedeva in
Francesco Guccini il principale ispiratore, senza dimenticare Paolo
Pietrangeli autore del famoso brano Contessa.

Tuttavia nella sua variegata composizione il mondo dei cantautori
annoverava molti altri personaggi: da Fabrizio De André a Francesco De
Gregori, da Gianfranco Manfredi a Claudio Lolli, da Eugenio Finardi a
Alan Sorrenti, da lvano Fossati a Edoardo Bennato, da Lucio Battisti a
Roberto Vecchioni. Il decennio vide, sulla spinta della contestazione, la
rinascita di vari repertori popolari e di canti politici.

Inoltre facevano la loro comparsa band di musica rock progressive,
basata su composizioni dalla durata anche molto lunga e sull’intreccio di
diversi registri musicali. Gli Stormy Six, la P.F.M., il Banco del Mutuo
Soccorso, gli Area, i Delirium e Le Orme erano i gruppi piu rappresentativi
del periodo. Non mancavano altri approcci o indirizzi: sul versante
psichedelico si evidenziavano 1 New Trolls, su quello della
sperimentazione Franco Battiato. E un grande impatto di pubblico ebbe
anche la musica jazz improvvisata.

E’ a partire solo dai primi anni Settanta, dunque, che nasceva da noi una
scena musicale vera e propria, quando, invece, oltreoceano e in Inghilterra
il rock incominciava il suo primo grande declino.

Con il 1970 la discografia italiana inizio a pubblicare con regolarita i

dischi dei gruppi anglo-americani, anche quelli fino ad allora di difficile
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reperibilita e il mercato, seguendo la tendenza ormai gia da tempo diffusa
in tutto il mondo, si sposto dai 45 giri ai 33 giri*>°.

Una delle conseguenze di tale spostamento fu quello di mettere in crisi il
mondo delle testate giovanili che, per tradizione, vivevano sulla cultura del
45 qiri.

Sempre all’inizio degli anni Settanta vennero organizzati i primi concerti
di musica pop-rock e subito sbocciarono nuove contraddizioni. Gli aspetti
industriali della musica, I’organizzazione degli stessi concerti entrarono in
un aspro conflitto con il concetto di “musica libera”: «A rompere il
ghiaccio sono i Rolling Stones con due spettacoli a Roma e Milano. Ma
saranno i Jethro Tull i primi a ottenere una risposta di pubblico
completamente nuova, al Teatro Smeraldo di Milano e al Brancaccio di
Roma, nel febbraio del 1971[...] Arrivarono presto, pero, anche gli
incidenti: in maggio ai concerti di Santana, in giugno a quello dei Chicago.
Fino al primo grande scontro che vedeva opposta la polizia a gruppi di
rockettari, hippies e freak in coincidenza del concerto dei Led Zeppelin il 5
luglio 1971 al Vigorelli di Milano: una serata di guerriglia urbana a “ritmo
di rock”. A protestare sono i giovani dell’area alternativa del movimento. A
dar voce alle loro motivazioni e «Stampa Alternativa», un’agenzia di
“controinformazione” diretta da Marcello Baraghini. Baraghini si batte
contro i “padroni del rock”, (ovvero i piu noti organizzatori dell’epoca,

1

Franco Mamone e David Zard i loro prezzi™ troppo alti) e in

contemporanea, cura la pubblicazione di libri, opuscoli, testi e volantini,

130 Cfr. M. MANGIAROTTI, Pop, industria e mass-media, in AA.VV., L’arcipelago pop. La musica

pop e le sue relazioni con la cultura alternativa e la questione giovanile, cit., p. 49.

11 s%intende i costi dei biglietti dei concerti rock, giudicati dalla maggior parte del pubblico giovanile

dell’epoca troppo onerosi e speculativi.
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che vengono distribuiti nelle librerie e davanti ai concerti. Analoghi canali
di diffusione vanta anche il primo giornale alternativo italiano di grande
successo, «Re Nudo», fondato a Milano da Andrea Valcarenghi»'*.

Da quel momento tutti i concerti, le tournée degli artisti piu famosi
vennero sistematicamente trasformati in tafferugli con la polizia tanto che il
nostro paese dal 1975 si trovera in una sorta di isolamento, disertata dalle
band internazionali che non la ritenevano piu una tappa sicura.

Alternativamente ai circuiti della musica ufficiale stavano sorgendo in
molte parti d’Italia raduni indipendenti denominati “festival pop” o “raduni
pop”, tentativi piu 0 meno riusciti di gestire direttamente I’organizzazione

di kermesse musicali, senza lo scopo del profitto economico™®

. | maggiori
organizzatori di queste manifestazioni divennero i gruppi della sinistra
extraparlamentare, «Re Nudo» e «Stampa Alternativa». Queste iniziative,
che assumevano dimensioni sempre piu importanti, andarono, pero, dopo
qualche anno di gestioni riuscite, verso il declino. Dopo le Feste del
Proletariato Giovanile organizzate da Lotta Continua a Licola nel 1975 e da
«Re Nudo» al Parco Lambro di Milano nel 1974 e nel 1975, i due gruppi
organizzarono il festival di Parco Lambro nel giugno del 1976, in cui ogni
tentativo di autogestione si areno di fronte «alla rabbia di chi anche in
guesta occasione si sente espropriato dall’organizzazione, di chi contesta la
presenza dei divi, dei personaggi famosi che fanno passerella, della
compagneria d’occasione, la qualita e il costo del cibo, di chi ritiene che si
tratti di una festa che non coinvolge nessuno, una festa che isola, una festa

154

che rimane sempre e comunque nei soliti schemi»™". Questo scenario

152 E. ASSANTE e G. CASTALDO tratto da Italian Woodstock, articolo apparso sul supplemento di «La
Repubblica» del 1994: L’Italia del rock. L’era dei concerti(n.5), p. 7.

153 | o slogan, emblematico, che accompagnava spesso queste iniziative era: “Riprendiamoci la musica”.
15 p. ECHAURREN e C. SALARIS, Controcultura in Italia 1967-1977, cit., p. 150.
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chiudeva, simbolicamente, un modo di vivere la musica che faceva della
gratuita, dell’aggregazione sociale, della musica stessa vissuta come un
supporto ideologico, i propri cardini*®®, ma che si perdette in flussi e in
aspirazioni incontrollabili e che finirono per diventare distruttive.

Negli stessi anni emergeva una seconda ondata, dopo le esperienze in
seno alla cultura beat, di stampa underground di cui i gia citati «Re Nudo»
e «Stampa Alternativa» erano gli alfieri.

Per il mondo beat la musica pop-rock rappresentava uno degli elementi
legati al cambiamento e alla ribellione. Ma, da questi stimoli generici, non
aveva potuto o saputo conseguire un discorso piu vasto. La nuova stampa
della controcultura italiana, invece, affidava alla musica pop un preciso
ruolo culturale. Puntando sugli aspetti aggregativi e sociali che in quel
momento quest’ultima implicava, intraprese, come abbiamo gia avuto
modo di vedere, diversi progetti che avevano come scopo centrale la
fruizione gratuita e “libera” della musica stessa.

«Re Nudo» che usci per la prima volta a Milano nel dicembre del 1970
per la volontd di Andrea Valcarenghi, fu il giornale guida della
pubblicazioni alternative ed ebbe una buona diffusione. Il numero zero del

novembre 1970 vendette ben ottomila copie nel solo giro milanese,

155 «La musica diventa cosi non importante in sé, ma importante per come viene ascoltata e vissuta, per il

modo in cui viene presentata, per le possibilita che essa offre di uscire dall’isolamento[...] Sono comuni i
gusti, si recepisce una stessa musica nello stesso istante, si stabilisce una comunanza, ci si risocializza
dopo una giornata, una settimana o quello che sia, di non-umanita[...] La richiesta dei prezzi minori non &
la battaglia fondamentale (anche se reali sono le speculazioni dei padroni) che deve invece essere il rifiuto
della musica-ghetto, il rifiuto di vivere la musica come elemento separato, come fatto “culturale” in senso
tradizionale.», da ANONIMO, Il Libro Bianco sul pop in Italia. Cronaca di una colonizzazione musicale
in un paese mediterraneo, Arcana editrice, Roma, 1976, p. 59.
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1% \enne

generalmente si attestava sulle trentamila copie dichiarate
pubblicato per tutto il decennio fino al dicembre del 1980. Sostanzialmente
la sua caratteristica principale fu quella di coniugare lo spirito politico del
movimento con quello controculturale: «Si tratta dunque di assimilare il
pensiero marxista moderno, rifiutandone pero ogni forma di ortodossia e
cristallizzazione, ma in piu recuperare il patrimonio della controcultura
americana sviluppato in dieci anni di battaglie, mettendo in discussione
ogni separazione tra politica e vita»™’.

L’aver compreso che anche «le donne, i bambini, la musica rock, i
fumetti trovano un posto accanto agli operai, non come marziani, ma come
parte integrante della linea proletaria»'®® diede forma ad una sorta di
underground politicizzato. Durante gli anni Settanta questo “modello”
sembro essere particolarmente influente in diversi campi dell’editoria e
delle pubblicazioni alternative. Accostare tematiche di diverso tipo come il
corpo, la medicina alternativa, il misticismo orientale, la musica pop, le
droghe, la cultura del viaggiare a quelle politiche diventd una formula
molto comune. Cio si traduceva, concretamente, nel fatto che fosse ritenuto
abbastanza impopolare parlare di uno solo di questi argomenti senza
collocarlo in un’analisi politica di fondo per quanto questa fosse irrisolta o

schematica.

1% Su questi ultimi dati vedi: AA. VV., | Fiori di Gutenberg. Analisi e prospettive dell’editoria
alternativa, marginale, pirata in Italia e in Europa, a cura di P. ALFERJ e G. MAZZONE, Arcana
Editrice, Roma, 1979, p. 71.

7 p, ECHAURREN e C. SALARIS, Controcultura in Italia 1967-1977, cit., p. 174. A questo proposito,
un ruolo importante nella divulgazione e nella storicizzazione del movimento controculturale americano,
e stato quello del lavoro di Fernanda Pivano che, con i suoi scritti e la pubblicazione di diverse antologie,
ha fatto conoscere al pubblico italiano la cosiddetta Altra America.

58 |vi, p. 167.
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Registrata presso il tribunale di Roma nel 1971, Stampa Alternativa si
mostro come un altro importante protagonista di questa tendenza culturale.

Diretta da Marcello Baraghini fu «l’unica grande realta sotterranea
munita di autorizzazione a norma di legge»'*®. Con sede nella comune di
Via Prato Falcone 16, a Roma, I’etichetta Stampa Alternativa promosse,
anche con la collaborazione della casa editrice Savelli, una serie di dossier
di controinformazione «[...]Jsull’India, sull’alimentazione. musica, sulla
droga, sul sesso, su come liberarsi dei vecchi valori e inventare un nuovo
sistema di vivere»'®,

Dall’inizio degli anni Settanta, dunque, la musica pop-rock comincio a
godere di un’attenzione maggiore. Non solo si formarono dei canali di
distribuzione discografica piu consistenti e diversi circuiti di
organizzazione e promozione di concerti (pit 0 meno indipendenti dagli
interessi industriali), ma crebbe, intorno a tutto questo, uno specifico
interesse culturale. Infatti, anche se non esistevano ancora giornali che si
occupavano degli aspetti storici o critici di quella musica in modo
professionale, si rafforzava il desiderio di avere un’informazione piu
approfondita.

Dal 1969, il settimanale «Ciao 2001» nato a Roma dalle ceneri delle due
riviste-simbolo del giovane degli anni Sessanta, era l’unico punto di
riferimento presente nell’ambito dell’editoria rock italiana. Diretto da
prima da Sergio Marchetti e in seguito da Saverio Rotondi, pote contare,
fra gli altri, sulla collaborazione dei giornalisti Marco Ferranti, Enzo
Caffarelli, Maurizio Baiata, Dario Salvatori e Manuel Insolera e Mario

Fegiz. E’ facile comprendere che questa eredita avesse un Suo peso

9 1vi, p. 162.
180 1vi, pp. 160-161.
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specifico nella composizione della linea editoriale. Il sottotitolo che
riportava in copertina “settegiorni giovani” testimoniava che I’indirizzo di
fondo fosse ancora legato alla tradizione dei giornali del decennio
precedente. Infatti, all’interno della rivista, erano molte le pagine che
davano spazio ai problemi generazionali, visti da un ottica, pero, banale e
conformistica.

Inoltre, nonostante il giornale fosse in grado di fornire un discreto livello
d’informazione, sembrava avere un concetto di musica rock piu legato
all’idea di moda giovanile che come cultura da approfondire e di cui fare
esperienza.

L’inseguire gli aspetti effimeri del pop, quali il divismo e I’inseguire i
trends del momento o I’accostare il pop inglese ad artisti italiani nazional-
popolari procuravano alla rivista, nel complesso, un taglio giornalistico
poco “intonato” ai tempi. Inoltre, forse per il fatto che fosse I’unica
pubblicazione disponibile, era guardata con diffidenza la mancanza di
critica nei confronti dell’industria discografica: «A provvedere per la
promozione e a favoririne (si parla di un disco del gruppo inglese Trip)
I’assorbimento da parte del mercato ci pensa «Ciao 2001», periodico in cui
molti vedevano (e alcune lettere dell’epoca stanno a testimoniarlo)
un’asservimento e un codismo nei confronti delle case discografiche
almeno sospetto. E’ certo che il palato fine non I’avessero né il “critico
musicale” Caffarelli, né i suoi solerti colleghi: nel ruolo di madonne
comprensive e di buon cuore si identificavano all’istante, e mai capitera di
vedere maltrattare qualcuno»'®.

A causa della sua periodicita settimanale e per la sua linea editoriale

“generalista”, «Ciao 2001» sara una pubblicazione con una presenza stabile

1615, ANGELINI ed E. GENTILE, Note di pop italiano, Edizioni Gammalibri, Milano, 1977, p. 16.
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nelle edicole. Cio ne fara I’unica rivista di musica pop, nata in quegli anni,
a “reggere” per tutto il decennio e oltre.

Ad ogni modo, tale giornale non poteva soddisfare, avendo questa
determinata impostazione, un pubblico con aspirazioni culturali diverse. Il
desiderio di maggiori approfondimenti o, in altre parole, di
un’informazione alternativa sulla musica che avesse canoni critici piu
professionali e che fosse, nel contempo, legata alla situazione socio-politica
non poteva essere appagato da una rivista dal target “giovanilistico” su cui
fondamentalmente pesava I’eredita della cultura del 45 giri.

Le prime esperienze editoriali che andavano a comporre un nuovo
riferimento nell’ambito della cultura pop-rock nostrana furono quelle,
sotterranee e parallele, alla nascita di «Ciao 2001» ad opera di Riccardo
Bertoncelli.

Questi, con una sorta di atteggiamento “pionieristico”, nel 1969 aveva
cominciato la pubblicazione della fanzine «Blues Anytime». Ciclostilata e
prodotta in proprio, costituiva il supporto cartaceo del «John Mayall Fan
Club d’ltalia» fondato a Novara dal suo stesso autore. L’anno seguente,
nella primavera del 1970, nacque dalle ceneri di «Blues Anytime» in
collaborazione con Paolo Cari'®, un nuovo soggetto editoriale: «Pop
Messenger Service».

Mentre il primo giornale si occupava esclusivamente di musica blues, il
secondo abbracciava piu generi musicali. Cio era possibile anche grazie

alla quantita e alla varieta di materiale in possesso dallo stesso Caru.

162 Card & un personaggio di rilievo nel panorama della cultura rock italiana. All’epoca possedeva a
Gallarate il negozio di dischi piu fornito d’ltalia e nel 1977 avrebbe fondato con Max Stefani la rivista
«Mucchio Selvaggio», da cui poi si dissocio. Fondd in seguito (1980) il giornale mensile «L’Ultimo

Buscadero».
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Questa pubblicazione, che era passata dalle cinquanta copie di «Blues
Anytime» alle due-trecento copie, prosegui per un anno e mezzo.
Nell’inverno del 1971, infatti, i due estensori interruppero il loro progetto.

Bertoncelli, nel frattempo, intraprese un sodalizio con la casa
discografica Ricordi. In quel periodo, a fronte del massiccio import di
musica anglo-americana in Italia, i responsabili dell’industria fonografica si
trovavano completamente impreparati ad affrontare il nuovo mercato. In
aggiunta a questo problema non esistevano, come abbiamo gia avuto modo
di vedere, delle pubblicazioni italiane all’altezza della situazione.

Sulla base della garanzia, da parte della Ricordi, della fornitura di dischi
da recensire e dell’acquisto di un certo numero di copie al mese di un suo
giornale, Bertoncelli, dal dicembre del 1971, incomincio a stampare
«Freak», “mensile pop per lucide menti aperte”.

«Freak», specchio del forte isolamento culturale che scontava in quel
periodo chi voleva occuparsi di musica pop-rock nel nostro paese, fu un’
esperienza unica nel panorama dei giornali underground italiani.

Fu scritto, ciclostilato e distribuito per due anni nella pit completa
solitudine dall’autore a Novara e rappresento il primo tentativo, pur in una
forma “minimale”, di dare un’informazione completa e “alternativa” sulla
musica pop-rock, specialmente quella americana.

Inoltre, nonostante fosse un’impresa editoriale nata attraverso la
collaborazione di una casa discografica, tento di mantenere un’obiettivita di
fondo.

Usci con regolarita mensile fino al gennaio del 1974.

Nel frattempo un’altra pubblicazione, «Get Ready», apparsa a Milano
nel 1972 con periodicita non indicata, andava ad affiancare «Freak»
nell’informazione musicale. Curato da Barnaba Fornasetti e diretto da Ines

Curatolo aveva come direttore responsabile Marcello Baraghini che,
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notoriamente, “prestava” la sua firma regolarmente depositata all’albo dei
giornalisti a chiunque ne avesse necessita'®®. Con i sottotitoli “periodico
alternativo di musica” e “periodico fatto a mano” esisté solo nell’arco del
1972 e fu famoso per la sua originale impostazione grafica. Ricco di
coloratissimi disegni, fotografie e vignette era totalmente scritto a mano.
Vengono ricordati per la loro particolarita il numero zero e uno sagomati a
forma di “spinello”*®* della lunghezza di quasi 50 centimetri e a rincarare la
dose di goliardia e di provocazione era anche il nome dell’etichetta che ne
siglava la proprieta: Casa editrice Lo spinello.

Al di la del formato e della veste grafica la rivista si occupava di tutti i
miti del rock anglo-sassone dai Rolling Stone a Jimi Hendrix. Il carattere
della linea editoriale, sul piano politico, era piuttosto “movimentista”: «Get
Ready» insiste sul diritto alla gratuita dei concerti, sulla necessita di
instaurare un guerriglia musicale, sul bisogno di musica e sulla sua carica
rivoluzionaria, che non deve essere delegata a nessuno»'®.

«Get Ready» ebbe vita brevissima ma, soprattutto per la stravaganza e la
singolarita della sua proposta editoriale, rimase impresso nel pubblico.

Nel 1973, in edicola e quindi con una circolazione decisamente
maggiore, venne pubblicato a Roma, per volonta di Giaime Pintor e
Antonino Antonucci Ferrara, «Muzak», il primo mensile italiano di musica

sottotitolato con lo slogan “per usare la musica e altre cose”.

163 Infatti, vi & una legge sulla stampa che impone che ogni pubblicazione abbia come direttore
responsabile un giornalista professionista. Marcello Baraghini, fondatore di «Stampa Alternativas, iscritto
regolarmente all’albo della categoria, permetteva a tutti coloro che volevano stampare una fanzine o un
giornale underground di utilizzare la sua firma anche a sua insaputa. Per questo motivo Baraghini
incorrera in una lunga serie di processi che lo vedranno imputato.

164 A rincarare la dose di goliardia e di provocazione era anche il nome dell’etichetta che ne siglava la
proprieta: Casa editrice Lo spinello.

15 p ECHAURREN e C. SALARIS, Controcultura in Italia 1967-1977, cit., p. 152.
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La genesi del progetto é evocata dallo stesso Ferrara: «Giaime Pintor era
il quinto socio di una piccola societa appena nata le “Edizioni Suono[...]
ci conoscevamo abbastanza bene, eravamo ex compagni di scuola, e cosi
mi venne in mente di proporgli un mensile musicale completamente
diverso da «Ciao 2001» da realizzare insieme; facciamo la nostra proposta
e viene accettata, ma non riusciamo ad accordarci sul budget: a quel punto
convinco Pintor a lasciare le sue quote, formare una nuova societa con me e
partire con la rivista da soli[...] senza alcuna esperienza editoriale, con
I’unico evidente vantaggio di potere contare su un distributore nazionale
(era lo stesso del «Manifesto»)[...] Le prime scelte un respiro mensile che
consentisse di dare spessore all’informazione evitando sottocultura e
nozionismo scandalistico con il programma a lunga scadenza di farne un
giornale di cultura e problemi giovanili che parlasse anche di musica. Ma
commettiamo subito un errore clamoroso: costruiamo la redazione
“rubando” nella tana del lupo; soffiamo a 2001 Caffarelli, Insolera e
Fiorella Gentile scatenando una guerra paurosa con Saverio Rotondi, ed il
risultato dei primi tre numeri, se si esclude una grafica molto pulita e curata
— ricordava il francese «Rock & Folk» — fu abbastanza disastroso. Questo
primo nucleo si sfascia dopo pochi numeri e decidiamo di trovare altra
gente. Rivedo a Milano Giacomo Pellicciotti, conosco Bertoncelli,
Delconte, Fumagalli, Masotti, tutto il gruppo viene trasferito a Roma ed il
prodotto arriva a livelli dignitosi. Nascono pero subito le prime divergenze
di opinione fra me e Pintor, acuite dal fatto che io mi dovevo occupare
della gestione editoriale, e subire i primi screzi con le case discografiche
che non gradivano molto il taglio meno ammiccante dei nostri servizi e
delle recensioni, mentre Pintor curava la linea del giornale. Si scontravano
le mie tesi “organizzative” con la concezione di lavoro collettivo e

assembleare di Giaime che faceva passare la “redazione milanese” come la
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destra produttiva ed efficientista»'®®. Una volta che questi contrasti furono
assodati il “gruppo milanese” del giornale fece ritorno nella propria citta
insieme a Antonino Ferrara per fondare, nell’ottobre del 1974, «Gong» un
“mensile di musica e cultura progressiva”.

Terminata questa prima fase (ottobre 1973 — novembre 1974) «Muzak»
chiuse i battenti per cinque mesi fino ad aprire un nuovo corso con la
seconda serie nell’aprile del 1975.

Questa rivista voleva trattare di musica in tutte le sue sfaccettature (pop,
rock, jazz, tradizione folk e canzone politica), ma aveva anche I’ambizione
di diventare un *“oggetto generazionale”, cioe di riuscire a penetrare nella
cultura del movimento e in quella giovanile in generale. La linea della
redazione, la quale non casualmente si chiamava “collettivo redazionale”,
s’impegno per conseguire questo fine, sostenendo temi sociali come la
depenalizzazione delle droghe leggere e le riforme scolastiche, inchieste sul
“comportamento sessuale dei giovani” e aborto. Inoltre aveva rubriche di
cinema, letteratura, teatro, hi-fi.

Naturalmente prestava attenzione alle occasioni di “musica liberata” o di
spazi auto-gestiti organizzati sul territorio nazionale. Si fece promotore, in
collaborazione con Stampa Alternativa, del concerto gratuito, in favore
della depenalizzazione della marijuana e contro le droghe “pesanti”, nel
giugno del 1975 a Roma in Piazza Navona che vide la partecipazione di
migliaia di giovani.

Si configuro, dunque, una rivista la cui principale caratteristica era di
porre al centro del proprio metodo espressivo, la relazione tra musica e

politica. Un giornale di musica politicizzato, dunque, che aveva in Giaime

186 M. MANGIAROTTI, Pop, industria e mass-media, in AA.VV., L’arcipelago pop. La musica pop e le

sue relazioni con la cultura alternativa e la questione giovanile, cit., p. 38.
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Pintor I’ispiratore principale, ma che si avvaleva delle capacita di molti: da
Lidia Ravera a Gino Castaldo, da Sandro Portelli a Danilo Moroni, da
Maurizio Baiata a Carlo Rocco. Ebbe anche un “nutrito” giro di
collaboratori. Fra gli altri: Fernanda Pivano, Goffredo Fofi e Mario
Schifano. D’altronde Pintor stesso aveva capito quanto, in Italia, il legame
fra musica pop-rock, movimento e cultura giovanile, che aveva
caratterizzato tutta la generazione della contestazione americana, fosse
stato distante e poco incisivo durante il *68.

Facendo «Muzak» non nascondeva I’idea di riportare, pur con delle
contraddizioni, la carica “rivoluzionaria” della musica pop “dentro” il
movimento: «Uscimmo dal *68 con un’insoddisfazione di fondo. Avevamo
creato e vissuto il massimo momento di contraddizione della nostra societa,
I’avevamo gestito, non avevamo permesso che fosse riassorbito come crisi
di coscienza, come piccola ribellione di chi chiede di andare a spartire il
potere dei padri[...] C’era riuscito quasi tutto[...] Ma non fummo capaci di
spingere fino in fondo I’acceleratore, liberi, certo lo eravamo di piu: ma
dalle imposizioni altrui, non da quelle della nostra storica vecchiaia morale
e culturale[...] infine, avevamo prodotto, in qualche modo, un modo nuovo
di far cultura? La risposta negativa[...] ci imponeva di trovare degli alibi.
Li trovammo in quella che va sotto il nome di controcultura, e anche nel
pop e anche in Zappa[...] Era duro, confuso, sovvertiva, pur prendendo a
prestito mille echi, il concetto di musica tradizionale? Era una delle voci
pit violente dell’altra America? Dunque era I’altra America, la contro-
America, il nuovo mondo. Dunque, per forza concludemmo, doveva essere
politicamente con noi»'®. Queste intenzioni non portarono a grandi

risultati. 1l giornale chiuse i battenti nel giugno del 1976, portandosi dietro

187 G. PINTOR in «Muzak», n.4, anno Ill, luglio-agosto 1975, pp.39-40.
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lo scontento e lo sconforto di chi non era riuscito a trovare un riscontro
della propria visione socio-culturale francamente utopica.

Interessante & vedere a conclusione di quell’esperienza un commento
della redazione del giornale: «[...] abbiamo voluto offrire il quadro di un
modo che allora sembro se non nuovo, certamente diverso, di far «critica»
della musica di massa: qualcosa che non si limitasse insomma a far
qguadrato intorno ai prodotti dell’industria culturale o a registrare
I’ineffabilita o astrazione della musica, ma che fosse nel contempo una
critica serrata nei confronti dell’industria, un chiedersi le ragioni politiche
(oltre che sociologiche) del successo di questa nostra musica, un cercare di
analizzare i singoli prodotti nella loro struttura interna. Questo risultato non

fu chiaramente raggiunto[...]»'*®

. Questo discorso é simile, nei suoi
propositi, a quello che Jann Wenner, fondatore di «Rolling Stone» faceva
sul suo giornale.

A parte tutte le differenze fra America e Italia, la rivista di San Francisco
ebbe la capacita di avere una visione critica, ma realistica. Fu ben presto in
grado di assumere una posizione autonoma rispetto all’underground da cui
proveniva, puntando piu su un discorso di professionalita. «Muzak» non
cerco di crearsi una traiettoria slegata dal proprio contesto ideologico.
Volutamente ne fu investito e confuso, tramontando insieme ad esso.

L’unica rivista che nacque in quegli anni che tento di fare un discorso
piu indipendente sul versante musicale e culturale fu il mensile «Gong».

Ideato dalla “costola” milanese del primo «Muzak», fu pubblicato per la
prima volta nell’ottobre del 1974 nella cittadina lombarda dall’editore

Vincenzo Cardella.

188 AA. VV., Muzak. | cantautori, il pop, il jazz e il rock: gli anni 70 nell’antologia di una rivista di

musicaccia, Savelli, Roma, 1978.
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Diretto da Antonino Antonucci Ferrara, ma concretamente portato avanti
dal caposervizi Peppo Delconte, «Gong» ebbe a disposizione una redazione
compatta e di qualita: Riccardo Bertoncelli (che nel frattempo aveva dato

alle stampe il primo libro di musica pop-rock italiano®®

), Marco Fumagalli,
Giacomo Pellicciotti, il fotografo Roberto Masotti, Enzo Ungari per il
cinema, Roberto Brunelli e, verso la fine, Franco Bolelli. Una delle scelte
che differenzio subito il giornale fu quella di dedicare all’aspetto della
veste grafica una cura particolare. A questo scopo fu chiamato il grafico
Mario Convertino. Le copertine della rivista, dalla “storica” del primo
numero che ritraeva Frank Zappa con il corpo di una donna nuda,
significarono una novita editoriale nel campo della comunicazione.

L’idea ebbe successo e malgrado il costo della rivista (800 lire) il
pubblico pareva aver gradito. Difatti, le tirature medie si attestavano
mediamente intorno alle 15000 copie con punte del doppio™™.

Ma la vera “innovazione”, dal punto di vista culturale, era quella di
seguire nuove strade per la comprensione e la critica della musica nella sua
complessita, prendendo atto della realta e rinunciando a mere strategie
“movimentiste”. Nel contempo, vi era il desiderio di creare un prodotto
curato e professionale: «Siamo forti e incoscienti, decisi a realizzare tutto
cio che per circostanze avverse, scarso senso pratico o peggio, mancanza di
realismo a tutti i livelli, non é mai stato fatto in Italia. Basta lavorare

seriamente, voi con noi e noi con voi. Basta non perdersi dietro a nebulose

19 R. BERTONCELLI, Pop Story. Suite per consumismo e contraddizioni, Arcana Editrice, Roma, 1973.
0 AA. VV., | Fiori di Gutenberg. Analisi e prospettive dell’editoria alternativa, marginale, pirata in
Italia e in Europa, a cura di P. ALFERJ e G. MAZZONE, Arcana Editrice, Roma, 1979, p. 114.
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utopie, prendendo atto che certe strutture esistono e proprio per questo
vanno sfruttate subito senza aspettare niente e nessuno»*".

Una delle nuove strade innovative seguite da «Gong» fu il ruolo del
linguaggio'’® e della comunicazione in generale: «Il linguaggio non & un
qualcosa staccato dai contenuti[...] nel momento in cui si voleva cambiare,
“suonare il Gong” a dei giovani abituati a prediche consumistiche

bisognava usare anche il linguaggio»*".

In questo senso il lavoro di
Delconte e di Bertoncelli e stato indispensabile. Il primo veniva, infatti, da
studi nell’ambito della ricerca linguistica. Il secondo cercava, tramite
I’esperienza accumulata, di formare uno stile sempre piu riconoscibile e
personale, inventando anche le recensioni di dischi inesistenti tanto da
trasformare la “critica rock” in genere letterario.

Un’altra fondamentale questione riguardava la proposta musicale. Se da
un lato trovarono spazio indispensabili esigenze di approfondimento su
guello che la scena pop-rock aveva mostrato nella sua ventennale esistenza,
dall’altro la redazione si impegnd in scelte dettate da uno “spirito”
avanguardistico. Alcune di queste, furono motivo di notevole interesse
(Tim Buckley, per citarne uno), ma altre risultarono troppo sofisticate e
tendenziose (la musica improvvisata) e, dopo un paio d’anni, non ebbero
pit un grande riscontro. La rivista dal 1977 ando lenta verso la sua bolsa
conclusione che avvenne nel 1978.

Il problema di «Gong» fu principalmente da individuare in questo punto.
Era una rivista moderna, forte nei contenuti e nel linguaggio, aveva

rubriche varie e innovative: grafica, fotografia, comunicazione, fumetti,

1 Da «Gong», anno |, n.2, novembre 1974, p. 8.

172 A sottolinearne I’importanza, una delle pubblicita per promuovere la rivista era proprio “il mensile che
mostra la lingua”.

1% M. MANGIAROTTI, Pop, industria e mass-media, cit., pp. 39-40.

113



cinema, libri, teatro e controcultura. Inoltre, come ho gia ricordato, fu
capace di una cosa abbastanza particolare per il periodo storico: pur
rivolgendosi prettamente ad un pubblico giovanile non insegui certo il
giovane dai gusti generici, ma neanche aderi ciecamente a certe condizioni
di analisi preconizzate dai movimenti giovanili.

Nacque, pero, in un periodo della storia della musica pop particolare:
«Dal 1970 la musica rock aveva cominciato a prendersi molto seriamente.
In gran Bretagna predominava il rock progressive, suonato nei grandi stadi
e proposto in “concept album”. Se un pezzo durava meno di venti minuti,
non veniva neanche eseguito[...] In America molti famosi artisti degli anni
’60 si diedero all’agiato stile di vita di Beverly Hills. La loro musica era
destinata alle sempre piu potenti radio FMJ...] Il rock’n’roll aveva sempre
rappresentato uno stile di vita, ma I’enorme successo della cultura rock
negli anni 70 rischiava di fare del R&R un’altra industria del tempo
libero»'".

«Gong», e con esso tutta la gente che aveva coltivato la passione per
guella musica, si trovo da subito stretto fra i ricordi di un mondo che non
aveva “vissuto” e la necessita, comunque, di prendere una direzione o,
meglio, un profilo culturale. Puntd principalmente sull’avanguardia’™. La
coerenza dimostrata dalla redazione del giornale in questa scelta di linea

editoriale significo perdere di vista le nuove coordinate musicali.

174 Dal documentario Dancing in the street. No Fun, BBC/WGBH coproduction, 1996.

% Tendenza questa, secondo Simon Frith, tipicamente europea: «In Europa la critica artistica della
commercializzazione universale ¢ stata generalmente condotta in termini romantici, in una posizione di
disgusto bohémien tanto per le masse quanto per i borghesi, in nome della superiorita dell’avanguardias;
S. FRITH, 1l rock é finito. Miti giovanili e seduzioni commerciali nella musica pop, E.D.T., Torino, 1990,
p. 113.
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Infatti, se é giusto teorizzare che la musica rock dalla meta degli anni *70
avesse realmente bisogno di nuova energia per non morire come cultura, e
vero anche che essa la trovo in tutto il movimento punk e new wave e in
personaggi del calibro di Bruce Springsteen capaci di rivitalizzare da soli la
scena.

Di tutto cido «Gong» non fu capace di dare la sua piena testimonianza.
Cosi sintetizza Bertoncelli: « 1l periodo in cui € nato «Gongy, il 1974, dal
punto di vista musicale é stato particolare. L’effervescenza dei primissimi
anni Settanta e, soprattutto degli anni Sessanta, era probabilmente svanita.
In questo senso uno dei rimproveri che muovo a quell’esperienza € che
abbiamo un po’ troppo indugiato su argomenti che avevamo gia scoperto.
Abbiamo seguito la scena californiana e le sue ultime propaggini
parzialmente declinanti; la Kosmische Music nel momento che aveva ormai
dato il meglio di sé; abbiamo supportato lodevolmente sia gli Area che
Franco Battiato, ma anch’essi avevano gia prodotto i dischi piu interessanti.
A un certo punto abbiamo perso quasi completamente il treno. Nel 1976-77
la rivista non ebbe nessun riscontro, a parte Patti Smith, del movimento
punk. Anche «Muzak» non si accorse di cosa stava succedendo. E non é un
caso che quella scena in Italia non abbia suscitato una vasta eco. Noi del
giornale in quegli anni eravamo arrivati a concepire un’altra fine simbolica
del rock: dal *75/°76 il mondo che seguivamo (come ad esempio la scuola
di Canterbury o Robert Wyatt) smise di pubblicare dischi interessanti,
mentre I’energia nuova proveniva, ma ce ne accorgemmo dopo, dal pub
rock a dal punk. Come ho gia sottolineato questi stimoli da noi arrivarono
poco. Inoltre decidemmo che la nuova strada, per il nostro gusto e il nostro
umore, fosse la musica improvvisata, quindi il jazz. Questa scelta di
direzione comportava il rischio che il pubblico non ci seguisse piu. Seguire

il filone della musica che ci piaceva, immaginadoci degli scenari ad esso
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legato senza tenere conto del pubblico, sarebbe una scelta editoriale oggi
Impensabile.

I1 1975-76 rappresenta la fine di una fase e I’inizio di un’altra. «Gong» &
figlio di questo avvallamento. Se questa rivista fosse nata due o tre anni
prima sarebbe stata piu “intonata” ai tempi e ai modi e avrebbe forse
contribuito a creare una tradizione»'"®.

Nel 1977 I’ltalia visse il risultato di tutte le tensioni contraddittorie
interne ai vari movimenti e alla societa del decennio trascorso. Ad una
situazione economica sconfortante e ad wuna disoccupazione che
coinvolgeva soprattutto gli strati giovanili della popolazione, si aggiunse la
constatazione politica che tutti gli ideali e i propositi rivoluzionari che si
era prefissato di raggiungere il ‘68 non erano stati attuati. Per un anno
intero le strade italiane furono segnate da episodi di guerriglia urbana. Le
universita, che contavano ormai migliaia di iscritti, furono terreno di
scontro fra la sinistra tradizionale e il nuovo movimento, di cui fra le due
tendenze principali, “creativa” e “autonoma”, prevalse quest’ultima. Se la
prima voleva sfidare il potere costruendo strutture alternative ad esso, la
seconda invocava, invece, lo scontro diretto e violento con lo Stato. Le
conseguenze furono drammatiche.

Ad ogni modo, sebbene sempre piu numerosi fossero coloro che
abbracciarono la lotta armata e il terrorismo, la maggioranza dei giovani
ingrosso le fila del cosiddetto «riflusso», del ritorno alla vita privata e

dell’abbandono dell’azione collettiva.

176 \edi intervista, pp. 26-27.
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La storia del *77"", di fatto, consacro la «fine della politica» all’interno
dei movimenti giovanili.

Naturalmente alcune conseguenze di cio andarono ad investire la cultura
giovanile nel suo insieme e la musica pop in particolare.

Non fu un caso che da li a poco I’ltalia sarebbe rientrata nel “giro” dei
grandi concerti rock e I’industria musicale avrebbe potuto operare in un
clima piu disteso.

Sul versante del giornalismo musicale nacquero nuovi periodici che
rispondevano ai mutati indirizzi culturali. 1l piu importante da ricordare €
«Il Mucchio Selvaggio», che esiste tuttora ed e, o é stato, un punto di
riferimento per molti lettori. Diretto da Massimo Stefani insieme a Paolo
Caru e Claudio Sorge, usci a Roma nell’ottobre del 1977 con il sottotitolo
in inglese “the rock magazine” e vendette 4500 copie. Lo stesso direttore
Massimo Stefani ha avuto modo di ricordare, in una sua recente intervento,
il clima di a-politicita che avrebbe dovuto regnare all’interno delle pagine
del suo giornale: «[...] la casa editrice dove lavoravo pubblicava «Muzak»,
un mensile musicale estremamente politicizzato[...] Ebbene, non li capivo,
li disprezzavo, e nei primi anni del «Mucchio» solo I’idea che potesse
contenere anche una solo riga extra-musicale mi faceva venire il mal di
pancia. E si che argomenti di cui occuparsi non ne mancavano: sequestro di
Aldo Moro, stragi di Ustica e Bologna][...] Con il tempo si cambia (infatti,
Stefani, dopo pochi anni, decise di sottotitolare il suo periodico “mensile di
rock e controcultura™)»*™.

La tendenza del giornale, all’inizio, era quella di dare informazioni

soprattutto sull’area del rock americano. Il nome stesso della testata, la

Y7 sulla storia del Movimento del 77 si veda M. GRISPIGNI, Il Settantasette, 1l Saggiatore, Milano,
1997.
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traduzione di un famoso film western di Sam Peckinpah The Wild Bunch,
rivendicava questa specifica posizione culturale.

Si verifico un vero e proprio spostamento, nell’ambito della cultura pop-
rock, da una dimensione critica o professionale ad una amatoriale che i
nuovi periodici, inizialmente, incarnarono: «Nel passaggio dal primo al
secondo periodo[...] si evidenziarono le differenze di approccio alla
musica. Le prime riviste avevano un gusto piu ideologico, ma anche piu
ideale. Le successive possedevano un piglio diverso dove entrarono in
gioco dei valori che per noi erano dis-valori: il collezionismo, il feticismo,
la fanzine. Ecco questo termine indica il loro spirito. Venne allora
recuperata la forma ancora precedente (quella di «Blues Anytime»), con
una veste piu ricca, ma rimase il dilettantismo, I’amatorialita. Con il
passare del tempo in altre fasi della loro vita, alcuni direttori di queste
riviste riuscirono a farne dei “giornali”*’®. Ma questa & un’altra storia»*®°.

Dalla fine degli anni Settanta quello che era stato il fertile e omogeneo
terreno della cultura giovanile divenne un campo incolto e disordinato.
Quello che era stato «un magmatico campo di tensione in cui confluirono,
influenzandosi a vicenda, diversi media e diverse forme di produzione
culturale; in cui si innescoO una peculiare, e per molti versi nuovo,
circolarita fra artisti, mezzi di comunicazione e pubblico; in cui si venne a
formare un linguaggio comune a un’intera generazione, e, di questa,
esclusivo patrimonio»'®, lentamente si spense.

L’Italia segui il processo di trasformazione che gia si era iniziato ad

avvertire in America e nel resto del mondo occidentale: «La cultura

178 «Mucchio Selvaggio», febbraio-marzo 2001.

179 £ sicuramente, Massimo Stéfani con il suo mensile sara fra questi.
180 \/edi intervista pp. 29-30
181 p. ORTOLEVA, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, p. 54
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giovanile rinuncera, nel giro di pochi anni, ad alcune delle maggiori
potenzialita che erano emerse nel periodo 1966-1970: si riproporra una
netta distinzione fra professionisti (della musica, dello spettacolo,
dell’invenzioni di mode) e spettatori-consumatori; mentre alla fase
universalistica (in cui i valori comunitari del rock erano parsi capaci di
costruire «uno stile di vita internazionale e in prospettiva universale»)
segue un processo di frammentazione per etnie, identita, mercati

specializzati»'®.

182 1vi, p. 59.
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Conclusioni

Dopo avere tentato una ricostruzione della genesi e dello sviluppo della
stampa pop-rock negli Stati Uniti e in Italia in relazione alla condizione
giovanile, sono arrivato ad una serie di riflessioni.

Iniziando I’analisi del fenomeno musicale nel 1956 ho potuto individuare
differenti modelli di giornali pop-rock. Il primo, in ordine cronologico, fa
capo a «Billboard» e tiene conto dei valori commerciali-industriali del
rock. 1l secondo fa capo a «16 Magazine» e pone la propria attenzione
soprattuto al costume musicale. «Billboard», essendo I’organo ufficiale
della discografia americana, pubblica principalmente le hit parade di tutti i
settori del mercato musicale, mentre «16 Magazine», occupandosi in
special modo dei retroscena e della vita dei personaggi della musica e dello
spettacolo, pubblica interviste e fotografie ai divi del momento.

Il giornale del primo tipo si rivolge all’esperto del settore (Disc Jockey,
settore vendita etc.), mentre quello del secondo si rivolge al pubblico dei
teenagers che fino alla prima meta degli anni 60 sembra essere la parte
prevalente del mondo giovanile.

Dal 1965-66 il pop-rock, come abbiamo gia accennato nell’introduzione,
assume una dimensione piu articolata: acquista la weltanschauung creativa
dei nuovi musicisti, Bob Dylan e Beatles in testa, e comincia ad incarnare
una sensibilita romantica assai diffusa, cioé quella di essere considerata uno
strumento di espressione e di liberazione delle masse giovanili. Sia i
movimenti collettivi che nel 1964 fanno a Berkeley la loro prima comparsa,
che la cultura giovanile nel suo insieme adottano il vasto universo pop-rock

(dal folk di protesta al rock elettrico) come una “cosa” autentica da
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difendere dal sistema industriale e come *“stile di vita”. Inoltre, il
passaggio-chiave dal 45 giri al 33 giri interamente composto dagli esecutori
materiali della musica e non piu raccolta di canzoni disarticolate, segna
I’apice e la maturita espressiva della musica pop-rock.

E a margine di questi mutamenti culturali che nasce e si sviluppa il
modello di giornalismo rock specializzato e critico («serious rock
criticism») di cui il periodico «Crawdaddy» edito da Paul Williams nel
1966 ¢ il fondatore. In altri termini, se I’atteggiamento del fan permane nei
concerti, nello stile di vita dei ragazzi o nel modello fanzine'®® (es: «Mojo
Navigator»), nell’ambito editoriale si verifica un salto qualitativo e
professionale non indifferente: il tentativo di dare un senso storico all’arte
del rock e della popular music.

Concretamente cio significava non vedere piu (o solamente) I’oggetto
della propria passione (i dischi o gli artisti) come un simulacro
dell’industria di consumo, piuttosto cercare di operare un serie di
ragionamenti critici intorno alla musica e alla sua evoluzione estetica e
sociale. In seguito questo profilo ideologico fu in parte cambiato dal
famoso giornale «Rolling Stone» nato a San Francisco nel 1967 che, in
vista della “commercializzazione” della musica pop-rock sfociata negli
anni Settanta, si adeguo al sistema dell’industria discografica entrandone a
far parte. Esso, pur essendo incentrato sulla musica, opero comunque da
subito, la scelta di indirizzarsi verso ogni aspetto che potesse interessare i
giovani (cinema, libri, etc.) decretando un modello piu eclettico, che sara
adottato da molte riviste future, sintetizzabile col nome giornale di cultura

giovanile. Entrambi questi due tipi di pubblicazioni fanno riferimento ad un

183 Gj tratta di un tipo di pubblicazione dilettantistica auto-prodotta da un amatore (un fan, appunto) di un

determinato genere o musicista.
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pubblico che non considera il rock come un fenomeno di moda o di
costume, ma come parte integrante del proprio bagaglio culturale. Il loro
strumento di analisi della musica si basa sulla recensione e sulle interviste
approfondite ai musicisti.

In Italia, mentre non si riscontrano pubblicazioni commerciali che
abbiano avuto un minimo impatto culturale, si verifica la presenza di un
nutrito gruppo di giornali («Ciao Amici», «Ragazza Pop», «Big») di
costume musicale. Si & avuto un riscontro, inoltre, sia per quanto riguarda
le fanzine (ad esempio «Freak») che per gli ultimi due tipi di pubblicazioni,
cioé la rivista critica specializzata («Gong») e quella di cultura giovanile
(«Muzak»).

Dal momento che questi ultimi due modelli d’informazione e
giornalismo rock erano, a mio parere, di maggior interesse per approfondire
le basi culturali della musica pop-rock, ho cercato di comprendere quali
sono state gli ambiti editoriali che ne hanno favorito lo sviluppo.

In questo senso ho verificato una similitudine fra Stati Uniti e Italia
rispetto, per esempio, alla situazione inglese. Nei primi due paesi, infatti, la
mancanza di una vera e propria eredita editoriale periodica, rappresentata in
Gran Bretagna dai due settimanali musicali storici e di impostazione
tradizionale «Melody Maker» (1926) e «New Musical Express» (1952),
favori la costruzione di una concreta e originale alternativa sulla base della
cultura underground (in Italia meglio nota come controcultura), tipica
espressione della cultura giovanile, che aveva fatto della musica pop-rock
un concetto ideologico. La differenza sta nel come questa ha influito.

In America la cultura underground aveva garantito un grado di
continuita con la cultura giovanile creando un vasto terreno di
interscambio. In modo particolare, la stampa underground e le fanzine, gia

a partire dalla meta degli anni Sessanta, avevano contribuito grazie allo
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spazio e al prolifico clima culturale alla nascita e all’espansione dei giornali
pop-rock. In Italia, invece, la controcultura e le sue produzioni erano state
un’esperienza isolata e limitata che non aveva portato a nessun risultato
simile.

Cio, secondo il mio parere, € avvenuto per una serie di motivi.

Senza volere considerare il ritardo generale rispetto agli standard
socioeconomici e culturali dei paesi piu industrializzati, la societa italiana
non aveva al suo interno, prima del ’68, una cultura giovanile coesa.

L’isolamento sociale che le auto-produzioni dei gruppi beat avevano
scontato e il fatto che I’editoria e le trasmissioni radiofoniche inseguissero
fino alla fine degli anni Sessanta un giovane dai gusti generici ne da
testimonianza.

Il ’68, dal canto suo, sblocco la situazione culturale, ma la converti
subito verso uno schema ideologico di matrice marxista che guardava con
sospetto 0 comprimeva, sostanzialmente, altre aspirazioni in seno alla
stessa cultura giovanile. Fu cosi che lo scenario della controcultura si
presentd capace di un elevato tasso di produzione culturale solo intorno ai
primi anni Settanta. Da questo rapporto di forze si delineo subito il
carattere eminentemente politico della nostra cultura giovanile, la quale si
presento al nuovo decennio come una combinazione di ideologia politica e
intuizioni “alternative”. Fra queste predominava la musica rock.

Non c’é da meravigliarsi, dunque, se e solo dal 1970 che il mercato
inizia a pubblicare le discografie complete, con regolarita, degli artisti
anglo-americani e se e solo in quegli anni che si forma una scena musicale
nostrana con tanto di stampa musicale. Dal 1972, infatti, uscirono i primi
periodici, la maggior parte dei quali aveva se non rapporti diretti,

guantomeno, un’affinita con la stampa underground italiana.

123



Ad ogni modo, gli operatori, i musicisti e i critici del settore pop-rock
non godettero mai (e per molti fu una scelta volontaria) della liberta e
dell’autonomia dei loro colleghi americani. L’eccessiva politicizzazione
della societa italiana degli anni Settanta marco, infatti, tutto quel periodo
lasciando poco margine all’indipendenza culturale. E questo fino al 1977,
qguando il movimento e il terrorismo misero fine a sogni e speranze
collettive e la musica punk pose una simbolica lapide su tutta la musica del
ventennio precedente

Anche tutte le pubblicazioni pop-rock italiane, che in quei sogni e in un
certo contesto musicale avevano trovato una sorta di linguaggio comune,
perirono.

Certamente € rilevante il fatto che quando furono pubblicati questi
giornali I’idea del rock come ideologia della cultura giovanile stava
volgendo al termine. In questo senso il nesso del lavoro di ricerca con la
condizione giovanile, almeno per il periodo “ideale” 1956-1977, ha avuto
una sua precisa funzione narrativa ed & sembrato concettualmente
pertinente ai fini dell’analisi. Infatti, se il 1956 rappresenta, pur in modo
chiaramente relativo, I’alba della musica rock e della cultura giovanile, il
1977 ne indica il tramonto. Allo stesso modo la letteratura pop-rock muove
I primi passi da un’epoca in cui I’immagine del cantante era legata al
costume musicale e rifletteva 1 desideri di espressione di una gioventu
acerba ad un periodo di rivendicazione dell’esperienza e
dell’approfondimento dei significati della musica, manifesto di una
gioventu matura e capace di produrre una propria cultura. Fino
all’inevitabile decadenza.

Per quanto riguarda il discorso specifico sul rapporto fra stampa pop-
rock e cultura giovanile sarebbe interessante, a mio parere, condurre

un’analisi comparativa analoga utilizzando il caso francese. La Francia,
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infatti, ha nella rivista «<Rock & Folk», nata negli anni Sessanta, un punto
di riferimento editoriale tuttora esistente. Inoltre il settimanale di cultura
giovanile «Les Inrockuptibles» gode di una certa notorieta internazionale.
Rispetto al caso italiano, che non ha sviluppato una tradizione periodica
realmente riconosciuta a livello di pubblico, cio rappresenta una indubbia
differenza. Quali elementi, soprattutto alla luce della vicinanza culturale
con i francesi, la spiegano?

Sulla stampa pop-rock nel suo complesso, credo che essa sia uno dei
pochi elementi d’informazione validi per chi abbia interessi nell’analizzare
o fruire in modo intelligente la musica rock in tutta la sua storia o nelle sue
recenti contaminazioni. Soprattutto in tempi in cui regnano i dis-valori
commerciali e la videomusica e, quindi, I’incapacita di approfondimento
tipico del format televisivo.

Spostandomi su caratteri piu generali, ritengo che oggi uno studio
sociologico sulla musica pop-rock sia ancora di grande valore.

Pur avendo perso efficacia, I’idea dell’identificazione del rock come
“stile di vita” o come parte intrinseca e complementare della cultura
giovanile, il pop-rock e ancora uno dei fattori che meglio rappresentano o
Incarnano certi aspetti e mutamenti della vita sociale.

La «magia del pop che traducendo in suoni gli avvenimenti sociali crea

* & un concetto

simboli travolgenti delle trasformazioni della realta»®
ancora attualissimo. Dopo i drammatici eventi dell’11 settembre 2001 le
prime manifestazioni di risonanza mondiale organizzate dalla collettivita a
sostegno delle vittime e dei valori del mondo occidentale sono stati i due
grandi concerti tenuti a New York. Dall’altro lato la prima immagine

significativa di Kabul liberata e stata una radio che trasmetteva musica pop

184 G. MARCUS, Tracce di rossetto. Una storia segreta del Novecento, Leonardo, Milano, 1991, p. 12.
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fino allora bandita dalle frequenze per il volere del governo talebano. Un
esempio concreto ed emblematico di cio che il linguaggio pop-rock ancora
oggi puo significare e stata proprio I’apertura di uno dei due concerti di
New York, dove David Bowie ha cantato il brano America scritto da Paul
Simon nel 1968.

Sulla frase “Counting the cars on the New Jersey Turnpike, they all come

to look for America”*®®

si sente una forte ovazione del pubblico stremato
dalla commozione. Ebbene, in quelle parole c’é la sintesi di una parte di
storia americana. E anche di una parte di storia del nostro Ventesimo

secolo.

185 “Contando le macchine sulla New Jersey Turnpike (I’autostrada che collega lo stato del New Jersey

con New York), tutti vengono per conoscere I’America”
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Intervista a Riccardo Bertoncellit

Nella mia tesi cerco anche di far capire quali fossero le fonti di
informazione del rock in Italia, tu avrai vissuto come una cappa

I’atmosfera della canzonetta...

Si, c’erano pochissime informazioni in quegli anni. E una delle cose che
guando oggi devo ricostruire (di recente ho fatto un lavoro sul ‘68 in

musica) si fa fatica a capire.

Difatti affermavi, in un intervista pubblicata sul «Mucchio
Selvaggio»'®®, che molto spesso le persone riferendosi a quel periodo

non confondono solo un anno con un altro, ma anche i decenni.

Si, e vero.

Quando hai scoperto di esserti “innamorato” della musica, come é
cominciata la tua passione?
Prima di risponderti ci terrei a fare una premessa: i0 sono nato in un

quartiere popolare e, anche se non mi definisco un “ragazzo di strada”,

! Riccardo Bertoncelli lavora nel campo dell’editoria musicale dal 1969. E’ considerato unanimemente
dagli addetti al lavoro il decano della critica rock in Italia. Dopo aver fondato alcune fanzine fondamentali
per capire I’origine del giornalismo musicale italiano, ha collaborato con molte riviste. Fra le tante
«Gong», «Muzak», «Rockerilla», «Linus» e «Musica», che & I’inserto settimanale musicale di
«Repubblica». Inoltre ha contribuito in modo determinante attraverso I’Arcana Editrice e, oggi, con la
Giunti Editore a costruire e sistematizzare, pubblicando saggi e enciclopedie, I’edificio della cultura pop-
rock nel nostro paese. Il 21 marzo 2002 compira cinquant’anni.

186 «Mucchio Selvaggio» del 22 dicembre 1998.
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tengo molto a queste mie origini. Essere nato Ii, in quegli anni (Bertoncelli
e nato a Novara il 21 marzo del 1952), avere ancora dei legami saldissimi
con una serie di amici, con cui oggi gioco a pallone come allora, € un fatto
che mi piace molto. Un amico, che ha scoperto la musica insieme a me
guando avevamo tredici anni, viene a casa mia tutti i1 venerdi pomeriggio e
facciamo una specie di seduta sulle “cose” che abbiamo in comune.
Abbiamo questo gusto rituale.

Dunque, vivevo in quel quartiere che era un mondo piccolo e un giorno mia
madre, avendo notato un ragazzo dai capelli un po’ lunghi, mi disse: «Fa
come i Beatles» e io le chiesi chi fossero. Era il 1963 o il 1964 e,
incuriosito, per Natale mi regalai il 45 giri «She Loves You». Ecco, anche
se non era una musicofila, il primo 45 giri I’ ho preso su “imbeccata” di
mia madre. Fu la scoperta di una musica che mi piaceva, pero ascoltavo
contemporaneamente gli italiani. Allora c’era  un lessico familiare-
musicale che comprendeva Morandi, Celentano, Edoardo Vianello,
Michele, tutti cantanti dell’ambito giovanilistico. Il rock and roll americano
mi sfuggiva, pero ero curioso e continuavo ad insistere sui Beatles. Mi sono
sintonizzato definitivamente in quella direzione nel biennio ’65 /°66,
aiutato dalle pochissime informazioni che si potevano recepire in quel
momento che poi erano fondamentalmente la radio e il passaparola con gli
amici. Una delle fonti principali era la trasmissione radiofonica (la
televisione non trasmetteva niente a riguardo) «Bandiera Gialla» che era
nata nell’ottobre del 1965. lo avevo iniziato a seguirla dal 1966. Il
problema aveva a che fare con la sua durata e, soprattutto, con la sua
collocazione nel palinsesto: quaranta minuti al sabato sera, intorno alle
17.30. In primavera, specialmente, era complicato mollare gli amici e
andare a casa, ma lo facevo lo stesso. Si ascoltavano delle cose curiose, ma

per i miei gusti fino a un certo punto. Infatti, dal momento che le mie
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preferenze andavano verso una musica ricca di chitarre elettriche e
fantasiosa, il rhythm and blues che sempre piu spesso Arbore e
Buoncompagni “passavano” (a dire il vero dopo una parentesi beat), non
soddisfaceva piu le mie esigenze. Tant’e vero che quando arrivo la
psichedelia®®’ me ne innamorai. Dal 1966 un’altra trasmissione importante
e stata «Per Voi Giovani», sempre di Arbore dove “giravano” dischi dei
Byrds o dei Manfred Mann. In origine vi si trasmettevano tre brani uno in
fila all’altro e, al termine della sequenza, lo speaker diceva di quali canzoni
si trattava. Vado molto fiero di avere fatto, nella sua versione “parlata”,
I’ultima trasmissione nove anni dopo, nel 1975, al fianco di Massimo Villa.
Sono in qualche modo riuscito, per la coda, ad entrare prima delle radio
libere, nel mondo che avevo conosciuto nella mia “preistoria”.

La trasmissione della radio piu significativa, che pero non ricorda mai
nessuno probabilmente perché nessuno I’ascoltava, si chiamava
«Countdown»'® ed era del periodo 1968/1969. Per rendere I’idea della
precarieta in cui abitava I’informazione musicale e della scarsa
considerazione che aveva il pubblico giovanile, basta pensare alla
collocazione e alla fascia oraria nella quale andava in onda: mezz’ora la

settimana, la domenica pomeriggio durante I’orario delle partite.

Un orario poco appetibile...

187 Nell’ambito della musica pop, storicamente, significa un’attitudine, un modo di comporre musica
ispirato dall’esperienza delle droghe, dalla rottura degli schemi classici della forma-canzone,
dall’inserimento di strumenti inconsueti ed esotici e dall’attrazione per I’idea di collage sonoro. Si
sviluppo principalmente a partire da 1965 e coinvolse fra i tanti band e artisti come Beatles, Byrds,
Jefferson Airplane, Pink Floyd, Grateful Dead e Jimi Hendrix.

188 Tutte le trasmissioni citate andavano in onda per la RAI.
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Un orario assolutamente non tarato sulle esigenze, appunto, dei giovani.
Oggi sono tutti attenti a questo tipo di riscontri, ma allora c’era un totale
“menefreghismo”. Ad ogni modo in quella trasmissione, pur nelle
ristrettezze accennate, giravano cose magiche, stranissime. Ho sentito gli
Spirit, i Fugs, il primo Hendrix. Addirittura i Basement Tapes™® di Dylan.
Non ho mai capito come facessero ad averli. Sono registrazioni uscite
ufficialmente nel 1975 e i primi bootlegs sono del 1969. Probabilmente
avevano dei nastri acetati per le edizioni musicali e chissa in quale maniera

erano riusciti a ottenerli.

Negli anni Settanta, in Italia, a fronte di una forte domanda culturale,
malgrado le nascenti riviste, c’era un discreto vuoto editoriale sulla
cultura pop-rock. Ma negli anni precedenti? Esisteva gia una domanda
consistente nei confronti di questa materia o tu eri una “mosca

bianca”?

Faccio un preambolo. lo ricordo sempre che I’unico posto dove i Beatles
non fecero il “pienone” durante la loro tournée, fu I’ltalia (nel 1965). Un
addetto stampa che lavorava alla Carish (Edizioni Musicali) negli anni
Sessanta mi raccontava che, all’epoca, non riusciva a trovare giornalisti
che volessero intervistare i Beatles. Insomma, approfondire quel fenomeno
o la loro musica non importava veramente a nessuno. Invece, con il senno

di poi, parlando degli anni Sessanta, i ricordi sembrano sbiadire e

189 gj tratta di una piccola parte del materiale tratto dalle famose sessions tenute con la Band a Woodstock
(dove in quel periodo Dylan, insieme ai suoi musicisti, abitava) nell’estate e nell’autunno del 1967.
Apparse su bootleg (termine che nel mondo dei collezionisti significa registrazioni non ufficiali di un

concerto o simili) infinite volte, fanno parte a buon titolo della mitologia del rock.
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modificarsi: ritorna la questione degli anni che si confondono con i
decenni. E salta su Gianni Mina a dire di averli portati in giro in macchina
oppure uno dice «ti ricordi quel Natale che li abbiamo ascoltati tutti
insieme?» e viene fuori che si trattava del 1974. Capita spesso che la
memoria di molta gente attribuisca agli anni Sessanta un interesse, una
passione verso certi dischi o personaggi, non rendendosi conto che
probabilmente si confonde di qualche anno. In realta il mondo giovanile di
allora aveva gusti generici. lo avevo un compagno di classe, uno solo, che
possedeva tutti i dischi 45 giri dei Beatles e vestiva come loro. Giacchina
stretta e capello “tendente” al lungo (se lo fossero stati troppo la preside
sarebbe certamente intervenuta). Lo ammiravo a distanza, poiché mi
sembrava che avesse un mondo tutto suo di fare e di presentarsi. All’epoca
di Sgt. Pepper (1967) lo rividi e, quando gli proclamai la mia passione per
il gruppo inglese, egli mi smonto dicendomi che lui, al contrario, non era
piu interessato. Questo conferma che, in fatto di musica, la nostra fosse una
generazione indefinita: non c’erano amori veramente tenaci e nel giro di
due o tre anni si passava da uno all’altro.

Comungue stava nascendo un sottobosco di miei coetanei, 0 anche piu
giovani, che avevano molte curiosita per la musica e in esse trovavano
sfogo. Per rispondere alla tua domanda, non so dirti se, in effetti, sia nato
prima I’'uovo della gallina. Le riviste italiane hanno continuato, fino ali

primi anni Settanta, a inseguire questo giovane dagli interessi generici.

Le riviste tipo «Big», «Ciao Amici», «Giovani»?

Proprio quelle. Mi sembra che le abbiamo citate tutte. A questo proposito

mi ricordo di avere trovato un numero di «Ciao Big» del '68 (nel 1967

c’era stata la fusione tra le due testate «Ciao Amici» e «Big») dove si

131



parlava di uno special televisivo dei Beatles che la RAI aveva comprato e
che sarebbe stato presentato «naturalmente», come diceva I’articolo, da
Rita Pavone. A essere franco non vedo come le due cose fossero in
sintonia, ma a quei tempi le cose si collegavano cosi: semplicemente Rita
Pavone era I’inviata in Tv del “mondo giovane”. Era tutto confuso: Gianni
Morandi poteva incidere una canzone dei Turtles (gruppo folk-rock
americano emulo dei Byrds) e passare per il giovane-tipo, quando c’erano
centomila tribu che premevano e che certo non consideravano Morandi
come un loro simbolo. Un altro controsenso: i Led Zeppelin, quando
vennero a Milano nel 1971 per quella unica data sfortunatissima (il
concerto fu interrotto e ci furono degli incidenti) a cui fui presente, si
esibirono in coda al Cantagiro che in quel momento era, dal punto di vista
musicale, un fossile. Sicuramente aveva avuto il notevole merito nel
‘65/°66, seppur con delle mescolanze equivoche, della diffusione del beat
nel tentativo di assorbire gli elementi della musica leggera di quel periodo.
Ma nel 1971 era un’incongruenza. L’organizzatore poco avveduto piazzo la
serata finale del Cantagiro proprio in quella occasione. Claudio Villa,
Gianni Morandi, Gino Paoli o chi per esso e poi i Led Zeppelin. Fu un falso
storico punito sul luogo. Chi provo a suonare venne massacrato, solo i New
Trolls che avevano influenze hendrixiane'®® furono tollerati. Quando
incominciarono gli Zeppelin la polizia reagi e interruppe il concerto.

Ascoltai tre canzoni e “candelotti” quanti ne volevo.

Cambiando argomento, avrei una curiosita. Tu sei stato famoso per il

tuo stile letterario. Quali erano le tue letture?

1% Da Jimi Hendrix, uno dei pit grandi innovatori della chitarra elettrica di tutti i tempi.
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Negli anni Sessanta mi interessava molto la beat generation, mi piacevano
Ginsberg e Kerouac, ma sostanzialmente non avevo grandi letture alle
spalle. Lessi molto negli anni Settanta e nei primi Ottanta. Ho sviluppato il
mio amore su versanti strani per scrittori come Tommaso Landolfi o Guido

Ceronetti che non avevano niente a che fare con il rock.

Ad ogni modo ti piaceva scrivere.

Si, non ero un grafomane, ma avevo una certa facilita di scrittura. Sullo
stile che adottavo da critico in quegli anni il mio amico Giaime Pintor ai
tempi di «Muzak» (1973) mi diceva che non ascoltavo i dischi con le

orecchie, ma con “la pancia”. E aveva ragione, mi facevo prendere molto.

Avevi un approccio abbastanza “emotivo”.

Si, a tal punto che ho un po’ di imbarazzo quando da editor mi chiedono di
ristampare certi miei libri da autore, perché li trovo ingenui e datati.
Riconosco che avevo delle belle intuizioni e recensivo bei dischi, pero
intorno ci mettevo dei discorsi che erano troppo frutto delle mie sensazioni

personali.

Ti mettevi molto in gioco.

Mi mettevo molto in gioco e scrivevo con “la pancia”. Con gli anni €
maturata in me la “fissa” contraria ovvero I’idea di coniugare quella liberta
di linguaggio con un profilo storico e una cornice abbastanza precisi. Ad
ogni modo anche se avessi voluto, non sarebbe stato facile. Cosa ne

sapevamo di quelle musiche? Le riviste straniere non erano reperibili,

133



stessa cosa per le enciclopedie. Ricordo che quella di Lillian Roxon (New
York, 1969) che usci nei primi anni Settanta aveva qualche informazione,
ma nel complesso era abbastanza misera. In effetti le prime pubblicazioni
utili sono cominciate ad arrivare allora con la rivista francese «Rock and
Folk», «Zig Zag». Inoltre gli artisti stranieri da noi non arrivavano ed era
faticoso avere i giornali. Certo ad avere avuto la collezione del «New
Musical Express»... Stesso discorso vale per «Rolling Stone» che era
difficilissimo trovare e, piu che giocare sulla ricostruzione storica, faceva

altro. E’ un quadro che si € completato solo negli anni Settanta.

Dai tuoi articoli e dai tuoi libri si evince, in effetti, che al desiderio di

evasione e di pura creativita ci fosse una necessita di sistematizzazione.

Si, da quando ero ragazzo avevo in testa I’idea di fare un’enciclopedia. Con
gli amici di cui ti parlavo compilavamo dei quaderni con i complessi e le
canzoni che conoscevamo. Era una specie di repertorio, di catalogo, un
fantastico manufatto anni *60! Naturalmente il piacere stava nel vederli
crescere di dimensioni, fra dimenticanze, falsi storici e voci compilate per
sentito dire. Nel 1968 mi comperai lo Swann, il catalogo dei dischi usciti
negli Stati Uniti, che esce ancora adesso. Una cosa arida se la vedevi sotto

il profilo del commercio, ma, visto da un’altra ottica, eccezionale.

Vocazioni letterarie e archivistiche convivevano.

Ancora adesso, da un lato trovo affascinante I’idea del catalogare. Allo

stesso modo € vero che I’enciclopedista tout court € un “maledetto”.

Maledetto?
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Perché ha una “cornice” e deve giocare all’interno di quei limiti, mentre il

mondo é grande e ti invita a una maggiore liberta.

Al di 1a di questa prima esperienza dei cataloghi, quando hai iniziato a

scrivere di musica nel vero senso della parola?

| lavori preparatori sono stati questi cataloghi e alcune traduzioni. A scuola,
pur studiando francese, traducevo i testi di Dylan usando un piccolo
vocabolarietto e un’infarinatura di inglese acquisita sul “campo”. Nel 1968
avevo fondato insieme ad alcuni amici un «Centro di Documentazione
Pop». Nessuno ci notdo, anche se avevamo mandato una lettera a
«Countdown» con il mio indirizzo per cercare contatti. In seguito, nel

1969, mi ero innamorato di John Mayall™"

e avevo fondato il «John Mayall
Fan Club d’ltalia» qui a Novara (la sede era in Via Scotti a casa di
Bertoncelli), il cui organo ufficiale fu «Blues Anytime», scritto da me
medesimo. Sempre attraverso la segnalazione della radio mi arrivarono
trenta/cinquanta adesioni. Per un anno sono andato avanti diffondendo

questa fanzine in cinquanta copie.
Tecnicamente come lo producevi?
Mio padre aveva dei rapporti con la Curia di Novara e io usavo il ciclostile

della Curia.

Sul serio ?

191 Mayall & uno dei pit importanti esponenti del blues bianco.
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Guarda, la Chiesa c’entrava sempre allora. Comunque ho tentato varie
strade. Una volta sono andato a farmelo stampare da un professionista, ma,
anche se I’idea di non occuparmi piu della stampa mi piaceva parecchio, mi
chiedeva troppi soldi. Ho tentato al Liceo Scientifico dove era appena
arrivato un ciclostile, ma era uno strazio e buttavo via tutto. Poi andai
all’oratorio di Galliate dagli amici conosciuti attraverso «Countdowns. L,
se portavi i fogli, tolleravano che tu ciclostilassi, ma dovevi scegliere il

giorno giusto e che ci fosse il prete buono al posto di quello cattivo.

Proseguiamo con il tuo racconto.

Dopo qualche mese ho incontrato Paolo Carui*®2. Nel marzo del 1970 ero
andato a vedere il suo negozio di dischi di cui molti mi avevano parlato.
Prima di entrare ero scettico, ma una volta dentro mi dovetti ricredere. Il
primo disco che vidi fu un vinile di Frank Zappa (Burnt Weeny Sandwich,
1970) che non conoscevo, poi Volunteers (1969) dei Jefferson Airplane,
uno dei miei gruppi preferiti. Li comprai entrambi. La cosa divertente e che
dentro il negozio c’era un “avventore” che era un mio abbonato e che,
parlando, mi aveva riconosciuto. Caru era interessato al mio giornale e
siccome cercava “alleati” mi propose di fare qualcosa insieme. Pur
conservando qualche titubanza, mi innamorai di questa idea e accettai:
potevo accedere all’ascolto di una quantita enorme di segnalazioni
discografiche, inoltre, con «Blues Anytime» la situazione economica non
era delle migliori. Fu cosi che il giornale cambio: dalla primavera del 1970

s’intitolava «Pop Messenger Service», perdeva il sottotitolo «Organo del
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John Mayall Fan Club» e non parlava piu solo esclusivamente di blues.
Duro all’incirca un anno e, a dispetto di «Blues Anytime» che aveva una
veste molto spartana, venne arricchito dal punto di vista grafico con
I’aggiunta di copertine da noi appositamente inventate. A un certo punto un
giorno del maggio del 1971 ricevetti una telefonata dalla Ricordi (in quegli
anni non era una semplice casa discografica, era “la” casa discografica.
Aveva tutto, fra I’altro distribuiva il gruppo Warner: Warner Bros, Elektra,
Atlantic e Reprise, poi possedeva la Vanguard, aveva la Island che era
appena nata, insomma era un colosso) e mi dissero che avevano visto
quella rivista, dove si parlava di Crosby, Stills, Nash & Young. Ne
volevano duecento copie da distribuire ai negozianti, praticamente una
tiratura (tramite Caru eravamo passati dalle cinquanta copie alle due-
trecento). Su quella questione, pero, nacque un’incomprensione,
francamente inspiegabile, con Paolo Caru, che pensava che flirtassi con i
discografici e litigammo fino a chiudere «Pop Messenger Service». Nel
dicembre del 1971, dopo avere approntato un numero zero, iniziai a fare un
nuovo giornale che chiamai «Freak» e prese piede una sorta di
collaborazione con la Ricordi che mi garantiva duecento copie al mese e mi
dava dei dischi da recensire. Anche se non scrivevo solo su quel materiale
la situazione, in effetti, era un po’ambigua: quando dovevo parlare male di
un disco “loro” indoravo un po’ la pillola, ma cercavo di essere onesto.
Facevo tutto in solitario, lo stampavo e lo pubblicavo (la sede era sempre a
casa Bertoncelli, trasferitosi in Via Boschi) ed é durato fino alla fine del
1973.

192 Caru & un personaggio di rilievo nel panorama della cultura rock italiana. All’epoca possedeva a

Gallarate il negozio di dischi piu fornito d’ltalia e nel 1977 avrebbe fondato con Max Stefani la rivista
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Il periodo che va dal 1971 al 1973 dalla nascita di «Freak» a quella del
mensile «Muzak» € un periodo storico che segnala un nuovo punto di
partenza del giornalismo musicale italiano, dopo la parentesi delle
cosiddette “testate giovanili”. Eri al corrente del lavoro svolto alla fine
degli anni Sessanta dalla stampa anglosassone, specialmente delle
riviste americane dell’ambito underground come «Crawdaddy» o

«Rolling Stone»?

Ho scoperto «Rolling Stones» ai tempi di «Freak» quando cominciavano a
circolare vagamente queste riviste. Non ricordo quando ho visto per la
prima volta «Crawdaddy». Arrivava qualche copia del «New Musical
Express», ma in generale ti direi che c’era davvero poco roba.

Torniamo al discorso che facevamo prima: informazioni carenti e
mancanza di punti di riferimento. La situazione cambio radicalmente verso

i1 1972/°73. Anche sul versante dell’editoria musicale...

A questo proposito, il primo libro di pop-rock italiano, il tuo Pop Story
per i tipi dell’Arcana Editrice, ¢ del 1973. Quali fonti utilizzasti, per

documentarti?
Ascoltavo dischi e attingevo dalle riviste italiane e da quelle poche
straniere che arrivavano. «Ciao Big» che nel 1969/70 diventa «Ciao 2001»

cominciava a dare le prime informazioni.

Eri un lettore di «Ciao 2001»?

«Mucchio Selvaggio», da cui poi si dissocio. Fondo in seguito il giornale mensile «L’Ultimo Buscadero».
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Si, a volte per criticarlo. Ci fu anche un episodio. Una polemica innestata
da una mia lettera. Gli estensori di «Ciao 2001», filo-inglesi, amavano la
musica progressive mentre io ero filo-americano e scrissi loro delle mie
divergenze sui nostri gusti musicali. Come risposta mi offrirono di
collaborare alla rivista. lo feci qualche cosa per loro intorno al 1973 e, a
dirla tutta, non fui neanche molto corretto. «Stampa Alternativa» (diretta da
Marcello Baraghini) mi chiese un lavoro di controinformazione sul
giornalismo musicale e gli preparai un dossier nel quale parlavo male di
«Ciao 2001». Praticamente tenni il piede in due scarpe. Mi vergogno di

avere fatto questa cosa e la confesso oggi come atto di riparazione.

Ritornando all’esperienza di «Freak», che ritengo particolarmente
interessante, mi sembra che, in qualche modo, avevi adottato una
cultura editoriale vicina all’underground press americana, che era un

“modo” di fare un giornale. Eri consapevole di questa cosa?

No, era un fatto istintivo.

Credo che tu sia al corrente che, «Freak», viene citato dagli addetti ai
lavori praticamente come I’unica preziosa fonte alla quale ci si poteva

abbeverare all’inizio degli anni Settanta, una specie di cosa “mitica”.

Vedi questa percezione c’e stata anche perché, attraverso quel contatto con
la Ricordi, potevo accedere in tempo reale ai dischi che uscivano. La
recensione del quarto album dei Led Zeppelin o il necrologio di Jim
Morrison quando € morto nel 1971 sono pezzi che ho scritto “in diretta”.
Con «Freak» entro a regime nel dicembre del 1971 e la prima emissione del

gruppo Wea (sempre del catalogo Ricordi) comprendeva dischi di tale

139



fatta: Harvest di Neil Young, Fragile degli Yes e il quarto degli Zeppelin.
Vedere arrivare dischi contemporaneamente, anzicheé mesi o anni dopo, alla
loro pubblicazione era per me una cosa inedita. Inoltre il materiale
discografico era di tale spessore da farti pensare che la vita ti avrebbe
offerto chissa che cosa. In realta, pur potendo trovare ancora qualcosa di
valido, “pescare” tre dischi cosi importanti e fondamentali non sarebbe

stato facile.

Mai piu!

E si, mai piu.

Stava finendo il periodo delle “vacche grasse”.

Si, mi piacerebbe avere quattro o cinque anni in piu, perd non avrebbe
contato molto. Come ti raccontavo gli anni Sessanta in Italia erano un’altra
cosa, la scoperta del rock e stata degli anni Settanta. Il primo concerto si e
tenuto nel febbraio del 1971 (Jethro Tull, al Teatro Smeraldo di Milano).

Leggendo certe cose che hai scritto, in effetti, gia comunicavi un senso

di delusione, di rimpianto...

Quando scrissi Pop Story (1973) alla fine mi feci prendere la mano da
guesto sentimento che giustamente tu hai notato. Una delle tesi era che il
rock fosse morto. Puo fare ridire, ma relativamente. lo lo dicevo usando
guelle parole che erano un po’ buffe e anche stonate, ma, se ci mettiamo ad
analizzare, il concetto non era scorretto. Era finita una certa epoca di

scoperta e di innocenza. Dopo ci saranno altre morti periodiche e oggi
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siamo in uno stato letargico che dura da molti anni & che probabilmente &
una morte vera. Allora captai la fine di quel vecchio mondo precedente,
cioe la fine della cultura degli anni Sessanta che era arrivata fino all’inizio
dei Settanta. Cio non significava il compimento del rock come linguaggio,
ma come stile di vita. Bisogna anche sottolineare che, allora, non si usava

la parola rock, bensi pop poiché era un termine piu esteso.

Piu politically correct.

Non ero I’'unico a pensarla cosi, era I’uso corrente. La parola pop, dopo
essere stata accantonata come una cosa vecchia ai tempi del rock ‘n’ roll,
era tornata di moda. Per esprimere la varieta della musica nuova che si

suonava era decisamente meglio pop.

Pop negli anni Cinquanta indicava la musica di Perry Como e Sinatra
e quindi rispetto all’innovazione del rock ‘n’ roll era una cosa
“reazionaria”. In seguito il concetto si € rovesciato. Nella tesi ho deciso
di risolvere la questione della terminologia, nel tentativo di riassumere

le tendenze principali, usando la parola pop-rock.

Si, pop era il termine vecchio che rock ha soppiantato. In Italia si usava
leggero, in Francia varieté. Rock subentrava a questo concetto. Solamente,
nel nostro paese negli anni Sessanta non si parlava di rock, piuttosto di

beat. Si era parlato di rock and roll per un brevissimo momento.

Prima di arrivare a «Gong», mi piacerebbe sapere a proposito di

«Freak», come lo producevi.
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Lo facevo tutto da solo. Era un incubo, perché in quel periodo studiavo e
avevo una ragazza a cui dedicavo molto tempo. Se pensi che mi sono
laureato solo un anno fuori corso, puoi immaginare. Ero un po’esagerato e
lavoravo tanto. Avrei potuto prendere scorciatoie, fare dodici pagine al
mese, invece ne componevo molte di pitu con una macchina da scrivere,
addirittura senza brutta copia, in prima battuta. Mi aiutava mio fratello
Maurizio per le spedizioni e forse il fratello piu piccolo leccava i
francobolli, ma aveva cinque o sei anni. Non ti racconto poi gli strazi, i
problemi tecnici, gestire gli abbonamenti, ritirare i vaglia postali. Avevo un
ciclostile con gli ugelli d’inchiostro che si bloccavano stampando copie
sbiadite. Tutto nella mia stanza, dieci numeri I’anno! Nei ritagli di tempo
ho anche scritto Pop Story, alla fine ho smesso per una questione di

“nervi”.

Con [Pultimo numero di «Freak» (gennaio 1974) hai chiuso
un’esperienza unica nel panorama del giornalismo musicale italiana.
La carenza di altri punti di vista sul rock, fino ai primi anni Settanta €
un fatto assodato. Mi sono anche chiesto se non si snobasse il pop-rock

perché da noi, dopo il ’68, era considerato disimpegnato.

Non ci ho mai pensato, ma potrebbe essere un’idea. In realta, pur essendoci
una grande “fame” di cose nuove (e il rock in questo senso era, come si
dice in inglese, fit perfectly cioé era perfetta per quella atmosfera),
mancavano dei modelli e bisognava inventare d’istinto. Non c’era la

tradizione.

Non esisteva il concetto di rock come stile di vita, come negli Stati

Uniti. Lo e diventato dopo.
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Si, negli anni Settanta e gia subito con tutte quelle esagerazioni come
quella del Parco Lambro, che diventarono immediatamente
“autoparodistiche”.

Ritornando al discorso della carenza di strumenti nell’ambito dell’editoria
musicale cui accennavo poc’anzi, bisogna dire che a dispetto della
mancanza di fonti di’informazione, di mezzi e di una tradizione culturale,
Vi era comungue una vivacita e un desiderio di cominciare a lavorare in
quel campo da parte di molte individualita. L atmosfera che si respirava
allora potrebbe essere ben espressa dal concetto usato da Frank Zappa
quando afferma che la necessita & la “Madre di tutte le Invenzioni”**. Vale
a dire: meno mezzi possiedi piu diventi veloce e ingegnoso, pit ne hai piu
ti impigrisci. Questo e stato il modo di attivarsi in quel momento
particolare ma, se ci si riflette, € una cosa che vale nella Vita in generale. In
effetti se avessimo avuto solo una centesima parte dell’odierno mondo di
internet con la conseguente rapidita di circolazione delle informazioni,
saremmo stati pit agevolati. Ma, dal momento che questa rete non esisteva
e, anzi, eravamo tutte delle monadi staccate, ci si doveva, con volonta,
ingegnare. Adesso la maggior parte della gente é disincantata e svogliata
perché accede a troppe informazioni. Cresce I’indifferenza e vengono a
mancare dei valori forti. Posso dirti che in trent’anni sono passato dal
ciclostile a internet, ma ritengo che si stesse meglio nella prima fase. Certo
sarebbe stato preferibile aver avuto maggiori possibilita, perd era un
periodo in cui tante persone avevano voglia di incantarsi, di passare un

pomeriggio ad ascoltare un disco e di sciuparselo. Non so se questo accade

13311 gruppo di Frank Zappa si chiamava, infatti, Mothers of Invention.
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pil, io stesso con i dischi ho un rapporto piu superficiale anche perché me

ne arrivano cinquanta a settimana.

Al di la di quel tipo di entusiasmo, credo che, in parte, sia stato triste
vedere il rock trasformarsi in qualcosa di decadente e

“autoparodistico” dopo pochi anni che lo avevate scoperto.

In Italia si & sempre parlato di hippie a sproposito. Pochi sanno che quella
parola e la deformazione parodistica di hipster, termine che, negli
Cinquanta, indicava una persona a cui piaceva la musica “giusta”,
distaccata e anticonformista. Per noi sono esistiti solo gli hippie con i
capelli lunghi e la faccia “stonata”. Non abbiamo vissuto la prima parte o

I’abbiamo vissuta in maniera strana.

Facendo ritorno alla tua storia, dopo «Freak» che altri progetti hai

realizzato?

Intorno alla fine del 1973 i miei impegni si erano molto allargati: a parte la
collaborazione con «Ciao 2001» e il libro, avevo avuto I’offerta di lavorare
per «Muzak», mensile nato nel 1973 per volonta di Giaime Pintor e
Antonino Antonucci Ferrara.

12194

«Muzak» ha cambiato “collettivo redazionale piu volte. Quante

sono state le fasi della rivista?

194 |a scelta di usare questo termine accorpando le diverse funzioni di una redazione era dello stesso

«Muzak». Probabilmente per indicare un linea di apertura e di democraticita.
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Tre. Giaime e Antonino (non ricordo mai da chi avessero avuto i
finanziamenti) incominciarono a Roma, con alcuni giornalisti di punta di
«Ciao 2001»: Marco Ferranti, Enzo Caffarelli e Maurizio Baiata. Poi si
accorsero che i tre in questione, nonostante conoscessero la musica, non
avevano il piglio controculturale che volevano. In seguito si cred un gruppo
milanese sotto la regia di Peppo Delconte formato da me, Giacomo
Pellicciotti, Roberto Masotti (il fotografo), Marco Fumagalli che collaboro
con il giornale solo per tre numeri. Su quel periodo ho dei ricordi strani.
Per tutta la primavera del 1974 andavamo a fare le riunioni di redazione in
trattoria dove si parlava dei massimi sistemi dalle cinque alle sette (!) ore e,
alla fine, facevamo il “timone” del numero nuovo del giornale in venti
minuti scrivendo sui tovaglioli di carta! In seguito si formo una spaccatura
fra il nucleo romano, che poi erano Giaime Pintor e Lidia Ravera, e noi. Per
loro noialtri eravamo poco politicizzati. D’altro canto, per quel che ci
riguardava, li vedevamo troppo “movimentisti”. Allora era un epoca di
scissioni e rifondazioni. Antonino Antonucci Ferrara, avendo trovato un
editore a Milano, usci da «Muzak» e costitui nell’estate del 1974 con il
gruppo milanese ed il grafico Mario Convertino, che ebbe un ruolo
importante per la rivista, lo staff di «Gong». «Muzak» continuo per la sua
strada (collaborarono in quel periodo al giornale, tra gli altri, Gino
Castaldo, Fernanda Pivano e Mario Schifano): piu ruspante, a mio avviso,

della nostra.
Una parola sola: «Gong».
E’ stata un’esperienza divertente. Allora era abbastanza una regola

presentarsi con una grafica dimessa. A noi, invece, non dispiaceva avere

una buona veste grafica e prendemmo Mario Convertino che era dotato di
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una ricca immaginazione. Fu un’ottima idea. Inoltre avevamo le belle
fotografie di Roberto Masotti, il quale, fin dall’inizio, spinse per fare una
rivista di tipo un po’ diverso rispetto alle altre. Ci contraddistinsero alcune
trovatine, come quella delle silhouette dei nostri profili disegnate da
Convertino nella pagina del sommario. Eravamo un gruppo ben affiatato e
creativo il merito, piu che del direttore Antonino Antonucci Ferrara, era di
Peppo Delconte. La sua presenza e stata importante. Non solo e stato il

motore della rivista, ma mi ha insegnato anche il mestiere.

A proposito della linea editoriale: se in un primo momento il giornale
appariva quasi totalmente votato alla musica, in seguito si occupo
anche di tematiche politiche e controculturali. Quale é stato il motivo

di questo passaggio?

Il periodo in cui € nato «Gong», il 1974, dal punto di vista musicale € stato
particolare. L’effervescenza dei primissimi anni Settanta e, soprattutto
degli anni Sessanta, era probabilmente svanita. In questo senso uno dei
rimproveri che muovo a quell’esperienza € che abbiamo un po’ troppo
indugiato su argomenti che avevamo gia scoperto. Abbiamo seguito la
scena californiana e le sue ultime propaggini parzialmente declinanti; la
Kosmische Music nel momento che aveva ormai dato il meglio di se;
abbiamo supportato lodevolmente sia gli Area che Franco Battiato, ma
anch’essi avevano gia prodotto i dischi piu interessanti. A un certo punto
abbiamo perso quasi completamente il treno. Nel 1976-77 la rivista non
ebbe nessun riscontro, a parte Patti Smith, del movimento punk. Anche
«Muzak» non si accorse di cosa stava succedendo. E non & un caso che
quella scena in Italia non abbia suscitato una vasta eco. Noi del giornale in

quegli anni eravamo arrivati a concepire un’altra fine simbolica del rock:

146



dal “75/°76 il mondo che seguivamo (come ad esempio la scuola di
Canterbury o Robert Wyatt) smise di pubblicare dischi interessanti, mentre
I’energia nuova proveniva, ma ce ne accorgemmo dopo, dal pub rock a dal
punk. Come ho gia sottolineato questi stimoli da noi arrivarono poco.
Inoltre decidemmo che la nuova strada, per il nostro gusto e il nostro
umore, fosse la musica improvvisata, quindi il jazz. Questa scelta di
direzione comportava il rischio che il pubblico non ci seguisse piu. Seguire
il filone della musica che ci piaceva, immaginadoci degli scenari ad esso
legato senza tenere conto del pubblico, sarebbe una scelta editoriale oggi
Impensabile.

I1 1975-76 rappresenta la fine di una fase e I’inizio di un’altra. «Gong» &
figlio di questo avvallamento. Se questa rivista fosse nata due o tre anni
prima sarebbe stata piu “intonata” ai tempi e ai modi e avrebbe forse

contribuito a creare una tradizione.

Su per giu, qual’era la tiratura della rivista?

Con precisione non lo so affermare, pero direi che nei giorni belli fossimo
in una forbice che andava dalle 30000 alle 50000 copie. Azzardando pero
un media generica del settore dei giornali musicali di quel periodo e di
quello successivo, potrei dire che fosse sulle 10000-15000 copie. Ad ogni

195

modo I’editore Vincenzo Cardella™>, che dopo aver comprato la pungente

rivista degli anni ‘60 «Abc» aveva fatto i soldi nel campo dell’hard quando

195 Racconta Bertoncelli un altro particolare interessante su questo editore: «[...]In seguito si era legato a
Bettino Craxi (ma prima del congresso che lo aveva eletto segretario), e per questo aveva goduto di una
certa benevolenza su i suoi trascorsi. Poi si converti alla setta degli Arancioni andando a vivere in una
comune siciliana dove, fra gli altri, c’era Mauro Rostagno. Nell’aula dove venne processato all’inizio

degli anni Novanta Craxi si vedeva questo signore con la barba lunga: era lui, I’editore di «Gong».
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la rivista incomincio a perdere lettori, ci chiese di trovare un modo per
incrementare le vendite. Decidemmo di allegare dei dischi che erano
praticamente dei bootleg (ad esempio di Bob Dylan o Neil Young). Cio non
fu gradito dalle case discografiche. Anche se con quest’ultime, a causa
delle specifiche scelte editoriali cui accennavo poc’anzi, avevamo un
rapporto limitato, la nostra trovata si rivelo un boomerang: da quel
momento non ricevemmo piu la loro pubblicita. Questo era un problema.
Noi non avevamo un pubblico molto differenziato. Si trattava piuttosto di
una tribu molto snob cui la pubblicita faceva scarso effetto. Tuttavia nei
primi numeri ne avevamo e, fra questa, ricordo ancora per la sua

particolarita la pubblicita dei Jeans West'*

. Inoltre si scopri in quegli anni
la debolezza economica delle case discografiche. A questo si deve
aggiungere la constatazione del fatto che, in Italia, mancasse un gettito
pubblicitario adeguato. Nell’1980-81 usci un’edizione di «Rolling Stone»
anche in Italia. Duro pochi numeri perché mancava la pubblicita. Per dare
un’ulteriore idea di quanto affermo, una persona che lavorava in
Mondadori mi disse che, alla fine di quegli anni, anche in quella casa
editrice si tento di fare una rivista tipo «Rolling Stone».

Fu la rivista che, solo nel periodo di prova, ebbe il peggior risultato e la
minore risposta di pubblico mai avuta.

Torniamo alla storia di «Gong». Resse fino al 1978 con un nuovo editore,
che pero aveva I’aria del prestanome e con cui, quasi tutto il gruppo, ebbe
dei forti contrasti. 1o nel marzo del 1977 partii per il militare e quando

tornai la rivista era praticamente arrivata alla sua fine.

1% | a particolarita che evoca Bertoncelli stava nel fatto che il grafico di «Gong» aveva avuto la

possibilita di rielaborare la pubblicita in questione nel tentativo di avvicinarla al pubblico della rivista,
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Nel periodo 1977-78 muoiono le testate “storiche” «Gong» e «Muzak»,
e nascono le riviste del nuovo corso: «ll Mucchio Selvaggio»,

«Rockerilla» e altre ancora.

Nel passaggio dal primo al secondo periodo (e a suo tempo gia espressi
delle polemiche concettuali nell’appendice dell’ultima edizione di Pop
Story), si evidenziarono le differenze di approccio alla musica. Le prime
riviste avevano un gusto piu ideologico, ma anche piu ideale. Le successive
possedevano un piglio diverso dove entrarono in gioco dei valori che per
noi erano dis-valori: il collezionismo, il feticismo, la fanzine. Ecco questo
termine indica il loro spirito. Venne allora recuperata la forma ancora
precedente (quella di «Blues Anytime»), con una veste piu ricca, ma rimase
il dilettantismo, I’amatorialita. Con il passare del tempo in altre fasi della
loro vita, alcuni direttori di queste riviste riuscirono a farne dei “giornali”.
Ma questa € un’altra storia. E’ anche vero che il modello di rivista che noi
proponevamo era (e resta tutt’oggi) paradossale per il metro dell’editoria,
tuttavia aveva un respiro diverso. In realta, paradossale fino ad un certo
punto. Difatti, € vero che esisteva un grande pubblico che comprava i
dischi, ma non leggeva giornali musicali. E questo vale sia per i giornali del
primo periodo che per quelli del secondo.

Concludendo posso dire che «Gong» & stata una rivista di culto che ha
avuto una grande importanza per un certo tipo di persone. Come disse
Brian Eno del primo disco dei Velvet Underground: pochi lo comprarono,
ma tutti quelli che I’hanno comprato hanno fondato un complesso. Allo
stesso modo «Gong», pur essendo stata “piccola”, € ricordato da molte

persone che oggi hanno un ruolo fondamentale nella comunicazione, tra

abbinando al capo d’abbigliamento in questione alcuni personaggi della musica pop.
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I’altro c’era anche una rubrica di grafica che tratto parecchi personaggi di
culto. Ogni tanto mi viene rabbia poiché se meta (non tutti) degli individui
che ne parlano, lo avessero comprato quando usciva, hon aviemmo chiuso
nel 1978. Un merito in piu che si puo attribuire alla rivista, ma che riguarda
tutto il panorama dell’editoria musicale del decennio seguente, é stato, pur
nei limiti, il desiderio di approfondire e di storicizzare. La formula del
mensile in Inghilterra e in America non aveva cosi attecchito e, per quel
che riguarda I’editoria, le prime Enciclopedie le abbiamo fatte noi con
I’ Arcana Editrice negli anni Ottanta (non ti racconto la fatica per recuperare
le fonti), aprendo la strada a tutti i lavori enormi che sono stati prodotti nel

mondo anglosassone.

Criticamente non si puo non notare I’influenza che la politica e

I’ideologia avevano sui giornali.

Si e vero. Questa é un’altra conseguenza del “morbo di Parco Lambro”. A
questo proposito Wyatt affermava: «come posso pretendere che scrivere
canzonette sia piu importante che combattere per un mondo socialista».
Poi, in un angolo della mente, dicevi a te stesso che le due cose potevano
stare benissimo insieme, ma sembrava sempre di essere sul bordo di inezie

che non valeva la pena affrontare.

Ho da poco visto il film di Cameron Crowe Almost Famous, che mi

avevi consigliato. Devo dire che mi e piaciuto molto.
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Sai, quel film cattura benissimo un aspetto dell’editoria musicale degli anni

Settanta. Al giovane protagonista del film™’

viene proposto di fare un
articolo per «Rolling Stone» e la dimensione richiesta dalla redazione é di
sette, otto cartelle. E, verso la fine del film, gliene fanno aggiungere altre
cinque (!). Adesso sarebbe impensabile una misura di quel tipo, ma
all’epoca era considerata una cosa abbastanza normale. Oggi la distanza di
un pezzo lungo ¢ la stessa che, quando ero ragazzo, mi chiedevano per uno
breve. Questa e I’editoria anni Settanta! Una volta dovevo fare un pezzo sui
Soft Machine e, non sapendo dove andare a parare, feci una poesia. Da un
lato era una scorciatoia, dall’altro un’idea. Peppo Delconte (il capo-
servizi), I’accettdo senza riserve. Coesisteva una grande liberta formale e

contenutistica.

Come mai non abbiamo avuto in Italia un giornale come «Rolling

Stone» 0 come il «kNME»?

Perché non c’é una grande tradizione e, mancando le radici, non c’é un
pubblico. Gli italiani sono un pubblico di individualisti, molto critico,
volubile e diffidente. Il risultato € che non si riesce a fidelizzarlo. Sono

poche le riviste che si sono radicate profondamente.

Una parola per definire gli anni Settanta, periodo delle prime

esperienze del giornalismo musicale.

Y711 film & autobiografico, poiché il regista Cameron Crowe ha vissuto in prima persona I’esperienza del

giornalista musicale nell’ America degli anni Settanta.
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Gli anni Settanta hanno ammazzato gli anni Sessanta. lo li definisco (a
volte con tono un po’ scherzoso) uno dei peggiori decenni dell’umanita. Se
li vedo nella mente li penserei marroni'*®®, mentre i Sessanta li vedo dai
colori squillanti gialli, bianchi, blu. Sono stati annni pieni di contraddizioni
e di stranezze. Anni brutti, paranoici e, socialmente, torbidi e fangosi.
Sinceramente li giudico come un periodo molto ingenuo. Perd mi piace
I’energia e la curiosita che aveva il pubblico nonostante, come abbiamo
visto, non fosse poi cosi esteso. Forse ho amato cosi tanto gli anni Sessanta
e quello che significavano (il candore, il colore, la speranza e I’innocenza),

da percepire la decade seguente cosi oscura.

Puoi definire che cosa ¢ il giornalismo musicale?

Dovrebbe essere testimonianza e informazione.

Non amo molto la parola “critico musicale” che piace tanto alla gente,
magari per mettertela in testa e poi tirarti un uovo perché procura fastidio.
Se mi chiedono come dobbiamo definirla preferisco usare il termine
“storico”, che senza essere paludata, mi appare piu vera.

Ho sempre voluto esprimere un mio punto di vista sulla musica e, molto
banalmente, anche indirizzare il pubblico verso certi dischi, certi
personaggi e certe pieghe dello spirito musicale. A volte incontro della
gente che mi viene a parlare di «Freak» e di quel periodo. lo credo che

guando facevo «Freak» avevo delle grandi intuizioni, ma poca tecnica e

19 E curioso che lo scrittore Jonathan Coe, in una recentissima intervista sul «Corriere della Sera» di
mercoledi 16 gennaio 2002, utilizzi un’immagine simile per descrivere quel decennio: “«Anni
completamente marroni» aggiunge Coe, riferendosi ai colori shiaditi degli schermi tv di allora, e al «senso
di impotenza, all’assenza di energia, al clima stagnante» che tutti oggi associano ai ricordi di trent’anni

fa.”
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consapevolezza. Ogni tanto penso al povero George Harrison e mi rendo
conto che ha scritto I'ultima bella canzone a ventisette anni ed € un
pensiero che si fa sovente sui musicisti.

«1 would die before get old»*®*

Quello che volevo sottolineare é che, spesso, uno che fa arte 0 manufatti
pseudo-artistici, come nel mio caso, ha una consapevolezza di quello che fa
slegata dall’efficacia che le cose hanno. Come diceva Pete Townshend:
«nella mia vita ho scritto molte canzoni piu belle e complete, ma le
possibilita che io rifaccia una canzone perfetta, al momento giusto come é
stato per My Generation, sono tendenti a zero». E’ vero, a volte hai un
momento magico. A me capito con Pop Story. E’ un libro esagerato,
scombiccherato, slegato, perd é caduto nel momento giusto e diceva delle

cose giuste, ma in maniera inconsapevole.

Nel campo del giornalismo pop-rock in Italia non ci sono state tante
personalita di grande spessore. Tu sei una delle poche che ha un
credito decisamente superiore. Non a caso i tuoi colleghi ti definiscono
il “decano” della cultura rock in Italia. Come te lo spieghi, meriti

personali a parte?

lo ho avuto una fortuna che, pero, € stata molto voluta. Cio che mi rende,
per cosi dire, inattaccabile & che mi sono mosso in anni insospettabili. In

realta ho forgiato le cose che mi piacevano. Nel tempo, quello che mi é

199 «“\/orrei morire prima di diventare vecchio”; famosa frase della canzone My Generation di Pete

Townshend, chitarrista del celebre complesso rock inglese The Who).
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sembrato una fatica e una banalita, ha acquistato valore. Se una cosa € bella
rilucera ancora di piu. E* come quando si pianta un albero. Sembra
incredibile che da un semino venga fuori una quercia. E invece se lo

innaffi...sono diventati trent’anni di una storia condotta artigianalmente.
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Fabrizio De Andre, Peccati di gioventu (Universal, 2000)
Rokes, The Rokes (Arc, 1965)

Equipe 84, 1o ho in mente te (Ricordi, 1966)

| Giganti, | Giganti (Ri-Fi, 1966)

| Corvi, Un ragazzo di strada (Ariston, 1966)

I Nomadi, Per quando noi non ci saremo (Columbia, 1967)
New Trolls, Senza orario senza bandiera (Cetra, 1968)
Ricky Gianco, Ricky Gianco Special (Ricordi, 1968)

Enzo Jannacci, Vengo anch’io? No, tu no (RCA, 1969)

Fabrizio De Andre, Non al denaro non all’amore né al cielo (Produttori
Associati, 1971)

Delirium, Dolce acqua (Fonit, 1971)
Lucio Battisti, Il mio canto libero (Numero Uno, 1972)

Francesco Guccini, Radici (EMI, 1972)
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Alan Sorrenti, Aria (Harvest/EMI, 1972)

P.F.M., Storia di un minuto (Numero Uno, 1972)

Banco Del Mutuo Soccorso, o sono nato libero (Ricordi, 1973)
Le Orme, Felona e Sorona (Philips, 1973)

Area, Arbeit Macht Frei (Cramps, 1973)

Giorgio Gaber, Far finta di essere sani (Carosello, 1973)
Franco Battiato, Sulle corde di Aries (Bla Bla, 1973)

Ivano Fossati, Il grande mare che avremmo traversato (Fonit Cetra, 1973)
Paolo Pietrangeli, Karlmarxstrasse (I Dischi Del Sole, 1974)
Francesco De Gregori, Rimmel (RCA, 1975)

Edoardo Bennato, 1o che non sono I’imperatore (Ricordi, 1975)
Stormy Six, Un biglietto del tram (L’Orchestra, 1975)

AA.VV., Parco Lambro (Cramps/Rca/Wea, 1976)

Claudio Lolli, Ho visto anche degli zingari felici (EMI, 1976)
Eugenio Finardi, Sugo (Cramps, 1976)

Roberto Vecchioni, Elisir (Philips, 1976)

Gianfranco Manfredi, Zombi di tutto il mondo unitevi (Ultima Spiaggia,
1977)

Rino Gaetano, Aida (I/RCA, 1977)
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Videografia

Un Americano a Roma, di Steno, Italia, 1954

Il Seme della violenza (Blackboard Jungle), di Richard Brooks, Usa, 1955
Gioventu bruciata, di Nicholas Ray, Usa, 1955

Senza tregua (Rock Around the Clock), di Fred F. Sears, Usa, 1956

Il Delinquente del Rock & Roll (Jailhouse Rock), di Richard Thorpe, Usa,
1957

| Ragazzi del juke-box, Di Lucio Fulci, Italia, 1959

Il Sorpasso, di Dino Risi, Italia, 1962

Tutti per uno (A Hard Day’s Night), di Richard Lester, Gb, 1963

Il Laureato, di Mike Nichols, Usa, 1967

Yellow Submarine — Il sottomarino giallo, Di George Dunning, Gb, 1968

Monterey Pop, di D.A. Pennebaker, Usa, 1968

Easy Rider- Liberta e paura, di Dennis Hopper, Usa, 1969

Woodstock- Tre giorni di pace, amore e musica, di Micheal Wadleigh, Usa,
1970

Gimme Shelter, di Albert e David Maysles, Usa, 1970

Zabriskie Point, di Michelangelo Antonioni, Italia/Usa, 1970

L’impossibilita di essere normale, di Richard Rush, Usa, 1970
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American Graffiti, di George Lucas, Usa, 1973

Pat Garret e Billy the Kid, di Sam Peckinpah, Usa, 1973
Nashville, di Robert Altman, Usa, 1975

Tommy, di Ken Russell, Gb, 1975

Hair, di Milos Forman, Usa, 1979

Ti ricordi di Dolly Bell?, di Emir Kusturica, lugoslavia, 1981
Dancing in the street, BBC/WGBH coproduction, Gb, 1996
Alta fedelta, di Stephen Frears, Usa, 2000

Almost Famous, di Cameron Crowe, Usa, 2001

Linkografia

www.rocksbackpages.com

www.rockcritics.com

www.cdaddy.com

www.creemmedia.com

www.bomp.com

www.allmusicquide.com

www.ilmucchio.it

www.rockmine.music.co.uk

WWW.amazon.com
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