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Introduzione 

 

 

 

In questo lavoro ho cercato di ricostruire quelli che sono stati i principali 

mutamenti nell’ambito del giornalismo musicale americano e italiano in un 

arco di tempo che va dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, riallacciando 

il discorso ad una storia, inevitabilmente sintetizzata, ma ricca di spunti, 

della condizione giovanile. Inoltre, attraverso una comparazione fra la 

nostra stampa e quella statunitense, ho tentato di rimarcare le differenze e 

le similitudini.  

La scelta di indicare i giornali, le riviste e le fanzine qui considerate con 

il termine omnicomprensivo di “stampa pop-rock” è dovuta al fatto che in 

italiano non vi è, a mio parere, un modo univoco e inequivocabile di 

definire l’insieme di pubblicazioni di argomento culturale sulla musica 

pop-rock, i cui confini ho tentato di definire nel paragrafo introduttivo. 

Viceversa, non avrei avuto questa difficoltà se fossi stato uno studente 

inglese o americano. Il termine music press usato nel contesto 

anglosassone, infatti, sembra non lasciare dubbi da questo punto di vista, 

come testimonia ampiamente il recente libro di Paul Gorman1 sulla stampa 

musicale americana e inglese. Un’ulteriore precisazione: sia per motivi di 

opportunità storica, sia per motivi “stilistici”, ho più volte preferito 

l’utilizzo della singola voce rock  (meno spesso pop) rispetto a pop-rock, 

senza che tale scelta inficiasse, mi sembra, il significato culturale della tesi. 

Ora, ecco alcune considerazioni riassuntive.  

                                                 
1 P. GORMAN, In Their Own Write. Adventures in the Music Press, Sanctuary Publishing, London, 2001. 



La musica rock nacque negli anni Cinquanta in America come risultato 

della mescolanza delle due tradizioni più “classiche” della musica popolare 

americana, il blues di matrice nera e il country di provenienza bianca.  

Una delle particolarità essenziali del rock ‘n’ roll, come venne 

denominato per il tipo di movimento che esprimeva chi lo ballava, è che 

esso rispondeva in modo concreto ad una preciso mutamento sociale, cioè 

quello che vedeva emergere la figura del giovane da un livello di secondo 

piano ad uno da protagonista. A partire dagli anni Cinquanta, infatti, la 

disponibilità economica, il maggior benessere complessivo delle società 

occidentali e quindi l’accresciuta indipendenza economica sia dei giovani 

operai che degli studenti furono posti subito in relazione, con l’affermarsi 

di questa nuova musica. Pur essendo di origine statunitense, il fenomeno 

della musica rock incominciò a dilagare in mezzo mondo, Italia compresa. 

Tutto ciò non senza destare la preoccupazione degli adulti, acuita dalla 

evidente presa simbolica sulla sfera sessuale che quella musica, così 

accentuata ritmicamente e dal suono così “sporco”, conteneva. 

Ad ogni modo il rock ‘n’ roll non tardò a mostrare la sua caratteristica 

ambivalenza di fondo. Se da un lato sembrava che fosse creato per dare 

voce in maniera autentica ai bisogni e all’espressione della gioventù, che 

era ormai ritenuto il suo pubblico “naturale”, dall’altro esso si prefigurava 

come una parte dell’industria del tempo libero che faceva leva sul potere 

d’acquisto e sui desideri d’identificazione dei giovani. Le star del rock e 

del pop, una su tutte Elvis Presley, incominciarono ad infiammare 

l’immaginario collettivo di migliaia di teenagers. Gli allora cosiddetti 

teenyboppers2 erano il gruppo che meglio sintetizzava questo tipo di 

pubblico. Furono loro i maggiori acquirenti dei giornali di costume 

                                                 
2 Termine caduto in disuso che indica un giovane di età tra i 9 e i 14 anni (soprattutto di sesso femminile) 
che stravede per la musica più famosa e i gruppi che la fanno e che segue l’ultima moda in fatto di vestiti. 



musicale che dal 1956 in avanti invasero il mercato. L’obiettivo che questo 

tipo di riviste si poneva era, piuttosto che parlare di musica, quello di 

raccontare gli idoli musicali (i teen idols) attraverso foto e storie inedite.  

La più famosa di queste riviste si chiamava (e si chiama tuttora) «16 

Magazine» (1957). Fu diretta per circa un ventennio (1958-1975) dalla 

giornalista Gloria Stavers, vero personaggio di culto nell’ambito del 

costume e della cultura americana degli anni Sessanta.  

La rivista-organo dell’industria discografica «Billboard», dal canto suo, 

rappresentava meglio di qualunque altra pubblicazione la prospettiva 

commerciale della cultura musicale degli anni Cinquanta. Forte di una 

lunghissima storia editoriale che resiste tutt’oggi (era nata nel 1894), fu 

condotta dal 1943 al 1973 dall’editore musicale Paul Ackerman, insieme a 

personaggi quali Jerry Wexler. Quest’ultimo ebbe il merito, fra le altre 

cose, di rendere possibile, in un contesto ancora fortemente razzista, di 

cambiare la definizione della musica afro-americana da “Race Records” a 

“Rhythm & Blues”. Ad ogni modo, la caratteristica nuova di questo 

giornale fu quella di seguire la musica dal punto di vista delle charts, delle 

classifiche settimanali e mensili. Ciò significava, per la prima volta, fornire 

un’informazione sulla musica pop-rock, ma in base al mero successo 

commerciale e non (almeno non sempre) a quello artistico della musica. 

L’ondata di musica pop-rock britannica dell’inizio degli anni Sessanta, 

di cui i Beatles e i Rolling Stones furono gli esponenti principale, rafforzò 

ulteriormente questo panorama.  

Solo a partire dagli anni Sessanta l’indipendenza di tipo economico del 

giovane comincia a tradursi in un’autonomia di tipo culturale. Alla cultura 

del teenager, elemento preponderante della cultura giovanile dalla metà 

degli anni Cinquanta ai primi anni della decade successiva, si affiancano 

nuovi modi di interpretare i bisogni e la realtà da parte dei giovani. Si 



tratta di visioni del mondo che, passando da una sorta di insoddisfazione 

generale nei confronti della società e da un conflitto aperto, prima vissuto 

in maniera latente, verso la “generazione dei padri” arrivano a sfociare in 

vere e proprie rivendicazioni sociali e politiche.  

Dalla metà degli anni Sessanta, infatti, sono molti i ragazzi e le ragazze, 

ormai consci dei propri mezzi, che imprimono un’accelerazione, attraverso 

i movimenti collettivi e le correnti culturali da loro espresse, ai processi di 

cambiamento della società. 

Nello stesso arco di tempo e in modo diverso gli stessi Beatles, i Rolling 

Stones e l’americano Bob Dylan contribuiscono, insieme a molti altri 

musicisti, alla maturazione della musica pop-rock elevandola dal cliché di 

musica da ballo o di evasione al rango di musica con valenze culturali, 

artistiche e letterarie, diventando allo stesso tempo vere icone delle cultura 

giovanile di tutto il mondo occidentale. In questo passaggio l’oggetto 

privilegiato dell’appassionato di musica non è più il 45 giri simbolo degli 

aspetti commerciali del rock, ma il 33 giri, cioè il luogo della nuova 

creatività.  

Soprattutto negli Stati Uniti, il rock, connotandosi sempre più 

ideologicamente, si compenetra in un fertile rapporto dialettico con la 

cultura giovanile. In questo paese la contestazione all’interno 

dell’università (Berkeley, 1964) e le battaglie per i diritti civili che 

spianano la strada all’era dei movimenti giovanili, si sviluppano in un 

contesto in cui la musica pop-rock gioca un ruolo importante. Questo fertile 

terreno di scontro politico e sociale favorisce la nascita di numerosi livelli 

di produzione artistica e intellettuale.  

Dal punto di vista della carta stampata nasce un vero e proprio 

movimento culturale organizzato - la cosiddetta stampa underground - la 

quale, avversa al potere costituito, sostiene le cause dei nuovi gruppi sociali 



all’interno della cultura giovanile e la musica rock come base di questa 

cultura. 

Questa stessa musica, attraverso le varie contaminazioni con i generi 

tradizionali (roots music), con la black music, la sperimentazione 

psichedelica e l’avanguardia si evolve, riacquistando, dopo una fase 

leggermente declinante, vigore e credibilità. È il periodo in cui vengono 

organizzati memorabili e acclamati festival pop-rock, fra i quali spiccano 

quello di Monterey (1967) e di Woodstock (1969).   

Nel 1966 motivati e supportati dai metodi editoriali underground, da un 

pubblico giovanile sempre più esigente di conoscere la “propria musica” e, 

soprattutto, dalla passione nel rock visto come cultura e non solo come 

forma di divertimento, nascono i primi giornali di musica pop-rock. In un 

primo momento si tratta di fanzine, pubblicazioni amatoriali e ciclostilate 

prodotte da piccole comunità di fans, allo scopo di diffondere notizie, 

approfondimenti e scambi d’opinione su argomenti non considerati, o 

trattati marginalmente dalla stampa ufficiale. «Crawdaddy!» di Paul 

Williams e «Mojo Navigator» di Greg Shaw, entrambi usciti nel 1966, ne 

furono i primi esempi. Il giornale di Paul Williams, però, riesce dopo pochi 

numeri ad orientarsi in una direzione diversa ed inedita rispetto al modello 

fanzine. Attraverso articoli in forma di saggio, oltre alle recensioni dei 

dischi (strumento essenziale di qualsiasi giornale musicale per guidare il 

lettore nelle sue scelte di acquisto) e avvalendosi della collaborazione di 

altri collaboratori, fra i quali il giovane Jon Landau (futuro produttore di 

Bruce Springsteen), diventa il primo giornale serio di critica pop-rock e 

arriva, intorno al 1968, ad una circolazione di venticinquemila copie.  

Dopo circa un anno e mezzo, nel novembre del 1967, Jann Wenner 

fonda a San Francisco il quindicinale «Rolling Stone». Questa 

pubblicazione si porrà come obiettivo editoriale la musica rock e ogni altro 



aspetto della cultura giovanile. Tale formula ne farà senza dubbio il 

giornale più popolare (nel 1971 realizza una tiratura di 

duecentocinquantamila copie) della storia della stampa musicale. Inoltre si 

potrà avvalere nel tempo delle firme dei più prestigiosi giornalisti e studiosi 

del rock. Fra i gli altri vi scrissero Greil Marcus, Jon Landau, Ben Fong-

Torres, Lester Bangs, Chet Flippo, Dave Marsh. La sua “forza” è stata 

anche di aver capito per tempo che esisteva una frattura tra l’ideologia del 

rock di cui parlava la stampa underground e le esigenze promozionali 

dell’industria discografica, un’industria che cominciava finalmente a 

rendersi conto dell’esistenza di un nuovo mercato e della necessità di 

trovare canali idonei con l’obiettivo di raggiungerlo. Questa disincantata 

lucidità, in contrasto con chi vedeva il rock come una cultura anti-sistema,  

permise al giornale di occupare una posizione centrale nella stampa del 

settore. 

Un'altra rivista storica, «Creem», uscì a Detroit nel 1969 per la volontà 

dell’editore Barry Kramer e fu diretta de facto da Dave Marsh. Dal taglio 

dissacrante e creativo, «Creem» diventò il luogo preferito dei “talentuosi” 

del giornalismo musicale, fra cui va ricordato il giornalista di culto Lester 

Bangs.   

Nella situazione italiana, in cui il rock non si configura, almeno fino 

agli anni Settanta, come una forma di espressione giovanile autoctona, ma 

come prodotto culturale importato, i giornali musicali italiani hanno 

un’origine ed una evoluzione più lenta. 

Negli anni Cinquanta, in Italia, il rock ‘n’ roll costituisce una moda 

passeggera. Nei dieci anni successivi l’interesse per la musica beat 

inglese, pur trovando molte imitazioni sul piano musicale, non è 

sufficiente a concretizzare una vera attività culturale. Le riviste giovanili 

di costume musicale come «Ciao Amici» (’63) e «Big» (’65), pur 



cogliendo in ritardo la presenza di un pubblico di lettori teenagers simile a 

quello americano, testimoniano infatti una propensione molto relativa e 

superficiale nei confronti della musica pop-rock. Dal canto suo nulla di più 

interessante produce l’ambiente underground italiano degli anni Sessanta 

a parte qualche piccola pubblicazione edita a cura di gruppi del 

movimento beat.   

Anche durante i primissimi anni della contestazione studentesca l’interesse 

per il rock appare sbiadito e transitorio.     

È solo nel corso degli anni Settanta che si sviluppa un contesto 

produttivo autoctono di musica pop-rock e, di conseguenza, un crescente 

bisogno di informazione storica e critica. Inoltre, con il 1970 la discografia 

italiana inizia a pubblicare con regolarità i dischi dei gruppi anglo-

americani, anche quelli fino ad allora di difficile reperibilità e il mercato, 

seguendo la tendenza ormai già da tempo diffusa in tutto il mondo, si 

sposta dai 45 ai 33 giri.  

Dai primi anni Settanta la controcultura italiana e la sinistra 

extraparlamentare, anche in relazione ai disordini scoppiati durante i primi 

concerti rock tenutisi nel nostro paese, organizzano e producono eventi 

musicali e culturali “alternativi”, quali ad esempio i grandi raduni, sulla 

scia di Woodstock, di musica pop. Ciò mise in evidenza da subito il ruolo 

fortemente politicizzato e ideologico che la cultura pop-rock avrebbe 

avuto all’interno della cultura giovanile italiana di quel decennio. E, di 

conseguenza, il forte scollamento fra il pubblico e l’organizzazione 

dell’industria discografica. Ad ogni modo anche da noi in quel periodo la 

stampa musicale comincia a prendere forma. 

Nel 1969 era nato «Ciao 2001», che però rimaneva un ibrido fra un 

giornale di costume musicale e uno di critica. Sempre nello stesso anno 

vedeva la luce la prima fanzine ciclostilata in proprio a Novara da 



Riccardo Bertoncelli cioè «Blues Anytime», cui fecero seguito, ad opera 

dello stesso autore, «Pop Messenger Service» (in collaborazione con Paolo 

Carù) e, nel 1972, «Freak» che durò fino al 1974.  

Il 1972 vide la nascita (e la morte) del periodico milanese dalla 

originalissima veste grafica «Get Ready», curato da Barnaba Fornasetti e 

Ines Curatolo.  

Nel 1973 uscì per la prima volta «Muzak» giornale diretto da Giaime 

Pintor con la collaborazione di Antonino Antonucci Ferrara e di Lidia 

Ravera. Questa pubblicazione voleva trattare di musica in tutte le sue 

sfaccettature (pop, rock, jazz, tradizione folk e canzone politica), ma aveva 

anche l’ambizione (simile come intento a quella di «Rolling Stone»), di 

diventare un “oggetto generazionale”, cioè di riuscire a penetrare nella 

cultura del movimento e in quella giovanile in generale. La sua breve 

(1973-1976) e confusa esistenza, fra diversi cambi di redazione e 

interruzioni, testimoniò il fallimento di questo tentativo editoriale. 

«Gong», “mensile di musica progressiva”, nacque a Milano l’anno 

successivo. Diretto da Antonino Antonucci Ferrara, ma concretamente 

portato avanti dal caposervizi Peppo Delconte, il giornale ebbe a 

disposizione una redazione compatta e di qualità: Riccardo Bertoncelli 

(che nel frattempo aveva dato alle stampe il primo libro di musica pop-

rock italiano3), Marco Fumagalli, Giacomo Pellicciotti, il fotografo 

Roberto Masotti e il grafico Mario Convertino. Il punto di vista un 

po’elitario di «Gong» fu quello di seguire nuove strade per la 

comprensione e la critica della musica nella sua complessità, in un modo 

originale e pungente. Pur essendo partito molto bene (toccò, infatti, 

tirature intorno alle trentamila copie) resse soltanto fino al 1978, 

confermando con ciò le difficoltà di fare un solido giornale musicale nel 



nostro paese. Nel 1977 uscì «Il Mucchio Selvaggio» in una veste grafica 

professionale, ma dai contenuti dichiaratamente a-politici e, almeno 

inizialmente, amatoriali. Evidentemente, dopo un lunga fase in cui il rock 

era stato vissuto dalla cultura giovanile in chiave ideologica, questo tipo di 

rivista personificava il desiderio del pubblico di avere informazioni e 

recensioni musicali depurate da qualsiasi tipo di discorso che andasse al di 

là della musica per se stessa. 

Per quel che riguarda le fonti ho attinto da diversi campi: da libri di 

storia della musica a saggi sociologici sul rock e sulla cultura giovanile, da 

testi sul costume musicale e giovanile a, naturalmente, i periodici stessi 

indicati nell’elenco alla fine del lavoro. Inoltre, per integrare la ricerca 

sulla stampa pop-rock italiana povera e lacunosa di fonti di riferimento, mi 

sono avvalso di una intervista fatta a un protagonista dell’editoria musicale 

dell’epoca, Riccardo Bertoncelli. 

Di particolare aiuto, inoltre, mi sono stati, per quanto concerne la storia 

della stampa musicale americana, La Sociologia del rock di Simon Frith e 

il libro di Paul Gorman citato in apertura e, per quel che riguarda la cultura 

underground americana e la stampa musicale i libri e i periodici rinvenuti 

presso la Biblioteca Riccardo e Fernanda Pivano.  

Per l’analisi delle culture giovanili italiane di fondamentale apporto è 

stato il saggio di Alessandro Cavalli e Carmen Leccardi inserito nel 

secondo volume terzo tomo della Storia dell’Italia Repubblicana di 

Einaudi. Inoltre, sul rapporto fra movimenti e cultura giovanile ho trovato 

di utile approfondimento il testo di Peppino Ortoleva Saggio sui 

movimenti del 1968 in Europa e in America. Sulla controcultura e sulla 

stampa underground italiana mi sono spesso riferito al libro di Pablo 

Echaurren e Claudia Salaris Controcultura in Italia 1966-1977.  
                                                                                                                                               
3 R. BERTONCELLI, Pop Story. Suite per consumismo e contraddizioni, Arcana Editrice, Roma, 1973. 



  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
       
 



 
                                                                    

 
 



Primo Capitolo 

AMERICA     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Che cosa intendo parlando di musica e cultura “pop-rock”? 

 

Dal punto di vista etimologico rock risulta essere l’accorciativo della 

parola rock and roll (dall’inglese; propriamente “dondola e rotola” 

riconducibile al tipo di movimento che esprimeva chi lo ballava), ovvero 

quel genere musicale d’origine nordamericana derivato dal rhythm and 

blues e basato sul ritmo binario del boogie che al suo sorgere, negli anni 

Cinquanta segnò una rottura con lo stile melodico in voga a quei tempi. 

Popolarissimo anche come ballo, fu il primo esempio di musica giovanile. 

A partire dagli anni Sessanta arricchendosi di nuove sonorità e di varie 

“contaminazioni” culturali (dalla folk music al beat inglese per esempio), il 

rock ‘n’ roll, che inizia ad essere denominato semplicemente rock, si 

trasforma in un genere complesso e variegato tanto da non essere più 

identificabile strettamente con lo stile (dall’uso della voce alle tematiche, 

etc.) che lo contraddistingueva e con il contesto da cui era scaturito. 

E’ proprio da questo periodo che questa nuova musica, ma sarebbe più 

giusto dire “attitudine musicale” proprio per sottolineare il carattere di 
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propensione storica alla contaminazione con altri generi e stili musicali, 

comincia a maturare i propri frutti dando vita ad una numerosa serie di 

filoni. 

Country rock,  folk rock, hard rock1 sono solo alcune delle terminologie 

che corrispondono a suoni altrettanto originali. 

Solitamente, si considerano i generi “puri” come il blues, il country, il 

folk, affini al rock, essendo stati una parte integrante e fondamentale della 

sua storia. 

Un discorso a parte merita il termine pop e quello più generale popular 

music. 

La critica musicale2 e la saggistica prendono in considerazione varie 

accezioni: «Per ciascuno di noi, dunque, la parola popular music assume un 

valore diverso […]. Noi italiani la chiamiamo “musica leggera”; ed anche 

per gli inglesi il pop può essere light music. Entrambe le definizioni 

vogliono denotare un tipo di musica che di per sé non pone problemi, 

“leggera” appunto, e che si contrappone alla musica “seria” o “colta”. 

L’aspetto economico è messo invece in risalto dalla definizione “musica di 

                                           
1 Aprendo un piccolo inciso, si deve menzionare il fatto che è sempre stato un vezzo peculiare della 

critica musicale di coniare, nell’ambito delle sonorità emergenti e delle scene musicali, una serie 

pressoché illimitata di nomi, generi ed etichette. 

A volte questo atteggiamento estremamente classificatorio è servito a comprenderne lo sviluppo, ma in 

altri casi ne ha reso un po’ sterili e ambigui i significati espressivi e musicali.   

 
2 Qui  non si intende critica musicale in senso lato, bensì critica rock o affine. 

In realtà questa specificazione non ha un valore assoluto perché, come si vedrà più avanti, alcuni 

periodici che prendo in considerazione dedicano ampio spazio al jazz, all’avanguardia e persino alla 

classica. 

Ad ogni modo, per chiarezza espositiva, è corretto precisare subito che alla parola musica e alle sue 

derivazioni non si deve dare un valore estensivo, bensì limitato alla sfera di cui fornisco, pur se in modo 

sintetico, le proporzioni in questo paragrafo e nei successivi. Nel caso dovessi indicare un altro ambito 

lo specificherò  (es. musica jazz). 
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consumo”: «La definizione “musica di consumo” trova, da qualche anno 

una larga utilizzazione (spesso con esplicita o sottintesa intenzione 

limitativa o denigratoria) per indicare, grosso modo, quella che prima era 

detta “musica leggera”. Cioè quella produzione musicale destinata a una 

fruizione di massa realizzata (o meglio confezionata) con prevalenti 

intenzioni di profitto». Stretto è, infatti, il legame tra popular music e 

consumo»3. 

Alla domanda se anche il rock appartenga alla popular music, Chiara 

Santoianni scrive: «Vi sono due modi di intendere il termine popular 

music: uno è più ristretto e lo considera solo un preciso genere musicale: il 

pop, appunto, attribuendogli un senso più leggero ed effimero rispetto al 

rock. E’ pop, dunque, solo la musica da classifica, sono pop solo le canzoni 

che affollano la top 40 o il Superclassifica Show. 

La seconda accezione considera invece popular music tutto ciò che non 

rientra nell’ambito della musica classica, impegnata, colta, seria. E’ questo 

il significato attribuito al pop dalla maggior parte delle persone e include 

non solo il rock ma anche il soul, il reggae, il country e così via»4. 

Quest’ultimo significato mi pare efficace poiché, pur restando la 

connotazione negativa e pregiudiziale fra musica seria e leggera, conferisce 

alla popular music un ruolo di contenitore di stili e generi anche 

diversissimi in certi casi, ma che hanno sovente familiarizzato con lo stesso 

pubblico: « […] meglio sarebbe parlare di rock, ma la definizione di pop, 

per la sua ambiguità e duttilità, viene generalmente preferita da critici e 

studiosi in quanto può inglobare fenomeni che pur non derivando più o 

meno direttamente dal rock’n’roll, come il rock, coinvolgono lo stesso 

                                           
3 C. SANTOIANNI, Popular Music e comunicazioni di massa, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 

1993, pp. 7-8. 
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pubblico ad esso interessato»5. Il concetto di popular music è, oltre a ciò, 

spesso abbinato a quello di musica di massa. Quest’ultimo insieme tende a 

rappresentare l’interesse per le caratteristiche della musica pop che fanno 

parte della cosiddetta cultura di massa.  

Un'altra questione è quella delle mode linguistiche. Ad esempio, negli 

anni ’50 il pop rappresentava la tradizione conservatrice della musica 

popolare rispetto al rock che era il nuovo spirito giovanile. Dalla fine degli 

anni ’60 questo rapporto mutò. Il pop venne recepito, soprattutto in Europa, 

come un mondo musicale ricco di dimensioni e più vicino alla cultura 

giovanile e, quindi, più à la page.   

Un altro punto di vista abbastanza diffuso è quello in cui il pop viene 

generalmente associato alle canzoni in cui sono prevalenti gli aspetti 

melodici, mentre il rock viene distinto per il predominio dei suoi accenti 

ritmici.   

Sicuramente si potrebbe andare avanti per molto tempo nel tentativo di 

definire i contorni di pop e rock e un possibile terreno comune. In effetti è 

facile pensare come le varie attribuzioni riferite a queste parole siano 

cambiate e continuino a mutare a seconda degli anni che si considerano o 

dell’uso che la società ne ha fatto o, attualmente, ne fa. 

Il motivo è legato a tanti fattori: dalle trasformazioni della musica in 

generale (si pensi ai contributi effettivamente innovativi che l’utilizzo 

dell’elettronica ha prodotto), che delineano l’avvicendamento di generi 

praticamente originali (come il rap, il drum’n’bass, la jungle) con 

caratteristiche sempre più estranee dai suoni tradizionali e la conseguente 

apertura a nuove classificazioni, al tipo di impostazione assunto di fronte al 

                                                                                                                            
4 Ivi, pp. 8-9. 
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problema da studiosi e giornalisti, alle diverse composizioni del suo 

pubblico6.   

Dunque, se le varie implicazioni artistiche, ideologiche, semantiche o 

sociologiche non permettono di dare una definizione totalmente esatta, mi 

pare utile prenderne visione e cercare il luogo che, anche simbolicamente, 

può essere rappresentativo. 

In quest’ottica parlo di pop-rock, il binomio costituito da i due termini 

più “forti”, maggiormente usati nei vari ambiti. Al di là dei generi veri e 

propri esiste un sentire comune, che spesso ha incluso in alcuni periodici 

anche musiche come il jazz e la contemporanea, ascrivibile al termine più 

generale “musica”, ma che trova in quel accoppiamento un suo valore 

sociale e storico e quindi una sua riconoscibilità.   

In relazione a questo universo simbolico, molto è stato scritto pensato, 

criticato. 

La complessità delle connessioni del pop-rock con i processi industriali 

(dalla distribuzione  alla promozione su larga scala della musica stessa), 

con il mondo dei mass media di cui è stato sovente un tramite di 

promozione commerciale, raramente uno stimolo culturale, lo hanno 

avvicinato al concetto di arte di massa; dal canto suo la critica più attenta ai 

risvolti musicologici ed estetici o a quelli politico-sociali ne ha evidenziato 

in alcune circostanze le affinità con l’arte folk, popolare, in altre con la 

cosiddetta arte dotta7. Sono poi state molto frequenti le occasioni, 

                                                                                                                            
5 D. CAROLI, I festival pop: la grande illusione, in: AA.VV., L’arcipelago pop. La musica pop e le sue 

relazioni con la cultura alternativa e la questione giovanile, Roma, Arcana Editrice, 1977, p. 8. 
6 A quest’ultimo proposito è utile consultare, per farsi un’idea del rapporto tra musica e pubblico 

giovanile in Italia, il saggio di A. CARRERA, Musica e pubblico giovanile. L’evoluzione del gusto 

musicale dagli anni sessanta ad oggi, Milano, Feltrinelli, 1980.   
7 Sull’argomento “rock come arte folk o arte dotta” cfr.: C. BELZ, La storia del rock (tit. orig.: The 

Story of  Rock), Milano, Mondadori, 1975, pp. 3-12.   
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soprattutto nei risvolti storici e sociologici, in cui lo si è considerato come 

un fenomeno ad appannaggio della sola popolazione giovanile.  

Ecco, per capire quale senso possa avere parlare di una musica o di una 

cultura pop-rock è necessario riferirsi alla quantità di cose che sono state 

scritte in merito e al loro indirizzo analitico, ma soprattutto, perché è di 

musica, di note, di persone che in fondo si parla, bisogna pensare a una 

storia dei dischi (visto come l’oggetto privilegiato di questo patrimonio), 

degli artisti e delle loro idee.  
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2. “Rock Around the Clock” 

 

Il rock’n’ roll, e tutto quello che ne è in qualche modo derivato sul piano 

artistico, è stata una delle manifestazioni umane più popolari e pervasive 

del Ventesimo secolo, che non ha influenzato solamente il mondo delle 

sette note, ma anche la società e la cultura di moltissimi paesi. 

La sua comparsa, in genere, viene attribuita al biennio 1954/’56. 

In quel periodo l’offerta di musica leggera americana era ancora divisa in 

tre campi: il pop (di cui l’esempio classico era la pop song, o canzone 

sentimentale), il country and western, e il rhythm and blues. 

Fra questi tre ambiti il pop manteneva una netta predominanza: 

«All’inizio degli anni Cinquanta le classifiche di vendita negli Stati Uniti 

erano dominate dal pop di Frank Sinatra e Perry Como, di Patti Page e 

Tony Bennet, di tutta una serie d’artisti, in maggioranza bianchi, la cui 

musica presentava caratteristiche omogenee. Si trattava di una musica 

scritta e suonata per gli adulti, i quali rappresentavano la maggior parte del 

mercato. Quest’ultimo era dominato dalle maggiori case discografiche, la 

Columbia, la Capitol, la Mercury, la Decca e la Rca. Gli artisti che 

desideravano raggiungere il grande pubblico dovevano obbligatoriamente 

cercare di incidere per queste case discografiche adattando la loro 

espressione musicale agli stili omologati dalle stesse»8.   

Dall’altro canto il rhythm and blues era pensato e venduto per il pubblico 

di colore e fino al 1949 portava ancora il marchio socialmente ghettizzato 

di “race records” ovvero “dischi etnici”. Questo ultimo aspetto ne limitava 

l’accesso al mercato nazionale governato dalle case discografiche maggiori, 

                                           
8 C. GENOVESE, Rock ‘n’ roll, le origini di una nuova musica, in: AA.VV., 100 dischi ideali per capire 

il rock, a cura di E. GUAITAMACCHI, Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 5.  

 21



le majors, che detenevano il controllo pressoché totale della produzione e 

della promozione attraverso gli studi di registrazione migliori e i canali 

informativi più influenti. 

In quanto a fermenti stilistici, però, il rhythm and blues era 

indubbiamente più ricco per varietà di ritmi e di espressioni, tanto da 

ospitare «[…]i soavi manierismi di un Charles Brown e il rozzo e 

impetuoso blues chicagoano di un Muddy Waters, nonché tutto ciò che 

stava in mezzo a questi due estremi»9. Questo panorama veniva gestito da 

piccole etichette discografiche indipendenti, dette indies, ognuna 

generalmente specializzata in un unico stile, che avevano presso le loro 

scuderie pochi artisti e che riuscivano a servire soltanto un mercato 

prettamente locale. I pochi artisti neri, come Nat “King” Cole o gli Ink 

Spots, che erano riusciti a conquistarsi uno spazio per così dire “nazionale”, 

avevano abbracciato le sonorità del pop dei bianchi.  

In una situazione non troppo dissimile come diffusione rispetto al rhythm 

and blues, versava la musica country and western, soltanto che questa, 

essendo la tradizione folk dei bianchi, aveva il privilegio del supporto 

industriale delle majors per alcuni dei suoi artisti, in più godeva di un 

collaudato circuito radiofonico e di esibizioni dal vivo mantenendo uniti 

l’assortimento di stili che variavano anche sensibilmente in relazione alla 

provenienza geografica. 

Ad ogni modo questi “campi musicali”, come li definisce Belz10, stavano 

già da tempo operando delle trasformazioni nel senso di contaminazioni 

                                           
9 B. HANSEN, Rhythm & gospel, in: AA. VV., La Grande storia del rock di “Rolling Stones” (tit. orig.: 

The Rolling Stone Illustrated History of Rock & Roll), a cura di A. DECURTIS,  J. HENKE e H. 

GEORGE-WARREN, Milano, Arcana Editrice, 1995, p. 10. 
10 C. BELZ, La storia del rock cit., p. 13 e seguenti. 
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reciproche. Anche se non è possibile chiarire nettamente i processi di 

influenza appare chiaramente che era soprattutto la musica folk bianca che 

aveva recepito molti elementi del folk dei neri: «Il rock ‘n’ roll fu 

inevitabile conseguenza delle interazioni sociali e musicali tra bianchi e 

neri nel sud e nel sud-ovest degli States. Le sue radici risultano un 

groviglio intricato. Alle fondamenta, la musica religiosa dei neri influenzò 

il blues, il blues rurale influenzò le canzoni folk dei bianchi, la musica 

popolare dei neri dei ghetti del nord – il blues e la musica leggera nera – 

influenzò il jazz e così via. Tra questi processi però il più importante fu 

l’influenza della musica dei neri su quella dei bianchi. Il rock non avrebbe 

potuto svilupparsi da una tradizione afro-americana chiusa in se stessa, ma 

sicuramente non si sarebbe sviluppato affatto senza gli afro-americani»11.  

L’importanza del contributo dei neri nel rock è ritenuto legittimamente 

imprescindibile, ma anche la musica portata in America dai colonizzatori 

europei ha avuto una suo ragguardevole peso. Basti pensare che questa 

«determinò la maggioranza delle forme in cui si sarebbe strutturato il 

materiale, vecchio e nuovo, delle canzoni popolari»12. 

Le ibridazioni e le sintesi musicali che portarono alla nascita del rock 

nascono proprio dal rapporto fra i due grandi ceppi della cultura popolare 

statunitense, europeo e afro-americano, tali scambi si sono incrementati, 

verosimilmente, in concomitanza con l’ascesa dell’industria discografica 

americana durante gli anni Venti attraverso la commercializzazione dei 

primi supporti fonografici (come i primi dischi di gommalacca a 78 giri, 

fragili e di grosse dimensioni, su cui veniva “stampata” la musica) così che: 

«Per la prima volta i chitarristi bianchi del Kentucky potevano ascoltare 

                                           
11 R.PALMER, Origini del rock, in: AA. VV., La Grande storia del rock di “Rolling Stones” cit., p. 2. 
12 Ivi, p. 3. 
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attentamente la musica dei bluesman neri del Texas, e i fantasisti dei 

medicine shows ambulanti potevano conoscere gli ultimi successi dei 

cabaret di New York»13, per poi passare al pratico 45 giri di plastica fino al 

cosiddetto long-playing (meglio conosciuto come LP o 33 giri). Ancora più 

significativa fu, nel 1948, l’invenzione del nastro magnetico per la 

registrazione. Economico, robusto e flessibile, esso apriva nuove possibilità 

alle tecniche di incisione: se prima un solo errore del cantante poteva 

rendere inutilizzabile il costoso disco di alluminio laccato su cui si 

registrava la voce, adesso era possibile incidere più volte un brano, fino a 

che i risultati non fossero stati soddisfacenti. Il nastro poteva essere tagliato 

e montato e vi si poteva aggiungere effetti speciali come l’eco, il missaggio 

e altri ancora. Esso consentiva alle case discografiche minori di produrre 

più dischi, spezzando in parte il monopolio della grande industria del disco. 

Le innovazioni tecnologiche, dunque, contribuirono a diffondere la 

nuova musica, in cui confluivano sempre più le sonorità afro-americane 

con le loro peculiarità: la struttura blues a 12 battute14 (tre accordi che si 

alternano in uno schema fisso), la scala blues a cinque note invece di sette, 

il diverso modo di cantare e suonare, la combinazione di più ritmi, il beat 

irregolare, la visceralità, l’improvvisazione, l’immediatezza.  

Nei primi anni Cinquanta il rock era già una realtà ante-litteram e  molti 

sono i 45 giri unanimemente considerati i precursori del nuovo stile, quasi 

tutti di chiara matrice rhythm and blues. Alcune di queste produzioni15, 

                                           
13 Ivi, p. 4. 
14L’altra struttura era quella della song stile Tin Pan Alley, l’industria musicale di New York, di grande 

influenza sui gusti degli Americani, che sfornava migliaia di canzoni di successo su una struttura a 32 

battute ovvero sullo schema classico della “forma canzone” standardizzato dal jazz. 
15 Un caso abbastanza inequivocabile, per i titoli e i contenuti, era costituito da due dischi singoli usciti in 

successione dei Midnighters: Work with me Annie e Annie Had a Baby 
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contenevano doppi sensi a sfondo sessuale e, dal momento che erano 

percepiti come contrari al buon costume e alla morale pubblica, vennero 

condannate da sacerdoti e disc jockey bianchi: canto sfrenato e testi spinti 

non rappresentavano certo alcuna novità per gli ascoltatori di colore, ma 

ora la musica nera cominciava a raggiungere e fare breccia presso un largo 

pubblico di adolescenti bianchi. Nel frattempo, per il successo che aveva 

come stile e per adombrarne in qualche modo i contenuti considerati 

indecenti, si realizzavano produzioni musicali sempre più vicine alla forma 

classica del rock ‘n’ roll, secondo un modello di “espropriazione” da parte 

dei bianchi nei confronti dei neri che, oggi, ha ormai fatto storia. Dal 1954 

le canzoni del campo del rhythm and blues erano, sistematicamente, riprese 

da artisti bianchi del pop ed eseguite secondo le modalità espressive care al 

pubblico medio americano. Ma la sonorità che usciva da queste versioni 

adulterate risultava, per qualche alchimia, estranea alla maniera 

tradizionale. In questo senso si può affermare che il rock come forma 

adulterata del rhythm and blues venne “accettato”16 solo quando degli 

elementi bianchi subentrarono alla matrice nera. 

A dare la definitiva consacrazione alla nuova musica ci pensarono due 

personaggi: Bill Haley e Elvis Presley.  

Il primo incide insieme al suo gruppo, i Comets17, Rock Around the 

Clock, che diventa famoso quando venne ripubblicato in concomitanza con 

l’uscita del film in cui era inserito Blackboard Jungle nel 1955 (tit. it. Il 

                                           
16 Si trattava, tuttavia, di un approvazione parziale poiché da allora, fino ai giorni nostri (seppur in modo 

maggiormente disincantato), il sospetto infiltrato da alcuni (o la certezza) di avere a che fare con una 

forma espressiva oscena o volgare non si sarebbe mai affievolito definitivamente. 
17 Le dimensioni ridotte dell’ensemble che cantava e accompagnava il solista erano una novità rispetto 

alle band  tradizionali. In questo senso si può affermare che la semplicità con cui si poteva creare un 

gruppo rock, unita al fatto che questa fosse un tipo di musica extra-accademica quindi più accessibile, 

avrebbe assicurato la popolarità futura del genere. 
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seme della violenza)18 e che è a tutt’oggi ritenuta la canzone rock per 

antonomasia; il secondo, con la supervisione del produttore Sam Phillips 

registra a Memphis le mitiche Sun Sessions che sono considerate le 

fondamenta del rock ‘n’ roll e in seguito, ingaggiato dalla major RCA, 

comincia a sfoderare successo dopo successo fino a raggiungere una 

popolarità mondiale mai conosciuta e a diventare un vero e proprio culto 

giovanile. 

In questo senso era chiaro che il successo di Presley era strettamente 

legato alla sua immagine come personaggio, la quale incarnava aspetti 

volutamente contradditori. Era l’uomo giusto al momento giusto: ribelle, 

profano (soprattutto per il modo provocante di muovere il corpo mentre 

cantava), ma devoto alla famiglia e alla religione. Musicalmente fautore di 

un nuovo stile, ma legato profondamente alla tradizione gospel e country 

and western. L’America, con la stessa complicità di Elvis e del suo nuovo 

manager Colonnello Tom Parker, forse inconsciamente desiderosa di 

contenere la carica ribelle implicita nel rock, lo trasformò in un modello, in 

un eroe pop edulcorato. Le sue apparizioni in pubblico erano documentate 

dalla stampa, e gli ammiratori erano continuamente assetati di particolari 

riguardanti la sua vita, le sue attività quotidiane, il suo ambiente, i suoi 

gusti, i suoi interessi romantici, qualsiasi cosa che potesse rivelare un po’ di 

più il “vero” Elvis Presley.  

                                           
18 Con il senno di poi era prevedibile che questa combinazione fosse in gran parte responsabile del 

successo del disco. Dall’accostamento dell’immagine del giovane ribelle con il rauco (soprattutto nello 

stile della voce le parole della canzone anziché “vocalizzate” con pulizia tendevano ad essere gridate) ed 

eccitante  sound del rock , venne dedotta un’interpretazione già implicita nell’immaginazione popolare 

ovvero che si trattava di musica ribelle. Nel 1955 la canzone in questione ispirò addirittura una rivolta 

studentesca all’università di Princeton, provando che la carica “eversiva” del rock poteva essere anche 

reale.     
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È in questo periodo e anche da queste motivazioni che, a margine delle 

riviste commerciali o organi ufficiali dell’industria discografica come 

«Billboard», nasce il giornalismo di costume musicale: «Questo eccessivo 

fanatismo era un fatto nuovo nel regno degli artisti rock, e mise in grado i 

produttori di mass media – riviste e giornali per giovani – di speculare sul 

desiderio pubblico di “conoscere” i personaggi che stavano dietro ai dischi 

di maggior successo. Durante gli anni Cinquanta il procedimento fu 

applicato principalmente agli artisti bianchi del pop e del country and 

western; negli anni Sessanta invece anche i negri del rhythm and blues 

godettero di una simile pubblicità[…] Da Elvis Presley in poi questa 

componente era diventata sempre più importante nel sottolineare la 

funzione del rock come un totale modo di vivere»19. 

L’esempio più eclatante di questo tipo di giornalismo venne incarnato 

dalla rivista per adolescenti, o per il pubblico degli allora cosiddetti 

teenyboppers20, «16» nata nel 1957, ma ispirata dal successo commerciale 

avuto da un magazine uscito in numero unico nel 1957 interamente 

dedicato ad Elvis Presley: «French-born literary agent Jacques Chambrun 

wanted to be a magazine publisher, and in 1956 he saw his opportunity. 

Elvis Presley was a cash cow, and Chambrun wanted to milk it any way he 

could. He bought a batch of previously published Presley stories and 

photos from a newspaper editor in Memphis and handed the material over 

to Desmond Hall[…] Hall in turn passed onto George Waller, who 

fashioned it into a one-shot «All About Elvis» magazine. Unsurprisingly, 

sales were excellent, and early in 1957, Waller, who had written all the text 

                                           
19 C. BELZ, La storia del rock cit., p. 32-33. 
20 Termine in disuso che indica un giovane di età tra i 9 e i 14 anni (soprattutto di sesso femminile) che 

stravede per la musica più famosa e i gruppi che la fanno, e che segue l’ultima moda in fatto di vestiti. 
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and chosen all the photos, suggested Chambrun he publish a magazine for 

young girl featuring young male rock ‘n’ roll singers and young male rock 

‘n’ roll groups»21. 

Nacque così «16 Magazine», diretto da Danny Fields, Randi Reisfeld e 

George Waller sotto lo pseudonimo di Georgia Winters, passò nel 1958 

nelle mani di Gloria Stavers, definita dal famoso critico musicale 

americano Dave Marsh “the first real pop journalist”22, che ne fece una 

rivista di enorme successo portandolo alle 250000 copie vendute fino ad 

arrivare, nel 1975, alla tiratura mensile di mezzo milione di copie, con 

punte di un milione durante gli anni Sessanta.  

«Billboard», dal canto suo, rappresentava meglio di qualunque altra 

pubblicazione la prospettiva commerciale della cultura musicale degli anni 

Cinquanta. Forte di una lunghissima storia editoriale, era nata nel 1894, fu 

condotta per il periodo che va dal 1943 al 1973 da Paul Ackerman, insieme 

a personaggi del calibro di Jerry Wexler. Fu quest’ultimo ad avere il 

merito, fra le altre cose, di rendere possibile, in un contesto ancora 

fortemente anti-razziale, che la dicitura della musica afro-americana 

cambiasse da “Race Records” a “Rhythm & Blues”. Ad ogni modo, il 

fattore rilevante era che «Billboard» seguiva la musica dal punto di vista 

delle charts, delle classifiche settimanali e mensili. Ciò significava, per la 

                                           
21 “L’agente letterario di origine francese Jacques Chambrun voleva diventare l’editore di una rivista, e 

nel 1956 vedeva questa opportunità. Elvis Presley era una mucca di soldi, e Chambrun la voleva mungere 

in qualunque modo potesse. Egli comprò da un editore di giornali di Memphis un lotto di storie e di foto 

precedentemente pubblicate su Elvis e passò il materiale a Desmond Hall[…] Hall a sua volta lo passò a 

George Waller che lo modellò nella rivista in numero unico All About Elvis. Senza che la cosa 

sorprendesse, le vendite furono eccellenti, e già nel 1957, Waller che aveva scritto tutto il testo e aveva 

scelto tutte le foto, suggerì a Chambrun di pubblicare una rivista per giovani ragazzeche contenesse 

giovani cantanti e giovani gruppi di rock ‘n’ roll.”; P. GORMAN, In Their Own Write. Adventures In The 

Music Press, Sanctury Publishing, London, 2001, pp. 24-25. 
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prima volta, fornire un’informazione musicale, ma in base al mero successo 

commerciale e non (almeno non sempre) a quello artistico della musica. 

Comunque l’aspetto fondamentale e originale in tutti questi sviluppi, dal 

giornalismo di costume musicale a quello che fondava la propria ragion 

d’essere sulle classifiche, era rappresentato dalla composizione del pubblico 

del rock. 

In quel periodo, i programmatori radiofonici, che per professione 

avevano sempre le orecchie tese a carpire la direzione dei nuovi gusti, 

avevano compreso che gli ascoltatori che avevano un feeling privilegiato 

con questa musica non erano tanto gli adulti, che erano gli unici destinatari 

di quello che veniva suonato e prodotto precedentemente, quanto piuttosto i 

giovani, o per dirla all’inglese i teenagers. 

Il fatto, pur potendo sembrare una cosa di poco conto, mostra in realtà, 

forse più di ogni altro indicatore, l’avvento di una trasformazione sociale 

sulla quale non si può non fare una breve digressione.   

Il motivo per cui il fenomeno giovanile non venisse precedentemente 

considerato dal mercato discografico o da qualsivoglia settore della 

produzione culturale era molto semplice: il giovane come figura sociale 

complessa23 non esisteva: «I giovani sono un’invenzione del Ventesimo 

secolo. Non esistevano prima del 1950. Esisteva il figlio, il ragazzo, 

l’adolescente, magari con una nobile tradizione letteraria alle spalle che 

                                                                                                                            
22 P. GORMAN, In Their Own Write, cit., p. 100. 
23 Con questo aggettivo si intende rendere conto «che la gioventù nelle società contemporanee non possa 

essere considerata solo un momento di passaggio tra infanzia e maturità, ma rappresenti un’entità definita 

socialmente e culturalmente[…]dato ormai acquisito e sostenuto da una vastissima letteratura[…]», da: I 

giovani tra conformismo e devianza di A.R. Calabrò, in, AA. VV.,  Bande: un modo di dire Rockabillies, 

Mods, Punks, Milano, Edizioni Unicopli, 1986, p. 247.   
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risaliva fino all’Illuminismo tedesco e a Rousseau. La fine del Settecento 

ha visto Emile, ha visto Werther e Lenz, ma non ha visto i giovani»24. 

Dal punto di vista degli obblighi e dei doveri pubblici, il fatto che si 

stesse costituendo una nuova formazione sociale, con oggetti,  bisogni e 

luoghi propri,  rappresentava a tutti gli effetti uno scossone per la struttura 

delle comunità dei paesi occidentali abituati a regole e ruoli rigidamente 

definiti: «Prima o si era pronti a lavorare, mettere su famiglia e fare la 

guerra, o si era bambini, pronti a diventare adulti: non era ancora stata 

inventata una moda “per” adolescenti, e tanto meno un genere musicale 

fatto apposta per loro»25; ma è evidente che quei ruoli e quelle regole 

stavano, col tempo, diventando obsoleti.    

In realtà questi processi non si originarono in un vuoto pneumatico, 

bensì erano il frutto di una situazione che riguardava la civiltà occidentale 

del dopoguerra.  

Gli Stati Uniti (cui seguirono a ruota Gran Bretagna e il resto 

dell’Europa), stavano cominciando a vivere un’espansione economica 

senza precedenti, che, piano piano, creò le basi della diffusione di modelli 

consumistici, attraverso una notevole crescita di beni di consumo e un 

ampliamento del mercato a nuove fette della popolazione. Fra quelli che 

“beneficiarono” di questo stato delle cose vi erano proprio i teenagers che 

cominciavano a ritrovarsi più denaro in tasca e che venivano individuati, 

specialmente tramite il rock’n’roll e quindi dall’industria discografica, 

come un potenziale settore da valutare e da mettere a profitto. E’ un dato di 

                                           
24 A. CARRERA, Musica e pubblico giovanile. L’evoluzione del gusto musicale dagli anni sessanta ad 

oggi cit., p. 32.   

  
25 F.DONADIO e M.GIANNOTTI, Teddy-boys rockettari e cyberpunk, tipi mode e manie del teenager 

italiano dagli anni Cinquanta ad oggi, Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 9.  
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fatto che tra il 1945 e il 1960, il reddito medio degli adolescenti americani 

passava da 2,50$ a 10$ la settimana. Bisogna anche considerare che il 

denaro acquisito tramite paghette settimanali o lavoretti saltuari, non era 

più indispensabile in casa e questo è testimoniato dal fatto che le spese 

“discrezionali” o “libere” degli adolescenti aumentarono del 100% tra il 

1938 e il 195826.  

Parallelamente a questi aspetti nasceva in quegli anni, nello spirito della 

società occidentale, una vera e propria cultura industriale del divertimento e 

del tempo libero, pronta ad avvertire tempestivamente gli stimoli, le mode e 

i costumi dei giovani e a convertirli in qualcosa di redditizio. Analizzando 

il “terreno” investito dal fenomeno dell’aumento della spesa del giovane 

americano si poteva verificare che era circoscritto quasi interamente alla 

fascia di mercato degli oggetti di svago quali moto, dischi, gadgets, libri e 

vestiti, di cui gli adolescenti ricoprivano il 25% del totale. I giovani di 

allora, in breve, investivano il loro denaro per l’acquisto di beni culturali, 

per le distrazioni, per il tempo libero in generale27.  

Le sale da ballo28 per il rock ‘n’ roll (che era un genere musicale rispetto 

al quale la danza aveva dimostrato subito una naturale inclinazione), i juke-

box, la brillantina sui capelli, il cinema all’aperto con le macchine 

posteggiate, le feste scolastiche e i cosiddetti balli “lenti”, sono tutte 

raffigurazioni di questo affresco della gioventù votata al piacere. Tutto ciò, 

comunque, rappresentava solo una parte di questa nuova “era”. Essa era 

segnata da altri rilevanti fermenti culturali che, in seguito, ne avrebbero 

                                           
26 Cfr. D. BUXTON, Il rock. Star system e società dei consumi, Edizioni Lakota, Roma, suppl. a “Il 

Mucchio Selvaggio”, n.119, dicembre 1987 
27 Cfr. D. BUXTON, Il rock. Star system e società dei consumi cit. 
28 Sia che queste fossero reali, ricostruite in studi televisivi per apposite trasmissioni o, addirittura, 

attraverso la rievocazione prodotta dai disk-jokey delle radio immaginarie. 
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messo in luce le forti ambiguità. A questo proposito, alcune avvisaglie 

c’erano già state e fra queste si segnalavano in maniera particolare, per la 

loro emblematicità e per il loro influsso sulle future generazioni,  un libro, 

The Beat Generation scritto da Jack Kerouac nel 1951, ma pubblicato 

soltanto nel 1957 con il titolo On the Road (in Italia tradotto Sulla strada), 

e un film, Rebel Without a Cause diretto da Nicholas Ray e interpretato da 

James Dean, arrivato in Italia con il titolo di Gioventù bruciata.  

I protagonisti di queste due storie erano due giovani che, alla loro 

insoddisfazione nei confronti della società ereditata dagli “adulti” davano 

risposte diametralmente opposte: il personaggio di Kerouac sceglieva la 

fuga, in un viaggio senza soste per il continente americano di sapore 

mistico; quello di Gioventù bruciata, figlio unico e di buona famiglia, 

opponeva una inquieta ribellione che sfociava in un vandalismo dalle tinte 

drammatiche, nonostante, agli occhi dell’America calvinista e perbenista 

degli anni Cinquanta, non ne avesse alcun motivo. Se Kerouac assieme agli 

altri componenti della cosiddetta beat generation, come Burroughs, 

Ferlinghetti e Ginsberg, ispirano una affermazione della mente sul corpo 

«allargando l’area della coscienza», i ribelli nichilisti di Gioventù bruciata, 

pur esprimendo tramite l’eroe tormentato e nevrotico una problematicità 

psicologica di fondo, provocano una offesa “materiale” verso il mondo che 

li circonda. Essi ricorrevano, infatti, alla violenza e alla delinquenza e le 

imprese non edificanti delle bande, come i teddy boys, riportate sulle 

cronache dei giornali del tempo in molti paesi occidentali testimoniavano 

ampiamente la natura realistica di quel tipo di atteggiamento. Questi 

comportamenti estremi, che componevano insieme ad altri il puzzle della 

nascente cultura giovanile, davano un’idea di quanto fosse importante per il 

popolo dei giovani il bisogno di differenziarsi, di far sentire la propria 

voce, di trovare, in una parola sola, una loro identità. A questo si deve 
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aggiungere un ulteriore elemento significativo che è il fattore aggregativo 

ovvero il valore sempre più alto della dimensione del gruppo. Tutto questo 

viene rilevato opportunamente dal sociologo americano David Riesman già 

nel 1950. Nel suo libro La folla solitaria, si configura «[…]una folla 

soggetta a messaggi che vengono da fuori, un insieme non amalgamato di 

uomini orientati però a ricercare in rapporto agli altri, anziché in se stessi, 

la propria identità e personalità»29, che va a costituire una «[…]società 

nella società, un insieme ramificato, localmente disperso, ancora 

atomizzato, ma che si sta misteriosamente coagulando»30. 

In questo scenario la fruizione del rock ‘n’ roll rappresentava un 

elemento aggregante e, allo stesso tempo, di rottura con la società 

convenzionale che lo precedeva e se si considera che il mondo cominciava 

ad essere sempre più dominato dai mass media, queste potenzialità si 

sarebbero sicuramente amplificate, rinforzando le tesi di chi percepiva 

l’insieme delle immagini legate alla cultura del loisir e dei primi istinti di 

ricerca di identità giovanile, come l’eccesso di una volgare cultura di 

massa.  

Le emittenti radio furono le responsabili, pur con ambivalenze legate alla 

concorrenza reciproca e ai contenuti ritenuti troppo espliciti, della 

divulgazione su scala nazionale di quella musica, la quale, a sua volta, le 

influenzò a tal punto da cambiare lo stile dei programmi e dei conduttori: 

«Per via del suo ritmo incessante, il rock costrinse il medium radiofonico 

ad accelerare le prestazioni, e i disk jockey, fra cui il mitico Alan Freed, che 

coniò il termine “Rock and Roll” nel 1951, che diventarono popolari furono 

quelli che riuscivano a mantenere l’eccitata andatura della musica. 

                                           
29 G. BORGNA, Il mito della giovinezza, Editori Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 37. 
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Notiziari, bollettini meteorologici, pubblicità e informazioni di pubblica 

utilità furono tutti annunciati nello stile febbrile che caratterizzava la nuova 

musica, e i programmi radio – spesso un’intera stazione – divennero 

un’esperienza comune di eccitamento forzato»31.   

Il rock era strettamente legato al circuito radiofonico, poiché la musica si 

orientava in genere verso i dischi più che verso le esibizioni dal vivo; non a 

caso il supporto fonografico stesso, sia per le sue qualità mediatiche, sia per 

la sua essenzialità estetica (che con il tempo assumerà la connotazione di 

feticcio collezionistico)  divenne sempre più importante tanto da divenire 

«il legame primario e comune fra artisti e ascoltatori»32. Se da un lato 

dischi, radio e TV33, costituivano una specie di collante per le nuove 

generazioni diffondendo una musica “comune” ricca di significati 

espressivi, dall’altro, con la complicità dell’industria discografica, vi era la 

tendenza (secondo una logica che definirei “strutturale”) a svilupparne ed 

enfatizzarne gli aspetti più commerciali.  

Proprio grazie ai sistemi di comunicazione di massa, il rock, e la cultura 

che esso ha prodotto, ha accomunato la popolazione giovanile di paesi 

anche diversissimi fra loro. Vedremo che, pur essendo un fenomeno 

statunitense, legato ad un determinato stile di vita e ad un preciso assetto 

politico-sociale che era quello dell’America dei primi anni Cinquanta, si è 

trattato del primo esempio di cultura giovanile globale. 

 

                                                                                                                            
30 A. CARRERA, Musica e pubblico giovanile. L’evoluzione del gusto musicale dagli anni sessanta ad 

oggi cit., p. 32.   
31 C. BELZ, La storia del rock cit., p. 35. 
32 Ivi, p. 36. 
33 La Televisione in USA aveva nei palinsesti degli anni Cinquanta alcuni fra i programmi a tema 

musicale più seguiti dalla gioventù come American Bandstand o l’Ed Sullivan Show.  
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3. “British Invasion” 

 

Negli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale si veniva a 

configurare, principalmente nei Paesi Alleati, una sorta di cultura popolare 

moderna, riconoscibile per le sue peculiari caratteristiche: «[…]di massa, 

orientata dalle esigenze di mercato, urbana, americanizzata, standardizzata, 

tecnologica, consumistica, progressista[…] »34. Il principale fautore di 

questi processi erano di fatto gli Stati Uniti, che già da tempo, soprattutto 

nel mondo anglosassone, facevano sentire la loro influenza nel cinema, 

nella pubblicità, nella musica, nel ballo. Durante la guerra con lo 

stazionamento in Gran Bretagna, dopo il 1942, di truppe statunitensi che si 

preparavano ad invadere l’Europa continentale, il network delle Forze 

Armate diffondeva lo swing e la commedia brillante. Questo accadeva 

anche in Italia, in seguito all’arrivo degli Alleati, come testimonia in una 

vecchia intervista35 Renzo Arbore affermando di avere conosciuto la 

musica americana ascoltando alla radio “The Voice of America”  mandato 

in onda dalla NATO di Napoli.   

La cosiddetta american way of life, tramite i canali dell’intrattenimento e 

del commercio, in maniera più o meno consapevole, si stava spandendo a 

macchia d’olio. Questa tendenza continuò ad accentuarsi anche dopo la 

guerra, anzi fu proprio durante gli anni dell’espansione economica 

americana e con l’avvento del rock and roll che venne definitivamente 

assimilata36. Si profilava una vera e propria “colonizzazione” culturale, che 

                                           
34 C. SANTOIANNI, Popular Music e comunicazioni di massa cit., p. 19. 
35 U. SANTUCCI, Il rock in Italia, appendice in C. BELZ, La storia del rock cit., p. 171. 
36 Indicativo a questo proposito il pluricelebrato film di Steno Un americano a Roma del 1954 con 

Alberto Sordi, in cui si «[…]dà vita a una galleria dei vari americanismi sviluppatisi in Italia dalla guerra 
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coinvolgeva soprattutto i giovani al loro stato nascente come formazione 

sociale. La dinamica di questo processo variava a seconda dell’area geo-

politica e linguistica, ma secondo un preciso schema distributivo, come 

notava acutamente Giaime Pintor37 dicendo che le forme di comunicazione 

come il pop «[…]vengono generalmente esportate in modo standardizzato 

dai paesi a più forte sviluppo dell’industria culturale verso i paesi più 

arretrati»38.  

Nel contesto europeo il mondo anglosassone, in special modo la Gran 

Bretagna, si trovava in una posizione favorevole in relazione a quel tipo di 

scambio culturale poiché, a causa della lingua comune e della naturale 

vicinanza storica e geopolitica con gli Stati Uniti, poteva aderire 

direttamente ai significati sociali del rock. Inoltre poteva esercitare più 

facilmente la propria influenza sulla produzione musicale. A proposito di 

questo rapporto scrive Iain Chambers: «Una matrice culturale in parte 

affine e una lingua comune costituivano già un rapporto “privilegiato” che 

consentiva l’ingresso della cultura popolare americana in Inghilterra, ma 

                                                                                                                            
in avanti[…]», in: AA.VV., Dizionario dei Film 1996, a cura di P. MEREGHETTI, Baldini & Castoldi, 

Milano, 1995, p. 69. 
37 Giaime Pintor è stata una figura di rilievo dell’editoria e del giornalismo musicale italiano. Così lo 

ricorda Gianni Riotta sul Corriere della Sera di martedì 11 novembre 1997 all’indomani della sua morte: 

« E' morto a Trieste Giaime Pintor. Aveva 48 anni e aveva animato, negli anni Settanta, la cultura 

giovanile, con la direzione del periodico «Muzak» e con il romanzo Porci con le ali, best seller mondiale 

scritto insieme con Lidia Ravera, Marco Lombardo Radice e Annalisa Usai. Figlio del fondatore del 

«Manifesto» Luigi, nipote di Giaime Pintor, scrittore ed eroe della Resistenza, Giaime Pintor aveva 

inventato nel 1974 la formula di «Muzak», periodico irriverente e ben scritto, che anticipava il gusto 

spettacolare e politico di una generazione. Prima dei grandi media, «Muzak» aveva compreso come 

musica, cinema, televisione e comunicazione fossero il vero crocevia politico dei giovani».  

 
38 G. PINTOR, Il pop: i tempi e i luoghi di una moda, in: AA.VV., La musica in Italia, l’ideologia, la 

cultura , le vicende del jazz, del rock, del pop, della canzonetta, della musica popolare dal Dopoguerra 

ad oggi, Savelli, Roma, 1978, p. 72. 
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davano anche alla cultura britannica la possibilità di accedere agli strati 

diversi e più profondi della musica americana sui quali il rock and roll si 

era formato. I modelli musicali americani furono assunti e infine tradotti in 

un contesto culturale inglese, diventando in seguito parte integrante del pop 

britannico. In questo reciproco scambio, l’“America” esibita nello stile dei 

teddy boy, dei fan di Elvis e in seguito dei fan del soul e del rhythm and 

blues, aveva molto da dire nella cultura popolare inglese»39. Non 

mancarono, tuttavia, in Inghilterra anche alcune “resistenze”: è noto che 

non pochi furono coloro che, nelle novità giunte dagli USA, videro il 

pericolo dell’“americanizzazione” dei loro valori ovvero l’imporsi di valori 

contrari alla rispettabilità e alla tradizione culturale della Gran Bretagna. 

Parlando in maniera specifica della musica rock, le riluttanze giungevano, 

in particolare, dall’establishment dell’industria discografica abituata a fare 

business con canzoni dagli standard oliati e da quel ceto di scrittori e 

giornalisti cui faceva capo la BBC40 e lo “storico” (era nato nel 1926) 

giornale di informazione musicale «Melody Maker». Le principali critiche 

furono rivolte al suo carattere di inautenticità41 descrivendola come una 

musica “di plastica” o “sintetica”, orientata dai divi delle hit-parade. Le 

osservazioni (che per certi versi sembrano vere e proprie crociate), del 

giornalista Steve Race sul «Melody Maker» sono in tal senso 

                                           
39 I. CHAMBERS, Ritmi urbani (tit.or. Urban Rhythms. Pop Music and Popular Culture), Costa & 

Nolan, Genova, 1986, p. 28. 
40 In questa fase l’importanza della radio nello sviluppo della musica pop in Inghilterra è stata piuttosto 

marginale e certamente non paragonabile a quella che aveva avuto negli Stati Uniti. La BBC stessa, che 

oppose da subito una certa resistenza alla nuova musica, incominciò ad interessarsene solo quando il 

fenomeno era diventato sorprendentemente popolare, cioè negli anni Sessanta.    
41 Con l’avvento del nastro magnetico e dell’importanza dello studio di registrazione nel pop «il concetto 

di “autenticità” perdeva significato a causa della riproduzione meccanica (W.Benjamin)». Sul concetto di 
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inequivocabili: «Verrà il giorno del giudizio, quando l’industria 

discografica americana, seguita (come sempre) dalla nostra, ansimante e 

credulona, si troverà a dover rendere conto a S.Pietro. Non mi 

meraviglierei se nei primi posti della lista ci fosse il “rock and roll”[…] 

Visto come fenomeno sociale, la mania attuale per il rock and roll è una 

delle cose più terrificanti che siano accadute alla musica leggera[…] La 

tecnica del rock and roll, dal punto di vista vocale e strumentale, è l’antitesi 

di tutto ciò che il jazz si era sforzato di conquistare nel corso degli anni – in 

altre parole buon gusto e integrità musicale»42. Oppure: «Molte volte mi è 

capitato di sentire brutti dischi, repellenti, monotoni e incoerenti, ma 

Hound Dog (45 giri di successo di Elvis Presley del 1956, N.d.R.), 

rappresenta qualcosa di ancora più basso nella mia esperienza[…] Deve 

esserci un minimo di criterio, anche nella musica popolare. Se qualcuno 

canta delle parole non abbiamo il diritto di pretendere che queste parole 

siano comprensibili?[…] Fino a che punto il pubblico può  essere spinto ad 

allontanarsi dall’arte di Ella Fitzgerald e dalla sofisticata e sensuale 

musicalità di Frank Sinatra?[…] E nutro timori per questo paese che 

avrebbe dovuto mostrare il buon gusto e il buon senso di rifiutare una 

musica così decadente»43. Ma il “buon gusto” risultava essere impotente 

dinanzi alle forze che avevano prodotto Elvis Presley e tutto quel mondo 

che ne derivava. Così, mentre la stampa quotidiana derideva il rock and 

roll, un giornale conservatore, pensato più per musicisti e legato alla 

cultura del jazz e della song classica, come il «Melody Maker» invertiva 

rotta iniziando a pubblicare le tanto detestate “Top Twenty” ossia le 

                                                                                                                            
autenticità nell’arte nell’epoca della cultura di massa si cfr. W.BENJAMIN L’opera d’arte  nell’epoca 

della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 1966. 
42 Da «Melody Maker» del 5 maggio 1956, in I. CHAMBERS, Ritmi urbani cit. p. 25. 
43 Da «Melody Maker» del 10 ottobre 1956, in I. CHAMBERS, Ritmi urbani cit. p. 34. 
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classifiche settimanali dei dischi più venduti, proprio come faceva il suo 

storico rivale: il settimanale musicale «New Musical Express» conosciuto 

anche come «NME» che riportava queste classifiche fin dal suo primo 

numero nel 1952. 

In realtà ciò che sfidava i criteri della critica musicale popolare non era 

solo quella disgregazione del buon gusto o il cattivo uso fonetico della 

lingua inglese ad opera di Elvis Presley e dei suoi discepoli, ma la 

rivelazione di una nuova dimensione culturale, musicale e, quindi, sociale. 

Era evidente che al di là del semplice antiamericanismo e delle 

osservazioni venate da pregiudizi musicali, le reazioni britanniche erano 

dettate da un risentimento più profondo: «Fu l’inedito e per nulla sollecitato 

ingresso di nuovi gusti che provenivano dal “basso”, e la sua evidente 

capacità di mettere in discussione e ridisegnare le tradizionali mappe delle 

abitudini culturali che generò acide quanto timorose manifestazioni di 

rifiuto.[…]Le grida di protesta e di indignazione che accolsero i segni 

chiassosi della ricostruzione del dopoguerra e la scoperta del consumismo 

alla fine degli anni Cinquanta non erano diretti solamente a ovest, al di là 

dell’Atlantico. Il bersaglio vero e proprio era la società industriale in 

quanto tale. Erano l’industria e la tecnologia “tout court” a essere poste 

sotto processo, accusate di distruggere la “cultura” e i “valori” del mondo 

moderno»44. 

Questi nuovi gusti furono assimilati sostanzialmente dalle classi sociali 

più basse. Specialmente il primo pop fu per lo più confinato entro la cultura 

della classe operaia giovanile o degli studenti di liceo più scapestrati. A 

questo proposito è doveroso sottolineare che la cultura giovanile inglese 

non era tanto legata alle manifestazioni del tempo dell’adolescenza 

                                           
44 I. CHAMBERS, Ritmi urbani cit., p. 10. 
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scolastica, che era il contesto principale dei giovani bianchi americani, 

quanto agli immutabili ritmi settimanali dettati dal lavoro. Erano 

principalmente i componenti della working class che generarono quel tipo 

di consumo culturale di cui facevano parte le volgari sonorità del pop. 

Dal momento che erano poche le persone che guardavano al rock and 

roll e al pop come prospettiva culturale seria, molti altri si rivolgevano al 

revival del traditional jazz e alla canzone folk, nonché al blues urbano 

contemporaneo. Con il tempo, però, gli imperativi commerciali delle case 

discografiche che si rendevano sempre più conto del potenziale economico 

(soprattutto in relazione al discorso della maggiore disponibilità economica 

dei giovani) del rock e l’indubbia appetibilità di un genere che stava 

diventando uno dei leit motiv della gioventù di ogni luogo, spinsero (anche 

la critica musicale più ostile) verso un rapido processo di adattamento. Con 

il vasto accesso ai dischi, tramite un mercato funzionale, il pop in senso 

lato diveniva più “aperto” a gruppi sociali eterogenei (più di quanto lo 

fossero mai state le musiche precedenti, sia di origini basse, sia colte). 

Una delle attività dell’industria discografica inglese, dopo la diffusione 

del rock e del successo “planetario” di Elvis, fu appunto di cercare una 

risposta inglese a quest’ultimo con scarsi, quanto prevedibili risultati. 

Oltreoceano la situazione non era migliore dopo che Presley si era eclissato 

in una carriera cinematografica prevedibile e asfittica per mancanza di 

originalità. Alcuni altri validi rockers45 si erano imposti alla scena, ma per 

vari motivi, che andavano da questioni legali alla dipendenza dalla droga e 

dell’alcool e sembrava che il sistema fosse giunto ad un primo momento di 

                                           
45 Fra i più noti si ricordano Jerry Lee Lewis, Buddy Holly e i neri (che paradossalmente si 

riappropriavano della loro musica di fronte al pubblico) Chuck Berry, Carl Perkins e Little Richard  
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stasi, con qualche segnale di decadenza e, per alcuni casi sfortunati, di 

profonda riflessione46. 

Probabilmente questo vuoto temporaneo permise il sorgere e l’imporsi 

del movimento musicale più influente della moderna storia giovanile, 

anche se la realtà delle cose fu meno programmata e più complessa, 

espressione delle vicende complementari ai progetti dell’industria, del 

mercato. Frutto dell’intersezione fra i piccoli ma significativi legami che 

furono stabiliti durante gli anni Cinquanta tra il jazz tradizionale 

revivalista, il movimento della canzone folk e il blues rurale e urbano, 

nasceva proprio in Inghilterra, quella stagione nota generalmente come 

quella dei beat, stagione che dall’inizio degli anni Sessanta avrebbe segnato 

il tempo di tutte le generazioni giovanili inglesi e non. A livello musicale il 

beat era caratterizzato, da un lato, dalla profonda assimilazione del blues, 

inteso come l’espressione più prossima al vitalismo dei movimenti 

giovanili, dall’altro dal lavoro di gruppo. Nacquero innumerevoli complessi 

dai nomi spesso pittoreschi e provocatori in cui il ruolo di comunicazione 

(non solo sonora) delle nuove chitarre elettriche dal design curvilineo 

«[…]si estendevano palesemente verso un futurismo ormai 

smaccato[…]»47. L’apporto di uno di questi gruppi, i Beatles, alla cultura 

pop-rock fu decisamente straordinario. Se l’interesse e il fermento suscitati 

dai Beatles furono senza dubbio senza precedenti entro i confini britannici, 

fuori le reazioni non furono minori. Negli Stati Uniti si parlava, per dare 

l’idea della brusca immissione nel rock del sound e di gruppi inglesi, del 

fenomeno british invasion, anche se questa situazione aveva connotazioni 

                                           
46 Tragico, quanto paradigmatico (nella sua forma di morte violenta), di quello che sarà il destino fatale di 

molti altri artisti rock, l’incidente aereo in cui incorsero nella morte il 3 febbraio del 1959 Buddy Holly, 

Ritchie Valens e the Big Bopper. 
47 I. CHAMBERS, Ritmi urbani cit., p. 58. 
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trasversali e universali. Sul fenomeno Beatles e sull’atmosfera che si era 

creata in America, uno dei più famosi giornalisti di musica pop-rock, Greil 

Marcus48, ricorda un aneddoto significativo: «Il 9 febbraio 1964 mi trovavo 

in un college della California; ero uno studente appassionato di rock’n’roll 

che soffriva di amnesie sempre più frequenti[…] Quel 9 febbraio il giornale 

annunciava che in serata un gruppo inglese di rock’n’roll sarebbe apparso 

all’“Ed Sullivan Show” (c’era anche una foto: ma quelle erano parrucche o 

cosa?). M’incuriosii, non sapevo che in Inghilterra esistesse il rock’n’roll, 

così scesi le scale nella sala della televisione aspettandomi le solite 

discussioni sulla scelta del canale. 

Quattrocento persone sedevano in stato di trance mentre i Beatles 

cantavano I Want To Hold Your Hand; quando il pezzo finì ci fu un boato. 

La gente guardava i visi (e i capelli) di John, Paul, George e Ringo e 

approvava (chi avrebbe potuto immaginare che pochi centimetri di capelli 

in più diventassero improvvisamente così perfetti così necessari?). 

Ascoltava la loro musica e approvava anche quella. Cosa stava 

succedendo? E da dove era arrivata quella gente?»49    

Il commento che dei quattro ragazzi di Liverpool fa il nostro critico 

musicale Riccardo Bertoncelli50 non si discosta per toni ed enfasi, e 

                                           
48 Storico collaboratore della rivista americana «Rolling Stone», ha scritto i libri (alcuni tradotti e 

stampati anche in Italia) Dead Elvis: A Chronicle Of Cultural Obsession (Doubleday, 1991), Mystery 

Train: Images Of America In Rock ‘n’ Roll Music (Dutton, 1975) e Lipstick Traces: A Secret History Of 

The 20th Century (Harvard, 1989), e ha curato la redazione del libro di Lester Bangs (altra penna “mitica” 

della cultura rock), Psychotic Reactions And Carburetor Dung (Knpof, 1987).   
49 G. MARCUS, The Beatles, in: AA. VV., La Grande storia del rock di “Rolling Stones” cit., p. 146. 
50 Riccardo Bertoncelli lavora nel campo dell’editoria musicale dal 1969. E’ considerato unanimemente 

dagli addetti al lavoro il decano della critica rock in Italia. Dopo aver fondato alcune fanzine fondamentali 

per capire l’origine del giornalismo musicale italiano, ha collaborato con molte riviste. Fra le tante 

«Gong», «Muzak», «Rockerilla», «Linus» e «Musica», che è l’inserto settimanale musicale di 

«Repubblica». Inoltre ha contribuito in modo determinante attraverso l’Arcana Editrice e, oggi, con la 
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suggerisce anche una cosa fondamentale: cioè, che la “vera” esplosione su 

scala mondiale della musica pop-rock avvenne proprio in quel preciso 

momento: «Allora il mondo musicale era giovane, raccolto non proprio in 

una capocchia di spillo come ai giorni di Elvis ma in pochi solchi di vinile, 

in un juke box. Dopo di loro, con loro, venne il Big Bang che generò 

l’universo Rock che ora conosciamo, caotico e in turbinosa espansione[…] 

Per questo se ne parla ancora e si tramanda, con tinte favolose fino 

all’esagerazione, il ricordo di quella luce nei cieli di trent’anni fa»51. 

Insomma, fu un vero fenomeno di massa, che non turbava neanche la 

critica che precedentemente si era sentita insidiata dal rock and roll. Difatti, 

il dibattito sul pop nelle riviste musicali non utilizzava più termini come 

“gusto” o come “musicalità”, anche se questi termini ritornarono ben presto 

quando il pop trovò una nuova rispettabilità sulle orme dei Beatles, la 

capitolazione nei confronti di una logica di mercato era completa. La 

“Beatlemania” nell’anno 1964 era al culmine della sua esplosione. In 

questo quadro il concetto di Hit Parade dominava incontrastato senza che 

si tenesse conto dei canoni estetici. Ma il lavoro del gruppo a livello 

compositivo, sull’asse John Lennon/Paul McCartney, cresceva 

continuamente fino a diventare con l’utilizzo sempre più personale del 

Long Playing (LP) una musica dagli indubbi valori artistici ed espressivi. 

Valori ritagliati anche in relazione allo sfruttamento delle potenzialità dello 

studio di registrazione tanto snobbate e denigrate dalla critica. In questo 

senso il gruppo inglese non era isolato. I Rolling Stones, devoti ad una 

                                                                                                                            
Giunti Editore a costruire e sistematizzare, pubblicando saggi e enciclopedie, l’edificio della cultura pop-

rock nel nostro paese. Nell’Appendice di questo lavoro appare un sua intervista inedita realizzata dallo 

scrivente. 
51 R.BERTONCELLI, Paesaggi immaginari. Trent’anni di rock e oltre, tratto da un articolo apparso sul 

«Radiocorriere», allegato n. 45 del 1992, Giunti Gruppo Editoriale, Firenze, 1998, p. 21.  
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forma stilistica legata ai principi e agli autori52 del blues e del rhythm and 

blues e ad un’immagine giocata su un oltraggiosità sfacciata e ribelle, 

coltivavano nelle canzoni, frutto dell’abilità compositiva di Mick Jagger e 

di Keith Richards, il loro amore per la musica nera americana in una 

rilettura originale e colma di significati provocatori.    

Nel 1966 i Beatles diedero alle stampe l’album Revolver e gli Stones 

Aftermath: è la definitiva consacrazione dell’LP53, non più raccolta di 

canzoni o di cover di altri artisti, ma vero e proprio oggetto estetico tramite 

di un percorso artistico definito: «Quando il rock è cambiato, sono cambiati 

anche i suoi rapporti con la velocità dei dischi. Durante gli anni Sessanta i 

gruppi rock si sono serviti dell’LP per registrare lunghe sedute di 

improvvisazione, come avevano fatto i musicisti di jazz fin dagli ultimi 

anni Quaranta. Così facendo non hanno rinnegato il significato che il 33 

aveva precedentemente; lo hanno piuttosto ribadito. Da una parte la 

conversione del rock all’LP ci dice che gli LP non appartengono più agli 

adulti; dall’altra mostra una crescente serietà artistica all’interno della 

stessa musica rock»54. È in questo momento che si può affermare che la 

cultura rock cessa di essere considerata una cosa per teenager e diventa 

adulta. In realtà i Beatles e i Rolling Stones erano figli di un contesto 

culturale che stava cambiando anche sull’onda della crescente 

consapevolezza della gioventù.  

                                           
52 E’ curioso rilevare che il mitico bluesman Muddy Waters ebbe a dire a proposito di Mick Jagger «Ha 

preso la mia musica. Mi ha dato un nome». Ciò a rilevare l’autenticità e l’importanza dell’operazione 

culturale dei Rolling Stones di trasmettere alle masse la cultura musicale del blues.    
53 Un’indicazione significativa su quanto questo fosse un dato di novità è che la rivista «New Musicale 

Express», decisamente orientata verso la musica pop cominciò solo nel luglio del 1964 a riportare una 

classifica degli LP. 
54 C. BELZ, La storia del rock cit., p. 44. 
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Nel campo del pop-rock fu Bob Dylan, un’artista americano di matrice 

folk, a dare il contributo fondamentale a questa maturazione. Egli infatti 

pubblicò, in quegli stessi anni, dischi improntati su una poetica di valore 

letterario influenzato, sia dal movimento beat, sia dalla canzone folk a 

sfondo politico-sociale che vedeva in Woody Guthrie il suo principale 

esponente. E con ciò diede dignità e profondità al senso della canzone 

popolare e di protesta. Sul versante più strettamente rock nel biennio 

1965/1966 egli incise tre dischi55 diventati basilari per chiunque voglia 

essere un songwriter. 

Se un personaggio-chiave come  John Lennon poteva dichiarare che 

«prima di ascoltare Dylan non aveva mai immaginato che le canzoni 

potessero possedere un’immediatezza così personale ed emotiva»56 si può 

facilmente intuire come, da allora, i versi e le musiche degli artisti rock 

smettevano di parlare solamente il linguaggio superficiale del teen-ager e 

cominciassero ad imboccare un percorso artistico separato e non legato alle 

mode, tanto fugaci quanto ben accette da critica e industria, e che andava a 

disegnare la sempre più complessa identità giovanile57. In qualche modo il 

pop stava diventando attraverso le sue varie componenti, 

nell’abbigliamento volutamente trasandato e nei capelli lunghi, nelle pose 

dei gruppi (specie degli Stones) come diretta estensione della sessualità 

                                           
55 Precisamente si tratta di: Bringinig It All Back Home (1965), Highway 61 Revisited (1965) e Blonde On 

Blonde (1966) 
56 A. LIGHT, Bob Dylan, in: AA. VV., La Grande storia del rock di “Rolling Stones” cit., p. 202. 
57 A margine di questo ragionamento mi sembra utile sottolineare che normalmente le posizioni di 

conflitto fra identità giovanile e società capitalistica vengono assorbite dal contesto produttivo, fino a 

renderle accettabili e a manipolarle, poiché «i giovani sono al tempo stesso un’opposizione potenziale e 

un mercato reale: perché continuino a essere mercato, è necessario che si credano opposizione. In altre 

parole, perché possano essere controllati, devono continuare a credere di trasgredire»; G. BORGNA, Il 

mito della giovinezza cit., pp. 67-68. 
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fisica e nei testi sempre più personali e creativi, un potenziale strumento di 

rivoluzione culturale.  
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4. Controcultura, stampa underground e giornali musicali 

 

La morte di Kennedy nel 1962, che simbolicamente evoca il tramonto 

dell’American Dream, segna in modo traumatico l’inizio del nuovo 

decennio americano. La situazione giovanile comincia a cambiare 

radicalmente dal 1965. Le occupazioni universitarie di Berkeley, la 

contestazione alla guerra in Vietnam, gli ideali comunitari che nascono in 

seno al movement e che costituiscono l’incipit del movimento studentesco 

europeo, mutano l’immagine di un giovane individualista e disimpegnato in 

un soggetto politico attivo e desideroso di potere. 

L’America, in questo senso, incominciava a rappresentare il modello di 

una nuova società che contrastava con lo spirito del maccartismo e della 

Guerra Fredda che aveva dimostrato di volere, anche con la violenza, una 

condivisione politica e culturale di fondo e un conformismo di comodo. In 

questo senso gli anni Cinquanta avevano lasciato un’eredità ambivalente. 

Se da un lato si era fatto strada una condivisione dei valori generali della 

società americana, dall’altro si erano aperti degli squarci sulle sue 

contraddizioni. I tabù sessuali, gli anatemi della religione e della politica, 

l’alienazione dei sentimenti come effetto della ricerca della felicità 

materiale, le ipocrisie familiari, la preservazione dell’apparenza, la 

segregazione razziale e sociale erano alcuni dei moti controversi che 

risiedevano negli interstizi della vita pubblica e privata degli americani. 

Coloro i quali più di tutti percepirono e sperimentarono questi contrasti 

furono proprio i giovani. Ricorda in modo provocatorio Jerry Rubin, uno 

dei maggiori leader della contestazione statunitense: «In superficie il 

mondo degli Anni Cinquanta era tutto calma e Eisenhower[…] Sotto la 

superficie, gente silenziosa si aggrappava alle catene che gli stringevano 

l’anima. Una tragedia latente di repressione e scontento[…] Papà guardava 
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la sua casa, la sua macchina, il suo prato ben curato, e si sentiva pieno di 

orgoglio. Tutte quelle proprietà materiali davano una giustificazione alla 

sua vita. Cercava di educare i figli: ci insegnava a non far niente che 

potesse indurci a deviare dalla strada che porta al Successo. Venivamo 

condizionati a rinnegare noi stessi. Ci insegnavano che far l’amore era male 

perché immorale[…] E noi eravamo confusi. Non capivamo. Perché 

lavorare? Per avere case più grandi, automobili più grandi, prati ben curati 

più grandi? Diventavamo matti. Non ce la facevamo più. Elvis Presley 

sbatte fuori Eisenhower facendo vorticare i nostri giovani corpi irrigiditi e 

ridestantisi. La selvaggia energia del rock pulsò/zampillò calda dentro di 

noi, irrefrenabile ritmo che sveglia gli istinti repressi. Musica per liberare lo 

spirito. Musica per essere insieme[…] La civiltà del benessere, producendo 

un’automobile e una autoradio per ogni famiglia della media borghesia, 

procurò a Elvis la sua massa di reclutamento. Mentre la radio trasmetteva 

Turn Me Loose, liberami, sul sedile posteriore i ragazzi si liberavano[…] Il 

sedile posteriore della macchina diventò il primo campo di battaglia nella 

guerra tra generazioni»58. 

Si andava così a costituire una nuova idea di società. Era l’idea 

dell’America «come popolo, come melting pot di razze diverse in rivolta» 

come ricorda Umberto Eco in un suo articolo recente59; «quella dei campus 

universitari in rivolta contro la guerra, delle comuni californiane e della 

controcultura, del Black Power»60. 

                                           
58 J. RUBIN, Do It! Fallo!, Milano Libri Edizioni, Milano, 1971, pp. 17-19. 
59 U.ECO, tratto da Il cuore rosso del sogno americano, articolo pubblicato su “L’Unità” di sabato 10 

novembre 2001. 
60 P. GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, Einaudi, 

1989, p. 409. 
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Il rock stesso, da veicolo di una ribellione pre-politica, comincia ad 

assumere sempre più la funzione di catalizzatore e di portavoce delle 

aspirazioni e delle lotte negli USA lungo tutti gli anni Sessanta. 

Potenzialità comunicativa evocata dal sociologo e critico musicale inglese 

Simon Frith: «Quando – nel 1964 – entrai all’Università, lasciai a casa i 

miei dischi, pensando che, almeno per me, l’epoca spensierata del teenager 

fosse terminata. Tre anni dopo mi laureai a Oxford, biglietto d’ingresso per 

l’alta cultura borghese. Era il 1967, e non mi sentii particolarmente 

eccentrico quando partii per la California[…] Il mio uso personale della 

musica non era cambiato molto, era il valore culturale del pop ad essere 

diventato di dominio pubblico. A Berkeley, trovai una cultura che 

collegava inestricabilmente rock e politica, musica e movement, piacere e 

azione. Da allora queste cose furono tra loro unite anche per me, e mi 

convinsero che il rock fosse diventato il mezzo di comunicazione di massa 

attualmente più interessante e ricco di sviluppi»61. Uno spazio politico dei 

giovani, accompagnato dalle riflessioni che il primo Bob Dylan e Joan 

Baez ispiravano, si stava costituendo con sempre maggior insistenza, fino 

ad allargare la base delle rivolte nere per i diritti civili negli stati del Sud 

agli studenti bianchi nelle marce per la libertà, nella protesta e in un 

generale movimento di solidarietà. Il legame che si era stabilito fra la 

protesta e i movimenti radicali attraverso la canzone (si pensi a We Shall 

Overcome), sembrava un processo che andava alla ricerca di valori comuni 

perduti, insieme ai suoni delle origini attraverso il recupero del folk, del 

country e del blues, cioè della “vera” musica americana, genuina, popolare 

e organica. 

                                           
61 S. FRITH, Sociologia del rock, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 19. 
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Lo stesso concetto di potere non era più letto come un marchingegno di 

cui solo gli adulti o gli anziani, prevalentemente di una certa classe sociale, 

dovevano detenere le istruzioni: grazie alla scolarizzazione di massa, 

insieme al progressivo abbassamento dell’età necessaria ad accedere a 

funzioni prima accessibili solo agli anziani, si poteva intravedere la 

possibilità di una partecipazione ai suoi meccanismi più generalizzata. Uno 

delle individualità che riuscì a cogliere meglio queste sfumature è il geniale 

musicista americano Frank Zappa62. Figura a sé stante dell’universo rock si 

distingueva per le sue requisitorie pronte ad affermare il ruolo dei giovani a 

scapito della “società dei vecchi”, convinto che per dare una risposta a chi 

aveva potere (fosse questo di tipo economico o politico) bisognasse restare 

nel sistema, anziché assumere una filosofia “di fuga” come quella hippie o 

estremizzare le posizioni politiche all’interno dei movimenti, usando la 

propria cultura generazionale come arma. Nel periodo che va da 1967 al 

1969 questo approccio rimaneva, però, minoritario, lasciando ampio spazio 

a quell’ambito dell’ideologia giovanile, definito in modo specifico come 

quello della “controcultura”, in cui confluirono i movimenti razziali e 

studenteschi delle università americane: «[…] si cominciò a riferirsi con 

esso a certe caratteristiche che andava assumendo la cultura giovanile, dove 

accanto al ribellismo e alla contestazione culturale, ma a volte in contrasto 

                                           
62 Zappa nella sua “musica sociologica”, come lui stesso la definiva, mischiava le carte spiazzando o 

irriverendo l’ascoltatore di pop attraverso un linguaggio che informava della stratificazione della musica 

popolare americana utilizzando anche materiale ad essa estraneo. Nella musica zappiana il concetto stesso 

di evasione, che era il nocciolo duro del rock adolescenziale, veniva simbolicamente ridotto a caricatura, 

mentre il rock veniva trasformato «da assoluta musica d’uso a veicolo di trasmissione di tutte le culture 

all’interno della cultura giovanile» da A. CARRERA, Musica e pubblico giovanile cit., p. 43. Alla luce di 

questi discorsi non sembra un caso che la sua immagine (con il busto di donna) sia stata posta nella prima 

copertina del periodico di musica milanese «Gong» (1974), che proponeva come  rivista di musica 

progressiva un discorso culturalmente affine. 
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con esse, si diffondevano su scala crescente forme di “astensionismo”, 

ossia di completo distacco dal modo di vita americano, a favore di modelli 

di vita “nuovi” in quanto arcaici, esotici o pre-industriali.[…] fu anche 

usato come puro e semplice sinonimo di cultura hippie.[…] divenne il 

termine preferito per designare il rifiuto radicale, da parte di una vasta 

frazione della generazione più giovane, di tutte le istituzioni, i valori, le 

norme, i principi, le regole di comportamento organizzato e quotidiano che 

caratterizzano la cultura delle società industriali, e che si affermava essere 

condivisi in sostanza sia dall’establishment borghese, sia dalle sinistre 

tradizionali»63.  

I grandi raduni che avevano la musica pop come fulcro centrale, si 

tennero con maggior successo proprio in quel periodo, assumendo un po’ il 

ruolo di “spazio contenitore” delle tante opzioni che questo sistema di vita 

proponeva («lo stile di vita nomadico e comunitario, le pratiche irrazionali, 

l’abbigliamento pittoresco, la musica pop e rock con le sue varianti, la 

libertà (etero- ed omo-) sessuale, l’uso abitudinario di droghe, e, in 

generale, la sperimentazione diretta di modi di vivere alternativi, non-

istituzionali o comunque, marginali rispetto a un dato sistema sociale.»64). 

Dal primo festival pop di Monterey del 1967 a quello mastodontico, nei 

pressi di New York, di Woodstock del 1969, si consumano le illusioni di 

una generazione. I suoni sempre più “acidi” e psichedelici che dettero 

luogo a un suono dilatato e “progressivo”, la valorizzazione dei testi 

sempre più simbolici e quasi mistici, il “folk di protesta” e in parte la 

musica nera, costituirono un nuovo magma creativo. Ad ogni modo questi 

eventi non nascevano dal nulla. Erano frutto delle esperienze culturali nate 

                                           
63 L. GALLINO, Dizionario di sociologia, UTET, Torino, 1983, p. 177. 
64 Ibidem.  
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nella San Francisco del 1964 di Timothy Leary e il suo motto “Turn on, 

tune in, drop out” (Fatti di droga, sincronizzati, vivi ai margini), dei 

concerti che mescolavano musica, spettacoli di luci, danza, poesia e 

allucinogeni in antitesi con la superficiale razionalità della vita quotidiana. 

Dal punto di vista strettamente musicale gli artisti che si esibirono in quelle 

manifestazioni lasciarono un ricordo indelebile: Jimi Hendrix, Grateful 

Dead, Jefferson Airplane, Janis Joplin sono soltanto alcuni dei nomi che 

calcarono quei palcoscenici davanti a centinaia di migliaia di persone. Per 

quel che riguarda l’industria discografica si comprese immediatamente il 

valore commerciale che simili operazioni possedevano. In questo senso, 

anche se Monterey era stato concepito come «una gigantesca colletta a 

favore della causa della “cultura underground”»65 e Woodstock come una 

tre giorni di “peace love and music” come recitavano gli slogan, la 

manipolazione era già in atto: «fu probabilmente inevitabile che il 

diffondersi dei negozi specializzati in droghe e cibi naturali, delle botteghe 

artigianali, e le vendite sempre crescenti di album rock e di Woodstock 

(con il film e l’album triplo) al resto del mondo, produssero una nuova 

variante stilizzata di consumismo»66. Le tensioni più politicizzate di queste 

situazioni vennero ammorbidite e senza che se ne rendessero conto gli 

hippie furono ricondotti verso una familiarità innocua: «L’establishment 

doveva prendere delle contromisure. Una campagna a livello nazionale 

intrapresa da «Time» e «Life» e appoggiata involontariamente dalla stampa 

underground, servì a pubblicizzare oltre misura il movimento hippy con il 

                                           
65 D. CAROLI, I festival pop: la grande illusione cit., p. 13. la citazione è da N. FREEDLAND in 

«Billboard», Vol.89,     n.25, giugno 1977. 
66 I. CHAMBERS, Ritmi urbani cit., p. 96. 
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risultato di smussare gli aspetti più pericolosi (presentando il fenomeno 

come l’effetto di un semplice conflitto generazionale)»67.     

Su questo periodo si è costruita una mitologia che ha impedito un’analisi 

chiara dei contenuti e delle posizioni del mondo giovanile68. In realtà i 

Festival Pop (ma questo discorso vale anche per i giornali musicali che 

partivano da presupposti culturali analoghi come «Rolling Stone»), hanno 

espresso ambivalenze legate alla stessa ambigua natura della controcultura 

che apparentemente tendeva a presentare un modello autentico di 

opposizione alla società capitalistica, ma in un secondo momento ne 

utilizzava solo gli aspetti più effimeri: «Alla fine gran parte del panorama 

controculturale scivolò di nuovo, nei primi anni Settanta, nella normalità 

della vita universitaria e nello stato post universitario di “hip”, portandosi 

dietro buona parte del rock, i capelli lunghi, un po’ di droga e 

l’accomodante rivista «Rolling Stone». Questi sviluppi non erano affatto, 

naturalmente, la fase finale della proclamata “rivoluzione” 

controculturale»69. Sullo stesso argomento Luciano Gallino sintetizza: «E’ 

peraltro oggetto di controversia l’asserito carattere di opposizione radicale 

tra controcultura e cultura dominante. Per i suoi rappresentanti non vi sono 

dubbi: la controcultura costituisce un’entità completamente diversa rispetto 

alla cultura da cui si è staccata. Altri affermano invece che essa è soltanto 

una particolare manifestazione della cultura dominante, i cui tratti originali, 

se mai sono esistiti, sono stati prontamente assorbiti e asserviti alle 

                                           
67 D. CAROLI, I festival pop: la grande illusione cit., p. 15. 
68 Per quello che riguarda l’analisi dei festival americani e non, cfr. D. CAROLI, I festival pop: la grande 

illusione cit.  
69 I. CHAMBERS, Ritmi urbani cit., p. 96. 
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esigenze di questa, come proverebbe fra l’altro lo sfruttamento 

commerciale di quasi tutti i tratti della controcultura»70.  

Nello stesso periodo in cui queste manifestazioni musicali 

incominciavano ad avere luogo, fiorivano, dall’intreccio dei valori e dei 

principi orientativi della controcultura, arti underground, psichedeliche, 

esistenziali, esperimenti di “nuovo teatro” e di “cinema liberato”, allo 

scopo di realizzare la libertà di espressione e il primato della più spontanea 

attività creativa. Le riviste musicali moderne, cioè quelle slegate 

dall’industria discografica in quanto tale o dalle tematiche del costume care 

al teenager, nascevano proprio in quel contesto, ove per underground 

(“sotterraneo”), si intendeva una qualsiasi manifestazione artistica nata «al 

di fuori o contro la produzione e la distribuzione industriale e 

commerciale»71. 

La stampa underground nasceva ufficialmente in America con la 

formazione nel 1965 dell’ Underground Press Syndicate (UPS) una sorta di 

“rete” che teneva in contatto tutte le testate aderenti.  

Si costituiva, in questo modo, un vero e proprio movimento giornalistico 

di protesta e di controcultura che si faceva conoscere anche con il nome “Il 

Quinto Potere”. L’idea di chiamare così la stampa underground «venne 

probabilmente al gruppo di Detroit che scelse appunto questo titolo quando 

fondò un giornale per esprimere voci che non trovavano posto – se non in 

forma di protesta – nei Quattro Pilastri della Società tradizionali, i Quattro 

Poteri contemporanei: il Governo, la Politica, la Religione e la Stampa»72.   

                                           
70 L. GALLINO, Dizionario di sociologia cit., pp. 177-178. 
71 Vedi voce underground in: AA.VV., Enciclopedia Universale Garzanti 1995, Garzanti, Italia, 1994.  
72 AA.VV., L’altra America negli anni Sessanta. Vl.1,  a cura di F. PIVANO, Officina Edizioni, Roma, 

1971, p. 309.  
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La parola underground che nella storia passata aveva designato: «il 

clandestino europeo antinazista durante la Seconda Guerra Mondiale, prima 

aveva indicato la “Ferrovia” ottocentesca che univa i negri fuggiaschi 

dell’abolizionismo»73 ora esprimeva sempre più «la decisione di sottrarsi 

alle esigenze dei canali di distribuzione normali, dominati da finanziatori 

dominati a loro volta dalle leggi più o meno arbitrarie del consumo per 

descrivere quel qualcosa che stava succedendo, proprio quello di cui ha 

parlato Bob Dylan (“Something is happening,  but you don’t know what it 

is, do you, Mr. Jones?”)»74. 

In realtà questo tipo di antagonismo nel mondo della stampa aveva 

seguito un percorso evolutivo. In molti guardavano al «Village Voice», 

fondato il 26 ottobre 1955 al Greenwich Village di New York da 

personaggi del calibro di Norman Mailer e John Wilcock, come ad un 

importante predecessore. Anche se in seguito non avrebbe aderito all’UPS 

riconoscendo una sua distanza dal mondo ufficiale della controcultura, quel 

periodico aveva dimostrato, ospitando fra le sue colonne notizie ed opinioni 

scomode, delle questioni fondamentali: «che un giornale poteva essere fatto 

da un gruppo di dilettanti, e che una politica editoriale relativamente 

tollerante non portava necessariamente al suicidio commerciale»75. 

Proclamando un desiderio d’indipendenza intellettuale, con la frase 

«because we wanted to publish a newspaper the way we wanted to»76, i 

fondatori del «Voice» aprivano la strada alla generazione del “Do-Your-

                                           
73 Ibidem. 
74 “Qualcosa è successo, ma tu non sai cosa, vero Mr. Jones (in americano significa l’equivalente 

dell’espressione “uomo qualunque”)?”; Ibidem. 
75 R. NEVILLE, Playpower, Milano Libri Edizioni, Milano, 1971, p. 152. 
76 “perchè noi volevamo pubblicare un giornale secondo il nostro volere”; R. J. GLESSING, The 

Underground Press in America, Indiana University Press, Bloomington and London, 1971, p. 13. 
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Own-Thing”, cioè di quegli individui che avrebbero fatto 

dell’autoimprenditorialità il proprio motto di vita. 

In pochi anni la diffusione di questo nuovo modo di fare giornalismo 

andava crescendo fino a diventare, nel 1967, un canale vasto e 

incontrollabile di informazione. In qualche modo la storia della stampa 

underground in America era una ribellione a un determinato stato di cose: 

«The social and political indifference of the Eisenhower years, the youthful 

involvement in the Southern civil rights movement, the drug culture of the 

early 60s, the moral resentment of the war in Vietnam, and the bitterness 

toward a government incapable of solving racial and poverty problems in 

the world’s wealthiest nation[…]»77; e, materialmente, assolveva al 

compito di cronaca della reazione giovanile alle condizioni tecniche, 

politiche e culturali della società Americana: «Following the development 

of underground publications over the past fifteen years is much like 

following the development of a gifted and frustrated child during that 

disturbing and chaotic decade and a half. The era offered the advantage of 

unprecedented economic and technological growth, but coupled with that 

was the frustration of static social and political institutions. Thanks to the 

growth, the awakening child had the leisure to contemplate the dilemma of 

a twentieth century technology strapped with seventeenth century 

institutions. His contemplation found expression  in the new journalism»78. 

                                           
77 “L’indifferenza sociale e politica del periodo Eisenhower, il coinvolgimento giovanile nel movimento 

dei diritti civili negli Stati del Sud, la cultura della droga nei primi anni Sessanta, il risentimento morale 

per la guerra in Vietnam, e l’amarezza nei confronti di un governo incapace di risolvere i problemi 

razziali e della povertà nella nazione più ricca del mondo”; Ivi, p. 11. 
78 “Seguendo lo sviluppo delle pubblicazioni underground degli ultimi quindici anni è proprio come 

seguire la crescita di un bambino dotato e frustrato durante questa turbato e caotico lasso di tempo. Il 

periodo offriva il vantaggio di una progresso tecnico ed economico senza precedenti, ma, insieme a 

questo, c’era la frustrazione di istituzioni politiche e sociali statiche. Grazie a questo sviluppo, il bimbo 
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I giornali di punta iscritti all’UPS in America si chiamavano con i nomi più 

diversi e suggestivi: «Los Angeles Free Press», «East Village Other», «San 

Francisco Oracle», «Berkeley Barb», solo per citarne alcuni. Fra quelli 

europei troviamo in Inghilterra «OZ», «IT»; in Italia l’unico esponente era 

«Pianeta Fresco» di Fernanda Pivano e del marito Ettore Sottsass (i più 

vecchi direttori nel mondo di un giornale underground) tenuto a battesimo 

da Allen Ginsberg, la cui descrizione a cura di Richard Neville recitava: «A 

Milano una signora di mezza età, Fernanda Sottsass Pivano, produce col 

marito Ettore il bellissimo «Pianeta Fresco», a 168 pagine e dieci colori, 

appassionatamente non-violento e benignamente coinvolto 

nell’esplorazione allucinogenica. «Pianeta Fresco» è tanto underground 

quanto lo si può essere per la legge italiana, in virtù della quale  solo un 

professionista (cioè un giornalista iscritto all’Ordine) può dirigere una 

rivista; e, nonostante l’indirizzo pacifista, dice Fernanda che molti dei suoi 

amici si trovano in galera»79.  

Naturalmente la stampa underground fu aspramente criticata dai media 

tradizionali e non furono poche le irruzioni nelle redazioni dei giornali da 

parte della polizia. 

Come accade regolarmente nella storia dei media, l’avvento di nuovi 

modi o mezzi di comunicazione spaventa quelli che sono già affermati. 

La stampa istituzionale americana attaccava, vessava e rifiutava quella 

sorta di “anarchia giornalistica” definendola “outlaw press”, stampa 

fuorilegge o, anche, “outhouse press”, giornali latrina. 

                                                                                                                            
risvegliato ebbe il tempo libero per contemplare la situazione imbarazzante di una tecnologia del 

ventesimo secolo legata ad istituzioni del diciassettesimo secolo. La sua contemplazione trova espressione 

nel nuovo giornalismo”; Ivi, pp. 11-12. 
79 R. NEVILLE, Playpower cit., p. 170. 

 57



Quello che, però, mancava alle altre testate, che fossero 

dell’establishmnt o meno, era lo spazio dato alle varie sottoculture che 

stavano emergendo nella società americana e che avevano un pubblico 

sempre più vasto. Si era formato un nuovo tipo di lettore che proprio in 

ragione di nuovi orientamenti culturali non si accontentava più della 

“vecchia” carta stampata: «Street people and hippies, drug addicts and 

poor whites joined with college students, black militants, poets and 

intellectuals to create a new coalition of readers for the alternative 

medium»80.  

Se da un lato le informazioni alternative, gli articoli critici nei confronti 

del “sistema”, le invettive o le provocazioni volte a spiazzare e ad 

aggregare un maggior numero di lettori giocavano un ruolo chiave, 

dall’altro la grafica, le fotografie, i fumetti e tutto ciò che riguardava 

l’aspetto visivo assumevano, soprattutto nel contesto della arte psicadelica 

e del rock, un importanza decisiva: «Graphics are often as important as 

textual content. The papers have no desire to limit their audience to the 

literate. The juxtaposition of ideas implied by the juxtaposition of certain 

images can be more stimulating than a verbal statement of fact»81.  

I giornali dovevano attirare l’attenzione del pubblico come facevano le 

copertine dei dischi e le immagini dei musicisti, ormai assurte al ruolo di 

                                           
80 “Gente della strada e hippies, tossicomani e poveri bianchi si unirono con gli studenti dei college, i 

militanti neri, poeti e intellettuali per creare una nuova coalizione di lettori a sostegno del mezzo di 

comunicazione alternativo”; R. J. GLESSING, The Underground Press in America cit., p. 12. 
81 “Le grafiche sono spesso importanti tanto quanto il contenuto testuale. I giornali non desiderano 

limitare il loro lettore al letterato. La giustapposizione delle idee implicata dalla giustapposizione di certe 

immagini può essere più stimolante di una verbale esposizione del fatto”; R. LEWIS, Outlaws of 

America. The underground press and its context, Penguin Books, Harmondsworth, 1972, p. 80. 
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autentiche icone moderne, nell’ambito sempre più artistico del pop82. Nella 

controcultura giovanile la musica aveva una funzione centrale e, accanto ad 

alcune menti di riferimento, ne rappresentava il punto cardine: «Men like 

Jack Kerouac, Allan Ginsberg, Aldous Huxley, Paul Goodman, Lenny 

Bruce, Marshall McLuhan and William Burroughs were in the forefront 

providing the words while Bob Dylan, the Beatles and the Grateful Dead 

poured forth much of the poetry and music»83. Tutto ciò rendeva evidente 

che vi era un bisogno sempre più consistente di leggere e di fare riviste che 

si occupassero esclusivamente o in maniera predominante di musica rock. 

La storia della stampa pop-rock subisce una svolta fondamentale proprio 

negli anni in cui cresce la necessità dei lettori di avere in mano giornali che 

dessero un taglio critico serio, meno tradizionale e improntato sulle 

classifiche. Soprattutto, che fossero in qualche modo espressione di quel 

movimento controculturale che ricercava nella musica non solo il piacere 

estetico o l’intrattenimento, ma un vero e proprio senso d’identità. 

Negli anni Cinquanta la stampa musicale era sostanzialmente un aspetto 

dell’industria musicale. La sua crescita rifletteva la crescente importanza 

dei dischi e della loro vendita all’interno di questa industria. Anche i 

contenuti fornivano un supporto informativo centrato sugli aspetti 

commerciali della musica stessa: «[…] le riviste musicali degli anni ’50 

avevano la stessa funzione delle riviste dedicate negli anni ’30 ai divi del 

                                           
82 Due esempi di album classici della musica rock, spesso ricordati anche in nome dell’estetica della 

confezione sono: la copertina dell’album dei Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) e 

quella firmata da Andy Warhol del gruppo newyorkese Velvet Underground capitanato da Lou Reed, 

Velvet Underground & Nico (1967). 
83 “Uomini come Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Aldous Huxley, Paul Goodman, Lenny Bruce, Marshall 

McLuhan and William Burroughs erano in prima linea a fornire le parole mentre Bob Dylan, I Beatles e i 

Grateful Dead riversavano fuori molta della poesia e della musica”; R. J. GLESSING, The Underground 

Press in America cit., p. 12. 
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cinema: tenere informati, con sufficiente abilità, i fan di chi stesse facendo 

qualcosa e dove. Ma c’erano cose che queste riviste non facevano e non 

dicevano. Non davano alcuna prospettiva storica o d’altro genere alla 

musica di cui s’occupavano, non avevano un atteggiamento critico o criteri 

generali di giudizio (cosa volesse dire popular music, quale musica 

s’intendesse definire con quel termine, quali dischi fossero buoni e quali 

scadenti); non dimostravano nessuna curiosità di sapere da dove venissero i 

dischi o dove andassero. La stampa musicale presentava il punto di vista 

soggettivo dell’industria discografica e gli articoli erano scritti, di 

conseguenza, in uno stile stringato, da addetti stampa. Il successo delle 

riviste dipendeva interamente dal livello d’interesse dei loro lettori per le 

star di cui s’occupavano»84. 

La rivista americana più famosa, in tal senso, era, come abbiamo visto, 

«Billboard» nata addirittura nel 1894. In Inghilterra le due più conosciute 

erano i settimanali concorrenti «Melody Maker» fondato nel 1926 e «New 

Melody Express» del 1952, i cosiddetti inkies (perché avevano il format 

uguale a quello dei quotidiani). 

Ad ogni modo in America, si iniziava a realizzare un nuovo modo di 

trattare gli argomenti musicali. La produzione culturale dell’underground 

fornì i primi spazi a questo tipo di giornalismo. 

Molti dei giornali underground, infatti, riportavano alcune colonne 

sull’argomento o, almeno, delle recensioni di dischi. Inoltre, l’importanza 

della musica ben presto crebbe poiché si rivelò, attraverso il denaro 

proveniente dalle inserzioni delle case discografiche o da diverse forme di 

sostegno, quali concerti, la più fertile fonte di reddito per tutte quelle 

                                           
84 S. FRITH, Sociologia del rock, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 136. 
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pubblicazioni. Ma lo spazio medio dedicato alla musica era 

sostanzialmente insufficiente.  

Fu così che nacquero i primi giornali interamente dedicati al culto della 

musica: «Il rock finì col diventare la forma base della cultura underground, 

ma – nello stesso tempo – s’impegnò d’una ideologia che era in profondo 

disaccordo con le precedenti nozioni nella musica pop. Il rock veniva ora 

valutato per il suo contenuto politico, la sua libertà, la sua sessualità, i suoi 

rapporti con la lotta culturale. La musica più disprezzata e di cui diffidava 

la stampa underground era proprio il pop commerciale che aveva successo 

tra i teenager, quel pop che era stato essenziale allo sviluppo delle riviste 

musicali inglesi. Il rock era definito come la musica in grado di articolare i 

valori d’una nuova comunità giovanile, che s’opponeva ai valori 

tradizionali dello showbiz»85.    

Anche se i primi periodici rock americani provenivano o erano ispirati 

dall’area dell’underground in realtà non ne facevano parte ufficialmente, 

piuttosto erano ritenuti una sorta di necessaria integrazione. Le uniche 

riviste che si occupavano di musica ad essere ufficialmente iscritte al 

novero dell’UPS le già citate «Oz» di Richard Neville del 1967, «IT» del 

1966 e la più originale «Zigzag» edita da Pete Frame nel 1969, si trovavano 

in Inghilterra. Ciò nonostante non deve sembrare paradossale il fatto che il 

contributo generale della cultura underground al giornalismo rock risulti 

particolarmente significativo in America piuttosto che in Gran Bretagna. 

Come sostiene Frith86, per comprendere questo nesso è essenziale 

esaminare lo sviluppo della critica musicale in America dove la mancanza 

di periodici equivalenti ai settimanali inglesi (i già segnalati «Melody 

                                           
85 S. FRITH, Sociologia del rock, cit., p. 138. 
86 Ibidem. 
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Maker» e «New Musical Express») ha reso possibile che si creasse un 

vuoto editoriale che nel 1966 era ancora da colmare. Infatti, i giornali 

underground inglesi di musica andavano ad ingrossare le fila di un settore 

giornalistico preesistente che storicamente ha condizionato molto di più il 

giornalismo musicale britannico87. Ponendosi in antagonismo ai settimanali 

musicali tradizionali e volendosi differenziare, la loro collocazione e la loro 

identità era più collegabile alla stampa underground tout court, che alla 

categoria “stampa rock”. I giornali americani, dalla loro parte, usciranno 

sottoforma di fanzine o magazine in un mercato ancora vergine, ma, in 

concomitanza con gli altri giornali della controcultura, si influenzeranno a 

vicenda per quel che riguardava i metodi editoriali e altri aspetti.  

Ciò che distingueva una fanzine da ogni altro tipo di pubblicazione era 

che questa, solitamente, veniva scritta da una singola persona, pubblicata a 

proprie spese in casa per poco o nessun tornaconto economico e spedita per 

via postale. Il piacere maggiore consisteva nell’esprimersi e nello scrivere 

su argomenti amati, ma ignorati dalla maggior parte della stampa. I lettori 

di queste pubblicazioni erano, in genere, individui che condividevano gli 

stessi interessi dell’estensore e che ne erano venuti a conoscenza tramite il 

passaparola, negozi o distribuzioni secondarie.  

E’ importante specificare che il retroterra culturale da cui derivava 

questo mondo editoriale “fatto in casa” era quello della science fiction. Il 

termine fanzine, infatti, aveva avuto origine, negli anni Cinquanta, presso i 

fans di quel genere letterario, ai quali si sarebbe offerta la possibilità, 

tramite delle piccolissime pubblicazioni il più delle volte ciclostilate e 

                                           
87 Si veda a questo proposito l’enorme rilievo che Paul Gorman attribuisce a questi due settimanali nel 

suo libro sulla storia orale della stampa musicale. Cfr. P. GORMAN, In Their Own Write, cit.  
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distribuite attraverso la posta agli accoliti medesimi, di avere informazioni 

e di scambiarsi opinioni sui loro lavori preferiti.  

Una delle prime fanzine americane di rock & roll fu «Mojo Navigator», 

nata nell’agosto del 1966 a Haight-Ashbury, San Francisco e diretta da 

Greg Shaw. Lo stesso Shaw avrebbe in seguito pubblicato nel 1970, sempre 

a San Francisco, partendo dalla lista di lettori di «Mojo Navigator» quella 

che è considerata una delle più importanti (arrivò ad una tiratura di ben 

30000 copie) pubblicazioni di quel tipo nell’ambito rock, cioè «Who Put 

The Bomp?» incentrata soprattutto sulla musica e sulla cultura dei 

cosiddetti sixties.  

Il problema delle fanzine rimaneva comunque, a parte il dilettantismo 

che le contraddistingueva a livello tecnico, il non saper affrontare con il 

giusto piglio critico e il necessario distacco gli argomenti trattati. 

Il salto qualitativo lo fece l’appena diciassettenne di Boston Paul 

Williams cominciando la pubblicazione del giornale «Crawdaddy!», 

sottotitolato “The Magazine of Rock ‘n’ Roll”, alla fine di gennaio del 

1966. Seguendo il modello e l’influenza delle riviste di folk music 

dell’epoca e avviata come semplice fanzine (i primi quattro numeri erano 

ciclostilati e distribuiti localmente attraverso una sottoscrizione) divenne la 

prima rivista seria di musica pop-rock. Lo stile della fanzine scomparì in 

fretta per dare sempre maggior spazio, oltre alle recensioni dei dischi 

strumento essenziale di qualsiasi giornale musicale per guidare il lettore 

nelle sue scelte di acquisto, a brevi articoli in forma di saggio scritti da 

Williams stesso, a interviste ai musicisti e ad annunci pubblicitari per 

l’uscita di nuovi album. Inoltre il giornale tendeva a focalizzarsi anche su 

determinati aspetti politici e culturali. «I saw «Crawdaddy!» as part of 

radical movement that included the music, psychedelic drugs, anti-war 
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protest and communal living»88, rievoca Williams a proposito 

dell’atmosfera che lo aveva ispirato. 

Già solo dopo un paio di numeri Paul Simon e Bob Dylan espressero 

interesse per questa pubblicazione.  

In seguito ai suoi primi consensi, il giornale si trasferì a New York ed 

arrivò ad ottenere una distribuzione su scala nazionale diventando una 

regolare rivista mensile. All’editore si aggiunsero altri collaboratori, quali 

Paul Guralnick, Richard Meltzer, Sandy Pearlman, Miles e il futuro 

giornalista di «Rolling Stone» e produttore di Bruce Springsteen Jon 

Landau. Nei suoi primi anni di vita passò dalle 500 copie iniziali alle 25000 

del 1968.   

L’importanza di «Crawdaddy!» è stata, senza dubbio, quella di creare un 

modello giornalistico professionale nell’ambito della musica rock, tanto da 

far scrivere al Gotha della controcultura: «Serious rock journalism was 

founded by slight, softspoken Paul Williams. «Crawdaddy» was the first 

magazine to deal with rock music in terms other than fandom[…]»89.  

Ciò, in termini analoghi, è rilevato in maniera esplicita dalla maggior 

parte degli addetti ai lavori della stampa pop-rock90. Inequivocabile, in 

questo senso, la testimonianza di Lenny Kaye, musicista e storico del rock: 

«For me «Crawdaddy!» was a revelation, because it was the first time I’d 

seen writing about this music with some depth. It wasn’t just favourite 

                                           
88 “Io vedevo «Crawdaddy!» come parte di qualche movimento radicale, che includeva la musica, le 

droghe psichedeliche, la protesta contro la guerra e la vita comunitaria”; P. WILLIAMS in «Mojo», 

Aprile, 1995.     
89 “Il giornalismo rock serio fu istituito dall’esile e affabile Paul Williams. Crawdaddy fu il primo 

periodico ad affrontare la musica rock in termini che non fossero da fan”; J. ACTON, A. LEMOND and 

P. HODGES, Mug Shots. Who’s Who in the new earth, The World Publishing Company, New York, 

1972, p. 237.    
90 Si veda a questo proposito, P. GORMAN, In Their Own Write, cit.  
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likes/dislikes. The «Crawdaddy!» writers were always my favourites, 

because they took music writing to a level which matched the creativity of 

the works they analysed[…] There was some aspect of the New Journalism 

at the time, and the music was exploding out of the three-minute single. As 

soon as I got an inkling from «Crawdaddy!» that writing about music was 

possible, I started working in the school paper»91.  

Tuttavia, il giornale musicale più significativo a livello storico è stato 

senza dubbio il quindicinale e tuttora esistente «Rolling Stone».  

Fondato da Jann Wenner, sotto l’egida di Ralph J. Gleason, il 9 

novembre del 1967 a San Francisco con l’ausilio finanziario di soli 7500 

dollari è, a tutt’oggi, considerato il “padre” del giornalismo musicale 

internazionale. Fra i gli altri vi scrissero Greil Marcus, Jon Landau, Ben 

Fong-Torres, Lester bangs, Chet Flippo, Ed Ward,  Hunter S Thompson, 

Dave Marsh, Marianne Partridge, Cameron Crowe, Mike Saunders.  

Per comprendere la sua portata basti pensare che nel 1971 era arrivato a 

tirare ben 250000 copie nei soli Stati Uniti. Una delle caratteristiche che 

resero famoso il giornale, a parte l’essersi assicurato nel tempo la creme del 

giornalismo musicale americano, erano le lunghe interviste, documenti 

esclusivi e inediti sui più importanti personaggi del mondo del rock. 

Consapevoli della rilevanza editoriale di ciò, i redattori della rivista 

pubblicarono una raccolta di queste interviste nel 197192. 

                                           
91 “Per me «Crawdaddy!» fu una rivelazione, perché era la prima volta che potevo vedere scrivere di 

musica con una certa profondità. Non si trattava solamente di ciò che piaceva o non piaceva. Gli scrittori 

di «Crawdaddy!» erano i miei preferiti poiché portavano i loro pezzi sulla musica a un livello che stava 

alla pari con la creatività dei lavori che analizzavano[…] C’era qualche aspetto del Nuovo Giornalismo 

del tempo, e la musica stava uscendo fuori dalle dimensioni del singolo di tre minuti”; P. GORMAN, In 

Their Own Write, cit., p. 48. 
92 The Rolling Stone Interviews, Paperback library, New York, 1971. 
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Moderno fin dai suoi intenti iniziali il giornale si era posto l’obiettivo di 

incentrarsi sulla musica rock, ma anche di coprire: «ogni altro aspetto della 

cultura giovanile»93. La funzione stessa del giornale era così espressa da 

Wenner fin dal suo primo numero: «Abbiamo dato vita a una nuova 

pubblicazione capace di riflettere quelli che, a nostro parere, sono i 

cambiamenti in corso all’interno dell’ rock ‘n’ roll o a questo ricollegati. 

Poiché le riviste commerciali sono diventate irrilevanti e piene di errori, e 

le riviste per i fans sono un anacronismo, invischiate in un modello 

mitologico privo di senso, speriamo di offrire qualcosa di interessante agli 

artisti, all’industria e a ogni persona che believes in the magic that can set 

you free (“crede nella magia che ti può liberare”). «Rolling Stone» infatti, 

oltre ad essere una rivista musicale, si occupa anche di quei fatti e di quegli 

atteggiamenti che con la musica entrano in relazione»94.  

Le tensioni e i conflitti che travagliarono la rivista nei suoi primi anni di 

vita nascevano proprio dall’avere incarnato con successo quella funzione: 

«Essa scoprì che esisteva una frattura tra l’ideologia rock di cui parlava la 

stampa underground, da un lato, e le esigenze promozionali dell’industria 

discografica, dall’altro; un’industria che cominciava finalmente a rendersi 

conto di un nuovo mercato ed era alla ricerca dei canali idonei a 

raggiungerlo»95. In pochi anni il giornale da posizioni underground, 

avendo raggiunto un grado di influenza sulle vendite dei dischi veramente 

considerevole, si integrò dopo numerosi cambi redazionali nel rock 

business. Assestatosi su un livello praticamente corporativo il giornale 

consolidò il suo potere e la sua immagine, mantenendo, comunque, un alto 

livello di professionalità.  

                                           
93 S. FRITH, Sociologia del rock, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 139. 
94 Ibidem. 
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La parabola di «Rolling Stone» seguì e, in parte, determinò 

l’istituzionalizzazione e la commercializzazione del rock: «Wenner has 

been charged with doing for rock what Hugh Hefner did for sex – 

institutionalizing it and making it extremely marketable. Now sex and rock 

were marketed long before Hefner and Wenner came along; it’s just that 

with skill and a little adept timing, both of them have done it better than 

anybody else»96.  

Il giornalismo musicale che poteva influenzare con le sue vendite il 

grosso pubblico, si è dovuto, in qualche modo, edulcorare.  

L’evoluzione esemplare di «Rolling Stone» che dall’area 

dell’underground si sposta gradualmente al mondo del rock business ne da 

testimonianza97. 

                                                                                                                            
95 Ibidem. 
96 “Wenner è stato accusato di fare con il rock, ciò che Hugh Hefner ha fatto con il sesso, 

istituzionalizzandolo e rendendolo estremamente commerciabile. Ora il sesso e il rock furono 

commercializzati molto prima che Wenner e Hefner venissero fuori; è solo che con abilità e un po’ di 

esperienza, entrambi lo hanno fatto meglio di chiunque altro”; J. ACTON, A. LEMOND and P. 

HODGES, Mug Shots. Who’s Who in the new earth, The World Publishing Company, New York, 1972, 

p. 234.    
97 Riallacciandosi a questo particolare processo storico del giornalismo, si ha oggi l’impressione, 

estendibile a tutto quella stampa del settore che al suo interno contiene elementi legati strutturalmente 

all’industria dell’entertainment, che gli argomenti di discussione siano diminuiti rispetto a quelli del 

compromesso. A discapito spesso dei contenuti artistici e politici. 

Se la funzione di un giornale critico moderno in qualsiasi campo fosse quello di disvelare le trame che 

stanno dietro ai prodotti artistici, forse questo stesso dovere non sarebbe totalmente assolvibile. Sembra 

inevitabile che, nel mondo della stampa musicale, le pressioni delle case discografiche, le cartelle-stampa, 

le amicizie con certi artisti piuttosto che con altri, i contatti da salvaguardare reciprocamente e molte altre 

questioni impediscono un autentico comportamento critico e libero, poiché il giornale stesso diventa uno 

dei luoghi della produzione di quei beni artistici che vanno sotto il nome di dischi. Da questo 

ragionamento, anche se con colpe decisamente minori, non sono esenti quel gruppo di riviste minoritarie 

per diffusione, che per la loro natura sono sempre state legate più alla musica prodotta dalle etichette 

indipendenti. Esse, in piccolo, paiono rispecchiare certe linee editoriali. 
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Un’altra testata importante da segnalare che vide la luce negli anni 

seguenti fu «Creem» pubblicata con un investimento di 1200 dollari a 

Detroit (la città della Motown e del blues), da Barry Kramer nel marzo del 

1969 e il cui editore de facto  divenne un anno dopo il ventenne Dave 

Marsh. Ironica, creativa e un po’ disorganizzata, «Creem» diventò il luogo 

preferito dei “talentuosi” del giornalismo musicale da Greil Marcus, a 

Robert Christgau, da Dave Marsh a Ed Ward, da Lenny Kaye al giornalista 

musicale più ironico e prolifico di tutti i tempi, Lester Bangs. Ospitò fra le 

sue pagine anche la “sacerdotessa” del rock Patti Smith e il giovanissimo 

futuro regista Cameron Crowe che racconterà le sue esperienze nella 

stampa musicale nel suo recente film Almoust Famous.  

«Creem» esponeva una cronaca della musica e della scena culturale che 

faceva dello stile e della distinzione dalle altre riviste il suo punto di forza. 

««Creem» was edgy where «Rolling Stone» was yellow, satirical where 

Rolling Stone was sycophantic, fun where «Rolling Stone» was, let’s face 

it, dull with a capital duh. «Creem»’s photo captions - many of them 

written by Lester Bangs, as we later discovered - where either surreal jokes 

or sardonic digs at their subjects. Where the British pop weeklies of the era 

treated their readers like besotted teenyboppers[…], «Creem» talk to you 

as if you were smart, adventurous and passionately committed to the music 

as a source of both fun and redemption, as we were – or thought we 

were»98. 

                                           
98 “«Creem» era tagliente mentre «Rolling Stone» era morbido, satirico dove «Rolling Stone» era 

adulante, divertente quando «Rolling Stone» era, diciamolo, noioso con un maiuscolo duh. Le didascalie 

delle foto di «Creem»  - la maggior parte delle quali, come abbiamo saputo dopo, scritte da Lester Bangs 

– erano scherzi surreali o sardoniche frecciate indirizzate al loro soggetto. Dove i settimanali pop inglesi 

del tempo trattavano i loro lettori come imbruttiti teenyboppers (si tratta dei seguaci della cultura 

teenagers), «Creem» ti parlava come se tu fossi intelligente, avventuroso e appassionatamente impegnato 
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Una particolarità della rivista fu il suo simbolo-trademark disegnato dal 

famoso fumettista underground Robert Crumb, il personaggio Boy Howdy, 

che ne simboleggiava bene lo spirito irriverente.  

Comunque, pur usando un linguaggio beffardo, «Creem» non rinunciava 

a cercare “seriamente” nella musica e nel rapporto con i lettori una 

connessione profonda frutto di un’autentica passione per il rock e tutto 

quello che, fino ad allora, aveva significato.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                            
nella musica come risorsa sia di divertimento che di redenzione, come noi eravamo – o pensavamo di 

essere”; P. GORMAN, In Their Own Write, cit., p. 63.  
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Secondo Capitolo 

ITALIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Il tuo bacio è come un rock 

 

«Nei quasi tre lustri che separano il termine della seconda guerra 

mondiale dal boom economico degli anni cinquanta, l’Italia modifica 

radicalmente il proprio paesaggio sociale. Si lascia alle spalle gli anni 

drammatici del fascismo e della guerra, le macerie e le devastazioni, la 

disoccupazione di massa dell’immediato dopoguerra e un’organizzazione 

della vita quotidiana in cui tempi, ritmi e consuetudini del mondo rurale 

sono socialmente dominanti[…] Questo cambiamento è tanto più saliente 

se si tiene conto che, insieme alle ritrovate libertà democratiche, la 

stragrande maggioranza della popolazione, specie nelle campagne del Sud, 

si trova a fare i conti con una miseria cupa e oppressiva, insieme materiale 

e culturale. La fase della ricostruzione non apre dunque soltanto la via alla 

ripresa produttiva successiva al 1953. Coincide anche con il dischiudersi di 

nuovi orizzonti progettuali, individuali e collettivi, grazie alla conquista di 
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condizioni di vita più dignitose»99. Ciò che emergeva dell’Italia di quel 

periodo storico era un quadro di forte vitalità economica e di crescente 

dinamismo sociale, in cui i nuovi consumi (che sarebbero esplosi alla fine 

dei Cinquanta) e i nuovi stili di vita cominciavano a fare la loro comparsa: 

«La diffusione della motorizzazione, la crescita della scolarità, nuovi media 

come i rotocalchi e la televisione, l’affermarsi della musica americana, jazz 

e rock ‘n’ roll (dopo il boogie-woogie del primissimo dopoguerra), le 

nuove macchine per il tempo libero, dal juke-box al flipper[…] punteggiano 

un ambiente sempre più urbano[…]»100 Influenzati dall’importazione dei 

modelli espressi dall’american way of life, si andavano a delineare anche 

nel nostro paese una cultura e un’industria del tempo libero. Indiscussi 

protagonisti di questa modernizzazione, erano i giovani. I giovani che 

appartengono, come la definisce Piccone Stella101, alla «prima 

generazione», cioè i primi capaci di costruire «[…] attraverso stili di 

consumo e comportamenti specifici, un’immagine pubblica distinta e 

separata da quella adulta. Certo, ancora soggettivamente lontana dalla piena 

consapevolezza di sé e dalla capacità di rappresentarsi in termini 

generazionali, ma il cui agire culturale può, per la prima volta, venire 

socialmente concettualizzato in primis in base ad una contrapposizione alla 

generazione adulta»102. Se questa contrapposizione incentivava la 

costituzione per i giovani di quella che Cavalli e Leccardi definiscono una 

«doppia vita», cioè da una parte una relazione visibile col mondo adulto per 

                                           
99 A. CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili, in: AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana. 

Volume terzo. L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio 2. Istituzioni, politiche, culture, Einaudi, 

Torino, 1997, pp. 721-722.   
100 Ibidem. 
101 Cfr. P. STELLA, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Milano, 

1993. 
102 A. CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili cit., p. 723. 
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lo più tesa ad esprimere un conflitto latente, dall’altra un’esperienza 

clandestina e privata che non possedeva riferimenti generazionali propri, 

dal punto di vista culturale appariva una forte omogeneità. L’unico tratto 

che si contraddistingueva come elemento di divisione era il rock: «Certo 

esiste la musica a dividerli – il rock, dalla metà degli anni cinquanta, inizia 

lentamente a diventare colonna sonora esclusiva per il pubblico dei giovani. 

Gli adulti la disprezzano e, soprattutto negli anni del “teppismo giovanile” 

diffuso, tendono a demonizzarla»103. La divulgazione del rock in Italia 

avveniva con un paio d’anni di ritardo rispetto agli Stati Uniti. Nel nostro 

paese dominava ancora incontrastato la canzone italiana e la melodia 

napoletana e, inizialmente, i dischi di Elvis Presley o di Little Richard 

erano scarsamente reperibili. Antecedentemente vi erano state delle grandi 

innovazioni nel settore discografico, come l’introduzione del 45 giri: 

«Imposto dalla Rca nel 1949 (ma la sua composizione vinilica era stata 

sviluppata già durante la guerra quando il governo americano monopolizzò 

le riserve di gomma lacca, materiale fino allora usato nella produzione di 

dischi), il nuovo disco – rispetto al vecchio e ingombrante 78 giri – è molto 

più leggero, maneggevole, resistente[…] Nei primi mesi del ‘51, i dischi 

microsolco cominciano a circolare anche in Italia, soprattutto per merito 

della Sid (Società italiana dischi, che distribuisce il primo lotto di album 

del catalogo Vox), della Cetra e dei fratelli Guertler. Ma il decollo nel 

nostro paese avviene tuttavia solo nel 1953, con l’inizio del movimento di 

conversione alle nuove velocità degli apparecchi di riproduzione, e nel ’54 

siamo già, anche da noi, in piena “era microsolco”. Prima, tra il ’51 e il ’52, 

                                           
103 Ivi, pp. 727-728. 
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molti dei 33 e 45 giri nostrani contenevano soltanto brani lirici (interpretati 

da Beniamino Gigli) e sinfonici»104.       

Nel 1958, mentre negli USA Domenico Modugno conquista le Hit 

Parade con «Nel blu, dipinto di blu» i dischi del repertorio americano 

cominciavano a conquistare il mercato discografico italiano: «Gli 

avvenimenti del 1958 sono per il rock ‘n’ roll in Italia ed i suoi protagonisti 

la chiave di tutto. Si vendono 16.875.200 dischi, ripartiti in 4.989.800 78 

giri, 1.392.000 Lp e 10.493.200 singoli. Nell’aprile nasce l’etichetta 

giovane “SAAR” di Walter Guertler, che da lì a poco metterà sotto 

contratto Adriano Celentano. Iniziano anche le prime distribuzioni 

straniere: la SAAR acquista il catalogo della prestigiosa etichetta jazz, 

Verve[…] Nell’ottobre entra nel settore fonografico con l’opera La Medea 

di Cherubini interpretata dalla Callas, la casa Ricordi, che affida al giovane 

Nanni Ricordi, di ritorno dagli USA dove si era recato a studiare le 

tecniche del copyright, la gestione dell’etichetta. Il mercato si muta in 

meno di un anno. A meno di 12 mesi di distanza a questi avvenimenti il 

Billboard, la più autorevole rivista di classifiche d’America, pubblica per la 

prima volta quelle di vendita italiana. Mentre la musica leggera locale 

viveva la sua più pesante trasformazione, con l’avvento di artisti quali 

Domenico Modugno e talenti come il citato Fred (Buscaglione) o 

l’irrefrenabile Renato Carosone spargevano il verbo della nuova musica 

americana, aveva inizio un’avventura che sarebbe terminata  poche stagioni 

dopo»105.    

                                           
104 G. BORGNA, Il tempo della musica. I giovani da Elvis Presley a Sophie Marceau, Laterza, Bari, 

1983, p. 46. 
105 E. DE PASCALE, Il rock & roll in Italia. La nascita, le storie, i fatti del “rock &roll” in Italia 

raccontati dai ragazzi del Juke Box e da altri protagonisti, Edizioni Pendragon, Bologna, 2000, pp. 8-9. 

 73



Al contrario di come avvenne negli Stati Uniti, la televisione italiana, le 

cui trasmissioni erano cominciate nel 1954, non sembrava riprendere il 

fenomeno in modo particolarmente interessato. A dare riconoscenza ai 

rockettari nostrani ci pensava specialmente il cinema: «Negli anni cocenti 

del rock & roll il cinema italiano mastica tutto quello l’America gli 

passa[…] Gli Stati Uniti, infatti, dopo Gioventù Bruciata, Giungla 

d’asfalto, Fronte del porto, L’infernale Quinlan – riot movies per 

eccellenza – macinano fin da subito molti rock & roll movies, filmetti 

promozionali per nuovi artisti, sorretti da trame spesso inesistenti, ma che 

hanno il pregio di essere uno spaccato del periodo[...] Per immediata 

derivazione in Italia si produce subito cinema rock & roll prima ancora che 

televisione: I Ragazzi del Juke Box, Urlatori alla sbarra, Juke box. Urla 

d’amore, I Teddy Boys della canzone, Dai, Johnny dai, sono l’appendice 

generazionale della scioccante esibizione di Adriano (Celentano) ne La 

dolce vita di Federico Fellini»106.  

La radio dal canto suo aveva nella trasmissione di Zivelli, il Discobolo, 

l’unica sorgente a cui abbeverarsi, come ricorda Renzo Arbore107,  

sottolineando il fatto che, a quei tempi, ascoltare un certo tipo di musica 

fosse socialmente discriminante soprattutto a parere dei genitori: «La radio 

aveva delle rubriche, ogni tanto arrivava qualche disco, ma era difficile; ci 

sentivamo una specie di setta, perché a noi piaceva questa musica e ai 

nostri genitori no, anzi la giudicavano l’anticamera della depravazione[…] 

L’unica alternativa era Il Discobolo di Zivelli alla radio, era una sorte di 

porto franco in cui il rock, nel silenzio del resto della programmazione, 

                                           
106 Ivi, pp. 9-10. 
107 Si noti che sarà proprio lo stesso Arbore, forte di un’esperienza e di una passione accumulata negli 

anni, a sviluppare proprio attraverso la radio italiana, trasmissioni in cui uno degli elementi portanti era la 

musica rock e il suo “ritmo”.   
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aveva un suo spazio. Il primo rock in Italia lo ha trasmesso lui»108; «In 

questa trasmissione ascoltammo il primo Presley, Billy May ed altre novità 

jazz e pop. Non esistevano riviste specializzate, personaggi a cui ispirarsi, 

ma soltanto qualche critico illuminato di formazione jazzistica che seguiva 

il fenomeno rock senza stroncarlo»109. In queste testimonianze non si 

potevano non leggere una mancanza di riferimenti o di strumenti critici, 

rispetto alla cultura rock, nonostante fosse già avviata la costituzione di una 

domanda in tale senso da parte dei giovani. Tali lacune si sarebbero 

prorogate per tutti gli anni Sessanta laddove in Inghilterra, ma soprattutto 

negli USA, si  andavano a sviluppare una quantità di riviste e di giornalisti, 

espressione specifica di tutta quelle nuove esperienze culturali. 

Questo avveniva per una serie di ragioni: dal fatto che il rock non fosse 

una cultura autoctona, bensì derivativa, alla questione non meno 

preminente della lingua. Se si può affermare che il rock ‘n’ roll arrivava di 

riflesso dall’America, non si deve dimenticare che, pur nel suo aspetto 

imitativo e provinciale, rimaneva un tentativo originale. Portato dai 

complessi e dagli artisti che suonavano nei night clubs, nelle cantine, nelle 

osterie, in quella stagione (1957-1960) si dava vita ad un’«area di 

appartenenza, di diversità, cominciando dal linguaggio, prima ancora che 

dalla musica»110 che vedeva soprattutto Milano come città di riferimento. 

Senza dimenticare la lezione dei “veterani” Buscaglione e Carosone, che 

sono i primi a portare «una ventata di fresca creatività nello stantìo 

                                           
108 F.DONADIO e M.GIANNOTTI, Teddy-boys rockettari e cyberpunk, tipi mode e manie del teenager 

italiano dagli anni Cinquanta ad oggi cit., p. 16. 
109 U. SANTUCCI, Il rock in Italia, appendice in C. BELZ, La storia del rock cit., pp. 170-171. 
110 E. DE PASCALE, Il rock & roll in Italia cit. p. 10. 
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panorama musicale degli anni ‘50»111, Celentano, Gaber e Jannacci, il 

gruppo di cantanti che andava sotto il nome di “urlatori”, la stessa Mina 

(che in seguito prediligerà altri materiali), proprio perché slegati dai codici 

della lingua inglese, rielaboravano i generi con l’invenzione e l’originalità 

tipica dell’italianità. Si può sostenere in tal senso che il rock and roll in 

Italia accentua il proprio carattere trasgressivo, eliminando buona parte 

dell’ambivalenza legata ai testi delle canzoni originali americane strette fra 

valori tradizionali e liberazione112. 

Risulta inequivocabile, a questo proposito,  una dichiarazione rilasciata a 

quei tempi dal “molleggiato” Adriano: «Io l’inglese non lo so neppure ora: 

prima di imparare una canzone, me la faccio tradurre. Ma quello che conta 

è il ritmo, e il ritmo l’ ho afferrato»113.  

Ad ogni modo, secondo la già citata114 logica dell’esportazione delle 

espressioni culturali di massa dai paesi più sviluppati a quelli più arretrati, 

se l’Italia aveva preso a modello lo stile americano di Elvis non mancarono 

paesi che adottarono le canzoni del repertorio rock italiano. Un caso 

emblematico viene rappresentato nel film di Emir Kusturica Ti Ricordi di 

Dolly Bell?, la cui trama si snoda «in una Iugoslavia anni Sessanta che già 

sognava la vicina Italia attraverso i 24 mila baci di Celentano»115.      

Un’altra importante affermazione della cultura rock nel nostro paese fu 

senza dubbio l’espansione del mercato dei juke-box che divennero una vera 

                                           
111 AA. VV., Dizionario del Pop-Rock. Guida critica ai dischi degli ultimi cinquant’anni, a cura di E. 

GENTILE e A. TONTI, Baldini & Castaldi, Milano, 1999, p. 142.  
112 Cfr. A. PORTELLI, L’orsacchiotto e la tigre di carta. Il rock and roll arriva  in Italia, in «Quaderni 

storici», n.I, aprile 1985. 
113 E. DE PASCALE, Il rock & roll in Italia cit., p.15, tratto da «Sorrisi e Canzoni» dell’ 11 ottobre 1959.  
114 Vedi nota 36 a p. 25. 
115 AA.VV., Dizionario dei film 1996 cit., p. 1532. 
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e propria moda. Prima del 1955 ne era arrivato espressamente dall’America 

un solo esemplare impiantato durante la guerra dai soldati Alleati al Foro 

Italico. Si chiamava swinging tower, la torre urlante, e poteva contenere 

fino a cento dischi. Nella parte restante del decennio e durante gli anni 

Sessanta i juke-box invadevano letteralmente il paese, e secondo alcune 

stime se ne potevano contare almeno diecimila. I bar, i locali, le sale da 

gioco, i night club, gli stabilimenti balneari e persino le latterie, sparsi 

lungo tutto lo stivale, erano diventati i luoghi simbolo della società deputati 

ad ospitare ragazzi che ballavano e ascoltavano insieme la nuova musica.  
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2. Boom e malessere: le riviste giovanili e i fogli beat 

 

Dall’estate del 1959 alla fine del 1963 l’Italia vive un periodo di forte 

ascesa dei consumi che va sotto il nome di “boom economico”. 

Le trasformazioni sociali che ne scaturirono sembravano consacrare un 

insperato modello di integrazione: «L’aspetto dominante di questo periodo 

fu l’unificazione culturale secondo i modelli e i miti del consumismo 

capitalista, ma è altrettanto importante ricordare che questo processo 

conobbe, oltre a veri e propri mutamenti di costume, anche 

sovrapposizioni, nuove abitudini e comportamenti innestati nelle forme di 

coscienza preesistenti»116.  

L’innalzamento del tenore di vita degli Italiani (anche se nel 

Mezzogiorno permaneva una sconfortante arretratezza) determinarono: 

«[…]un aumentato benessere materiale e condizioni di vita più dignitose 

per tutti ma, contemporaneamente, orizzonti esistenziali più ampi e, sotto il 

profilo quotidiano, un uso inedito del tempo libero»117. 

Il tempo delle ferie, delle vacanze o del weekend, diventato un vero e 

proprio rito collettivo, assolveva al compito di liberazione dalle angosce di 

chi aveva patito gli anni della dopoguerra. L’automobile veloce, che poteva 

raggiungere in modo disinvolto, attraverso le nuove autostrade, vari posti di 

villeggiatura, era considerato un evidente status symbol, come testimonia in 

modo particolarmente significativo il film di Dino Risi Il sorpasso. 

In questa atmosfera di ricerca del divertimento e del relax crescono a 

dismisura determinati atteggiamenti musicali legati al concetto di evasione, 

                                           
116 S. GUNDLE, Communism and cultural change in Postwar Italy, in P. GINSBORG, Storia d’Italia dal 

dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988 cit. p. 325. 
117 A. CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili cit., p. 736. 
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come la diffusione dei balli (a partire dal twist) o del ciclo dei “dischi per 

l’estate”.  

La valorizzazione di nuove dimensioni e stili di vita e dei nuovi consumi, 

spingeva i ragazzi a cercare una identità comune e una sorta di inedito 

protagonismo sociale: «A differenza di quanto era accaduto alla coorte dei 

nati intorno agli anni trenta – costretta sulla difensiva anzitutto dalle dure 

condizioni di vita dell’immediato dopoguerra e dei primi anni cinquanta – 

la coorte protagonista di questa fase storica, quella dei nati intorno agli anni 

quaranta, è letteralmente sospinta al centro della scena sociale dal vento del 

«miracolo economico»[…] I giovani usano gli strumenti materiali e 

simbolici che lo sviluppo economico, insieme all’industria del loisir 

rendono disponibili – mezzi di trasporto, musica, abbigliamento, figure di 

riferimento come quelle dei divi, ecc. – per mettere a punto la propria 

fisionomia generazionale, per costruire per la prima volta un’identità 

collettiva»118. Il maggiore ottimismo verso il futuro, la particolare 

condizione sociale “protetta”, intensificavano l’importanza per i giovani del 

tempo presente, visto come lo spazio essenziale per produrre significati. 

Dal canto suo il mondo adulto, rispetto questi atteggiamenti, vedeva la 

nuova coorte come più superficiale e utilitarista di quella che l’aveva 

preceduta, ma, a dispetto di questa visione negativa, i giovani per la prima 

volta avevano la reale possibilità di sentirsi dissimili e separati proprio da 

chi li criticava: «Genitori e figli non parlano più il medesimo linguaggio, 

vivono vite quotidiane diverse, hanno aspirazioni differenti, il loro uso del 

tempo libero li sospinge, contrariamente a qualche anno prima, lontani gli 

uni dagli altri. La famiglia cambia faccia e, così come accade ad altre 

istituzioni – la scuola sempre più criticata; il lavoro, spesso dequalificato e 

                                           
118 Ivi, p. 737. 
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pesante, sempre meno tollerato; la religione e la politica, nei cui confronti 

[…], cresce la disaffezione – viene progressivamente de-sacralizzata»119.  

I ragazzi dei primi anni Sessanta lanciavano, dal punto di vista 

dell’impegno politico, segnali ambivalenti: se da un lato cresce la 

diffidenza nei confronti del sistema dei partiti, dall’altro si percepisce un 

generico interessamento e non mancano le occasioni di scontro, come 

dimostrano i giovani delle “magliette a strisce” che scendono in piazza a 

Genova contro il governo Tambroni nel luglio del 1960.  

I giovani incominciavano ad essere visti come gruppo autonomo, ma la 

sua rappresentazione in termini falsamente dicotomici “gioventù normale” 

contrapposta a “gioventù deviante” non dava l’idea dell’insieme di spinte 

comuni che tendevano a unificare piuttosto che dividere l’universo 

giovanile. Può sembrare plausibile che questa errata bipartizione scaturisse 

dal desiderio di non considerare il giovane come portatore di una sua 

tensione a costruire significati propri, bensì di relegarlo in una visione 

schematica e classista120.  

Fra le tensioni unificatrici della vita giovanile si potevano riscontrare, sia 

la centralità dei consumi, sia la volontà di conquistare nel quotidiano zone 

franche in cui esprimere il piacere di essere contro le regole e di 

sperimentare i propri stili di vita come la musica e l’abbigliamento. Si 

rivelarono, dunque, propensioni contrapposte: «i giovani diventano un mito 

di massa nello stesso momento in cui diventano un problema sociale – 

“juvenile delinquents”, “teddy boys”, “gioventù bruciata – e un vasto e 

promettente mercato»121. 

                                           
119 Ivi, p. 741. 
120 L’accento classista era sostenuto dall’idea che il giovane operaio fosse maggiormente esposto e 

assoggettabile alle mode “ribelli”. 
121 Ivi, p. 743. 
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Sembrava chiaro che l’eterogeneità e l’ambivalenza delle spinte portate 

dai grossi cambiamenti in seno alla società e al costume, aprivano la 

possibilità ad atteggiamenti conflittuali.    

Poco prima della metà degli anni Sessanta i risultati dell’assimilazione di 

tutte queste “piccole rivoluzioni” portate dal periodo del boom, non 

tardarono a seminare risentimenti e prese di distanza. 

Una parte sempre più crescente dei ragazzi italiani cominciavano a 

nutrire nei confronti di quel modo di vivere frivolo e disimpegnato una 

specie di disagio o di vera  e propria insoddisfazione, trasferendo le proprie 

energie verso il bisogno di una maggiore introspezione e di nuovi equilibri 

nei rapporti interpersonali.  

Anche il confronto sulle questioni politiche si andava a rafforzare.  

La nuova ondata di riformismo proposto da John Fitzgerald Kennedy a 

livello internazionale e l’inedita alleanza di governo di centro-sinistra sul 

piano interno, stimolavano la discussione.  

Nella musica italiana, dopo qualche anno di stagnazione e appiattimento 

al modello canzonettistico sanremese, si era creata una scena, quella dei 

“cantautori” che rispecchiava in un certo modo queste tendenze. 

Prima dell’arrivo dei Beatles, Fabrizio De Andrè, Gino Paoli, Luigi 

Tenco, Sergio Endrigo e Bruno Lauzi assolvettero alla funzione non solo 

commerciale, ma anche culturale, di svecchiare il mercato discografico e di 

sprovincializzarlo restituendogli un’autenticità e fondando i principi di 

quella scuola che tanto avrebbe innovato e reso particolare la canzone 

italiana: «Le novità introdotte dai cantautori non erano soltanto nei testi 

(sebbene questo fosse un aspetto determinante), nel mutare di respiro delle 

storie che le canzoni narravano, o magari nell’impegno «civile» che esse 

trasmettevano: la novità risiedeva anche nella figura stessa del cantautore 

anche come cantante-autore, come colui, cioè, che non poneva mediazioni 

 81



fra creazione ed esecuzione, e dunque sembrava fornire, anche per la 

semplicità delle canzoni stesse, un materiale che tendesse ad abbattere 

anche la barriera fra esecutore e ascoltatore»122. 

La figura del cantautore non costituiva ovviamente che un frammento, 

seppur consistente, del mercato musicale. Quest’ultimo, nel frattempo, 

guardava l’aumentato budget dei teenagers nostrani come la fonte di 

reddito principale, costruendo sulla vendita dei 45 giri e 

sull’organizzazione di numerosi “festivals musicali” una propria 

funzionalità. I nomi di spicco di quel periodo risultavano essere quelli dei 

cosiddetti “cantanti ragazzini” Morandi e la Pavone in testa, senza contare 

gli oramai consacrati Celentano e Mina.  

Il pubblico di questa “nuova ondata” di gruppi e cantanti aumentava e, 

allo stesso tempo, cresceva un atteggiamento di risalto da parte dei 

rotocalchi dell’epoca per le loro gesta e i loro comportamenti, rispondendo 

in questo modo alla domanda di conoscenza prodotta dall’entusiasmo tipico 

all’epoca (si pensi anche al fanatismo che in America aveva provocato 

Elvis) dell’età acerba verso gli idoli coetanei: «Di pari passo con il 

fenomeno del divismo musicale, cresce l’interesse dei ragazzi per i festival 

e per il loro contorno: i divi sono lì a portata di mano, vivono l’uno a fianco 

all’altro, stringono amicizia, danno sfogo alla loro rivalità. I giornali 

specializzati (ma anche le riviste e i quotidiani più importanti) danno ampi 

spazi al «dietro le quinte». Il risultato è che, assieme alla cronache del «che 

fanno, che dicono», si vedono i cantanti fotografati in mezzo al loro 

pubblico, mentre stringono la mano ai loro fans: insomma, i festival della 

                                           
122 G. PINTOR, Il pop: i tempi e i luoghi di una moda, in: AA.VV., La musica in Italia, l’ideologia, la 

cultura , le vicende del jazz, del rock, del pop, della canzonetta, della musica popolare dal Dopoguerra 

ad oggi cit., p. 77. 
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canzone abbassano la barriera tra pubblico e divo. E anzi, si può dire che i 

fans diventino i veri protagonisti»123. 

I rotocalchi dell’epoca come «Stop», «Tv Sorrisi e Canzoni», 

«Bolero» o «Eva Express» utilizzavano i personaggi della 

canzone per avvantaggiarsi della loro popolarità e, avendo 

ampia tiratura, influenzavano non poco il mercato. Negli 

stessi anni andava maturando, proprio come era avvenuto in 

America, nell’ambito della editoria periodica l’idea di 

considerare come un pubblico a sé stante quello dei ragazzi.  

Dal 1963, infatti, prendeva piede un certo tipo di giornale che se da una 

parte s’incaricava di consolidare la tradizione dei settimanali del tempo 

pubblicando fotografie e articoli legati al costume musicale, dall’altra dava 

al giovane lettore una centralità e uno spazio fino ad allora mai concepito.  

«Ciao Amici», a cui si affiancavano nel 1965 «Big» e «Ragazza Pop» e, 

dal 1967, «Giovani», andavano ad occupare un settore inedito della carta 

stampata, che in pochi anni conteneva al suo interno già notevoli differenze 

di approccio e indirizzo. Erano editi e diretti rispettivamente: a Milano da 

Ugo Del Buono e da Guido Castaldo; a Roma da Marcello Mancini; a 

Roma dalla francese Martine Chevrier e da Mauro Innocenti; a Milano da 

Aldo Palazzi e da Enrico Gramigna. 

«Ciao Amici» era la versione italiana del giornale francese «Salut Les 

Copanis» e come tale si rivolgeva ai ragazzi più giovani, mentre «Big» 

venne studiato per un pubblico maggiormente consapevole e attento. Anche 

i cantanti che venivano “raccontati” fra le loro pagine erano di diversa 

                                           
123 F.DONADIO e M.GIANNOTTI, Teddy-boys rockettari e cyberpunk, tipi mode e manie del teenager 

italiano dagli anni Cinquanta ad oggi cit., p. 43. 
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appartenenza artistica: dai cantanti-ragazzini ai cantautori ai primi 

complessi beat, tutti evidentemente soddisfacevano dalle loro diverse 

angolature un bisogno, a margine del divertimento fine a se stesso, di 

confronto, espressione e, in qualche caso, di vero e proprio dissenso. Inoltre 

anche se è importante sottolineare la funzione di sfogo delle istanze 

giovanili (che avveniva per lo più sottoforma di lettera nella rubrica della 

posta) di questa stampa, nella maggior parte dei casi, i giornali citati 

cadevano nel più innocuo conformismo sposando ostinatamente soluzioni 

di compromesso. Ciò significava un’accettazione solo parziale e sommessa 

delle trasformazioni in atto nella cultura giovanile, la quale conteneva 

elementi che non avrebbero potuto che generare, in una società perbenista e 

cattolica come quella italiana, un conflitto di grossa portata. 

In realtà dal 1963 al 1967 il mondo giovanile era drasticamente 

cambiato: «Grazie alla crescita tumultuosa del reddito pro capite[…] 

giovani e giovanissimi mostrano ormai consolidate e autonome abitudini al 

consumo[…] sono soprattutto i consumi musicali[…] a svettare 

nell’universo teen-age: sempre nel 1964, ad esempio ciascun giovane 

acquista mediamente almeno un 45 giri la settimana. I ritmi fortemente 

accentuati della nuova musica beat che, a partire dagli anni sessanta, si 

propaga dall’Inghilterra attraverso i Beatles e i Rolling Stones, appaiono 

tuttavia qualcosa di più di una semplice colonna sonora per il tempo 

libero[…] Attraverso la musica beat risuona, alta e ben distinta dal coro 

degli adulti, la voce delle nuove generazioni che, senza intermediari e senza 

più timori, indica le proprie priorità esistenziali: il bisogno di liberarsi dal 

soffocante autoritarismo degli adulti e di prendere distanze dai riti 

perbenisti del neonato benessere familiare; di vivere con i coetanei nuovi 

modi di comunicazione, tra i quali, pienamente legittimi, quelli sessuali; di 

dare spazio alla creatività e all’esplorazione di sé senza timore di invadere 
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zone proibite o censurate dalla società adulta. I gruppi musicali, le band (o 

«complessi») che fioriscono magicamente nell’Italia del dopo boom, 

rimandano tutte a pochi temi centrali, che irradiano da queste priorità[…] 

Al tempo stesso, tuttavia, la musica si incarica di certificare una 

separazione tanto rigida quanto in sé poco conflittuale tra le generazioni: 

per i ragazzi e le ragazze degli anni sessanta sono a disposizione anche i 

«cantanti-ragazzini» nei quali identificarsi senza suscitare eccessivi timori 

tra i genitori[…] o i «locali» dall’aria trasgressiva in cui celebrare i riti 

musicali del momento (come il Piper di Roma, inaugurato nel 1965, tempio 

di Patty Pravo e della «generazione yé yé»). Nascono ad esempio in questi 

anni sulla scia di analoghe iniziative europee, i primi giornali 

esclusivamente «giovani»: nel 1963 «Ciao Amici», nel 1965 «Big», che 

mescolano notizie musicali, inchieste di attualità (ad esempio sulla 

sessualità giovanile), scoop giornalistici e rubriche molto seguite dai 

giovani, costruite su una blanda logica di denuncia alla «società repressiva» 

adulta»124.  

Le testate giovanili, dunque, andavano ad aggiungersi agli altri periodici 

nelle edicole italiane degli anni Sessanta. Ad ogni modo, nonostante 

fossero tra le prime testimonianze su carta stampata dell’esistenza dei 

giovani come formazione sociale specifica, la cultura che questi giornali 

riflettevano era quella di una gioventù generica priva di coesione e di 

riferimenti culturali precisi. La musica pop-rock, sulla quale comparivano i 

primi commenti frutto di un minimo di competenza giornalistica, veniva di 

regola ancora trattata alla stregua di una moda o come un contorno ritenuto 

ormai indispensabile.  

                                           
124 A. CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili cit., pp. 748-749. 
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L’unico insieme di riferimenti culturali che riuscì a fare breccia nella 

sfera giovanile italiana e, allo stesso tempo, a costruire un percorso 

duraturo fu quello dell’universo beat. L’ “ondata beat” italiana fu un 

fenomeno variegato. “Beat” entrò nel linguaggio corrente a partire dal 

1966. La parola in questione richiamava sostanzialmente due ambiti: uno 

musicale che si identificava con un tipo di suono d’origine inglese 

elettrificato e accentuato ritmicamente (di cui i Beatles e i Rolling Stones 

prima maniera erano i principali esponenti), l’altro filosofico-letterario che 

guardava ai contenuti della beat generation come un’alternativa possibile 

alla tradizione e alla società industriale. Le applicazioni della parola in 

questione non si fermavano qui. Promossa e amplificata da Bandiera 

Gialla, la prima trasmissione radiofonica musicale italiana per i giovani 

(1965) condotta da Renzo Arbore e Gianni Boncompagni, essa venne 

introdotta in qualsiasi ambito che tratteggiasse la contrapposizione fra 

nuovo e vecchio: «[…] il termine si estende rapidamente a tutto ciò che 

rappresenta il nuovo modo di esprimersi lontano dagli schemi del passato: 

pantaloni beat, occhiali beat, ballo beat, ragazzo/a beat, raduno beat, 

ecc.»125.    

Se era divenuta una tendenza del momento, fra i giovani, definirsi in tal 

senso, c’era chi aveva, con il mondo beat, un rapporto apparentemente 

meno superficiale. Molte erano le cronache italiane di quel periodo, che 

riportavano l’avvistamento e l’individuazione di un nuovo gruppo sociale: i 

beatnik126, italianizzati (in modo quantomeno sbrigativo) dalla stampa 

                                           
125 G. BORGNA, Il tempo della musica cit., p.81. 
126 In lingua inglese significa: «esponente della beat generation», anche se l’etimologia del termine deriva 

da una spiritosaggine di un giornalista mentre commentava il lancio dello sputnik . Si può intendere come 

seguace della cultura beat. Vedi P. ECHAURREN e C. SALARIS, Controcultura in Italia 1967-1977. 

Viaggio nell’underground, Bollati Boringhieri, 1999, Torino, p. 14. 
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istituzionale con il termine: “capelloni”. La questione da mettere in risalto 

fu che si accesero parecchie diatribe, di natura giornalistica e giudiziaria, 

che avevano come argomento centrale l’accettabilità o meno di questo 

fenomeno. Il problema nasceva nella mentalità dell’Italia della metà degli 

anni Sessanta. Quei ragazzi non erano sovversivi organizzati politicamente, 

ma piuttosto erano giovani che del malessere e del dissenso ideologico nei 

confronti della società tradizionalista cui appartenevano avevano fatto la 

loro bandiera. L’opinione pubblica italiana non era ancora preparata a motti 

quali «Fate l’amore non la guerra» e una parte di essa reagì stigmatizzando 

in maniera decisa certe posizioni e atteggiamenti. In realtà incominciava ad 

incrinarsi seriamente quel mondo che vedeva nelle cosiddette “tre m” 

(moglie-macchina-mestiere) l’unica possibile realizzazione sociale del 

giovane. Generalmente la stampa istituzionale assunse una posizione 

piuttosto critica nei confronti del fenomeno. Fecero eccezione giornalisti di 

estrazione libertaria come Giorgio Bocca, il quale, commentando nel 1967 

la scelta della rivista «Time» di consacrare come personaggio dell’anno “il 

giovane”, scriveva sul quotidiano «Il Giorno»: «[…] Sono essi soli a 

riportare nel sistema la voce della natura umana, la sua speranza che si 

rinnova, la sua protesta che continua»127.    

Per dare voce e difesa questi ragazzi furono ideati dei nuovi giornali 

autoprodotti che, dal 1966 e con una diffusione molto limitata fecero la loro 

prima comparsa. Questi, ad ogni modo,  poco avevano da spartire con i 

settimanali per i giovani che, pur potendo contare su pregevoli 

caratteristiche tecniche e alte tirature, venivano considerati sostanzialmente 

                                                                                                                            
 
127 P. NOVELLI, I Capelloni, Edizioni dell’Albero, Torino, 1967, p. 17. 
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innocui o conformisti: «Non esiste in Italia un «stampa beatnik»128. Esiste 

solo quella «yé-yé» anche se negli ultimi mesi «Big», edito a Roma e 

diretto da Marcello Mancini, ha tentato di estendere la sua influenza sui 

vari «beatniks», pubblicando poesie, prose, articoli della «beat generation» 

americana ed affrontando certi problemi (amore, sesso, politica) con molta 

serietà, alla luce delle ideologie dei «figli italiani» di Kerouac. Le altre 

pubblicazioni (tutte pregevoli dal punto di vista tecnico e stampate con 

dovizia di mezzi finanziari) sono rivolte, invece, ai «fans» dei cantanti della 

«novelle vague», dei quali forniscono ampie biografie, ghiotte 

indiscrezioni, giganteschi ritratti a colori da appendere nelle camerette dei 

lettori. L’impostazione morale di queste pubblicazioni[…] è molto 

tradizionale: talvolta, addirittura borghese. Abbondano le rubriche di 

«lettere dei lettori» nelle quali, in genere, si cerca di calmare i bollori dei 

giovani «ribelli», assecondando tuttalpiù la loro giovanile esuberanza nei 

campi musicale ed estetico, ma cercando però di ricondurli sui binari della 

società degli “integrati”»129.  

Altri erano i metodi e gli intenti che attraversavano i giornali beat. 

Prevalentemente ciclostilati e distribuiti in qualche centinaia di copie, 

costituirono l’incipit della stampa underground italiana.       

«Mondo Beat» nato il 15 novembre del 1966 a Milano e distribuito in 

ottocento copie, è la prima e la più importante di queste pubblicazioni. Il 

numero zero venne stampato al ciclostile nella sezione anarchica Sacco e 

Vanzetti con l’assistenza tecnica di Giuseppe Pinelli. Direttore del giornale 

era Vittorio Di Russo.  

                                           
128 Bisogna considerare che il libro di Piero Novelli da cui è tratta la citazione è stato pubblicato nel ’67. 

Per questo motivo, presumibilmente, non si sono verificate le condizioni temporali per registrare il 

fenomeno della «stampa beatnik». 
129 P. NOVELLI, I Capelloni, cit., pp. 35-36.  
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Personaggio eccentrico aveva stabilito la direzione-amministrazione-

pubblicità (la redazione aveva sede in Via Montenero) di «Mondo Beat» in 

Piazza Duomo presso la statua equestre a Vittorio Emanuele II, dove dava 

appuntamento ai simpatizzanti. Venne arrestato dopo il secondo numero 

per non avere obbedito all’ ingiunzione del foglio di via per partire militare 

e la direzione passò a Melchiorre Gerbino. 

Leitmotiv caratteristici di questo giornale erano: «[…] il rifiuto del 

consumismo con i suoi feticci, macchina e denaro, e del militarismo»130. 

Dalla suo autoscoglimento seguiranno «Urlo Beat» (20 luglio 1967) e 

«Grido Beat» (30 settembre 1967) diretti da Silla Ferradini. L’aggiunta 

costante di nuove esperienze culturali nel campo generale del dissenso, 

diede luogo ad una vera e propria costellazione di carta131. Molti furono, 

infatti, i giornali pubblicati anche solo per pochissimi numeri. Fra questi 

spicca il già citato (pp. 51-52) «Pianeta Fresco» che, facendo parte 

dell’Underground Press Syndicate, fu l’unico ad avere dei collegamenti 

con l’underground internazionale.  

Il primo numero, uscito nel dicembre del 1967, fu stampate in 275 copie 

subito esaurite. Inoltre chi acquistava più di una copia riceveva in dono un 

fiore di carta.  

«Pianeta Fresco», a parte tradurre e pubblicare autori della stampa 

alternativa mondiale e trattare i temi della non-violenza, del disarmo 

nucleare, dei diritti civili, s’interessava anche di ricerche nel campo della 

percezione spirituale e psicologica dell’individuo. Nell’ambito 

dell’underground esso è stato il primo giornale a «[…]porsi, con la sua 

proposta di comunicazione e decondizionamento culturale, anche il 

                                           
130 P. ECHAURREN e C. SALARIS, Controcultura in Italia 1967-1977, cit., p. 50. 
131 Ivi, p. 63. 
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problema della composizione grafica e della leggibilità visiva, optando per 

la libertà dalle tradizionali regole tipografiche»132, avvicinandosi così ai 

modelli ispirati dai fogli underground americani. «E non a caso un simile 

compito è svolto da un professionista del calibro di Sottsass, certamente 

influenzato dalle altissime prove già data da  Jon Goodchild, l’art director 

australiano di «Oz» e del «San Francisco Oracle», picchi assoluti 

dell’inventività grafica under, il quale, oltre a infrangere le rigidità tipiche 

della stampa, ha rivoluzionato l’uso del colore, introducendo nelle sue 

pubblicazioni l’oro, il turchese, l’arancio, lo zafferano, il magenta, con 

accostamenti e sovrapposizioni sorprendenti che tendono a creare vere e 

proprie vibrazioni cromatiche»133.    

A livello di contenuti, i messaggi che prevalentemente passavano tra le 

pagine di questi giornali erano legati alla cultura beat e ad una sorta di 

utopismo laico e a-politico, ispirato da un pacifismo generico che non si 

schierava né con la Nato, né con il Patto di Varsavia.  

Il significato che esprimeva la cultura beat italiana era lo stesso di quella 

dei mods inglesi, dei provos olandesi o dei “figli dei fiori” americani. Alla 

base della nascita di questi nuovi gruppi sociali stava l’irrequietezza di un 

giovane ormai prossimo all’alienazione dal mondo dei padri e dalle loro 

guerre, desideroso di affermare una libertà e una creatività troppo a lungo 

sepolte.  

Un altro tratto caratteristico del mondo beat fu la convivenza al suo 

interno di prese di coscienza serie sulle questioni internazionali (furono 

promosse manifestazioni di carattere pacifista contro la guerra in Vietnam) 

e di elementi creativi e ludici legati più alla dimensione del presente che a 

                                           
132 Ivi, p. 82.      
133 Ibidem. 
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un futuro preconizzato da qualche ideologia (come l’organizzazione di 

happening votati all’ironia, alla dissacrazione, all’arte).   

Nel nostro paese, dunque, i segnali di certi mutamenti, seppur 

timidamente, avevano fatto la loro comparsa. Non solo erano arrivati i 

Beatles (i quali però al loro approdo in Italia non ottennero un 

riconoscimento equivalente agli altri paesi visitati) e il movimento beat, ma 

si erano manifestate le prime forme di ribellione studentesca, come nel caso 

del giornale del Liceo Parini di Milano «La Zanzara» nel 1966 proprio a 

causa di un articolo che sollevava e denunciava l’autoritarismo dei genitori, 

l’ipocrisia e il moralismo sulle questioni sessuali e la richiesta di 

un’educazione sessuale nella scuola. L’articolo, apparso sul numero de «La 

Zanzara» del febbraio 1966, s’intitolava Che cosa pensano le ragazze 

d’oggi? e fu un vero e proprio caso nazionale, procurando agli studenti che 

l’avevano redatto e al preside del Parini che non aveva garantito 

un’adeguata sorveglianza un’accusa di avere pubblicato stampa oscena e di 

avere violato la legge sulla stampa clandestina. Gli imputati processati per 

direttissima vennero assolti, ma il clamore suscitato dalla vicenda rimase 

nella storia del dissenso studentesco milanese. 

Un altro episodio, l’attiva presenza giovanile nei soccorsi durante 

l’alluvione di Firenze del 1966, contribuisce a ridefinire in maniera più 

complessa la figura di un giovane fino ad allora percepito come una figura 

«[…] in balia dei media, drop-out o dissacratore di costumi consolidati»134.  

A due anni da quegli eventi ebbe inizio la stagione della contestazione, 

«la più grande stagione di azione collettiva della storia della Repubblica»135 

e, nonostante non eguagliò per intensità e potenziale rivoluzionario i fatti 

                                           
134 A. CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili cit., p. 761. 
135 P. GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988 cit. p. 404. 
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del maggio francese, il movimento di protesta italiano fu «[…] il più 

profondo e il più duraturo in Europa»136.      

Anche se le basi materiali dell’esplosione della protesta universitaria 

devono essere ricercate nelle inadeguatezze del sistema scolastico e delle 

sue riforme, la vera essenza del movimento del 1968 era da rintracciare in 

motivazioni di tipo ideologico: «Molti studenti della seconda metà degli 

anni ’60 condividevano assai poco i valori dominanti nell’Italia del 

«miracolo economico»: l’individualismo, il potere totalizzante della 

tecnologia, l’esaltazione della famiglia; la stessa corsa ai consumi veniva 

giudicata da parecchi giovani come un fenomeno tutt’altro che positivo. La 

possibilità di suonare e ascoltare musica rock, di vestire in modo diverso, di 

muoversi e viaggiare liberamente, era naturalmente gradita, ma non pochi 

erano spaventati dall’ossessionante consumismo degli anni ’60[…] Il 1968 

fu, dunque, molto di più di una protesta contro la miseria della condizione 

studentesca; fu una rivolta etica, un rilevante tentativo di rovesciare i valori 

dominanti dell’epoca»137.             

Il 1968, per la portata dei suoi eventi e dei suoi contenuti culturali, 

rappresentò uno spartiacque, fu capace di segnare un prima e un poi nel 

tempo storico. Con la sua forte critica all’autoritarismo e al 

conservatorismo delle istituzioni, non solo modificò l’universo delle 

relazioni fra il mondo adulto e quello dei giovani, ma mise in discussione, 

in maniera radicale, la società nel suo insieme.  

                                                                                                                            
 
136 Ibidem. 
137 Ibidem, p. 408. 
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3. Dal ‘68 al ’77: nasce la stampa pop-rock 

 

Alla fine degli anni Sessanta in Italia non esisteva ancora una stampa 

seria specializzata in musica pop-rock. Dunque, nell’ambito del 

giornalismo musicale, se l’Inghilterra poteva contare sull’eredità dei suoi 

due settimanali storici dediti alla popular music (il «NME» e «Melody 

Maker») e gli Stati Uniti sui giornali emersi dal 1966 in avanti, l’Italia non 

aveva ancora cominciato a costruire una sua tradizione.   

Per aggiornarsi o avere informazioni musicali, essendo i quotidiani 

assolutamente impreparati, si potevano ascoltare i programmi radiofonici a 

target138 giovanile come «Per Voi Giovani», trasmissione condotta da 

Arbore dal 1966 e, dal 1968, «Countdown» oppure si potevano leggere 

riviste come «Big» o «Giovani» che però, non essendo concentrate sulla 

musica, risultavano lacunose ed imprecise.  

Nel 1967 tra «Ciao Amici» e «Big» avveniva la fusione da cui nasceva 

«Ciao Big» che, nel 1969, divenne «Ciao 2001», l’unica testata che 

sopravisse agli anni Sessanta. Quest’ultima si orientò con maggior 

convinzione rispetto alle riviste precedenti verso una linea editoriale che 

aveva nella musica pop (specie quello di matrice inglese) il suo fulcro 

principale, diventando così, di fatto, la prima rivista di musica pop italiana.  

                                           
138 Nell’intervista in appendice a Riccardo Bertoncelli (pp. 2-4) è emerso un dato significativo, ovvero 

che la collocazione oraria di tutte queste trasmissioni non era in “sintonia” con le esigenze del pubblico 

giovanile. Valga, a questo proposito, l’esempio della trasmissione «Countdown» citato dallo stesso 

Bertoncelli: «Per rendere l’idea della precarietà in cui abitava l’informazione musicale e della scarsa 

considerazione che aveva il pubblico giovanile, basta pensare alla collocazione e alla fascia oraria nella 

quale andava in onda: mezz’ora la settimana, la domenica pomeriggio durante l’orario delle partite. Un 

orario assolutamente non tarato sulle esigenze, appunto, dei giovani. Oggi sono tutti attenti a questo tipo 

di riscontri, ma allora c’era un totale “menefreghismo”». 
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In quel periodo, comunque, le tensioni sociali e politiche sovrastavano 

l’“effimero” mondo della musica. Lo stesso atteggiamento del movimento 

nei confronti del rock era perlomeno controverso. Quel cocktail particolare 

fra «musica e movimento» che il sociologo Simon Frith evocava nei suoi 

ricordi californiani139 non sembrava un’immagine che potesse aderire alla 

situazione della contestazione italiana, nonostante il linguaggio del rock 

fosse, appunto, «la koiné di una generazione, quella in cui essa aveva 

imparato a esprimere le proprie esigenze emotive, a comunicare con il 

proprio gruppo di pari, ad allargare la propria cerchia di relazioni, anche in 

ambito internazionale, e insieme a esprimere la propria diversità; si 

trattava, per così dire della «lingua naturale» dei protagonisti della 

ribellione»140. Ciò avveniva senz’altro, sia per ragioni culturali profonde (il 

rock and roll e tutte le sue propaggini era univocamente di matrice 

anglosassone), sia per un ritardo generale della società italiana, nonostante 

il grosso balzo verso la modernizzazione compiuto nel corso degli anni 

Sessanta141. 

Inoltre, il movimento stesso aveva assunto nei confronti di determinati 

aspetti generazionali, quali ad esempio l’identificazione con la musica pop-

rock assimilata dai coetanei dei campus americani, un senso di distacco, 

preferendo elaborare una «visione del futuro a lungo termine governabile e 

plasmabile dalle scelte e dalle volontà del presente»142. Ciò derivava, 

soprattutto in Europa, dal senso di sospetto riservato alle forme 

                                           
139 Vedi p. 41. 
140 P. ORTOLEVA, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma, 1988, 

p. 54. 
141 Si veda, soprattutto in relazione allo scarso rapporto fra cultura pop-rock e mondo giovanile negli anni 

Sessanta, l’intervista in appendice.  
142 A. CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili cit., p. 775. 
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comunicative proprie della cultura giovanile viste come «fonte di possibile 

inquinamento ideologico, e accantonate in favore di forme di 

comunicazione «proletaria» più arcaiche»143. In realtà, in generale, il 

rapporto fra la cultura giovanile che si era formata nel corso degli anni 

1955-1966 e i vari movimenti mondiali era ambivalente e complesso: «Se 

da un lato il movimento studentesco internazionale parlava spontaneamente 

il linguaggio della cultura giovanile, e ne rivendicava, in forma più 

esplicitamente politica, alcuni dei valori caratteristici (i valori 

dell’autenticità, della novità, della spontaneità anche fisica, del 

divertimento), dall’altro prendeva aggressivamente le distanze dalla sua 

dimensione commerciale, dalle sue potenzialità «imperialistiche», e 

soprattutto dagli aspetti di passività politica che apparivano 

inestricabilmente connessi ai consumi culturali dei primi anni ‘60»144.      

Ad ogni modo in Italia, nell’analisi di certe tendenze ideologiche si 

poteva leggere, implicitamente, il particolare rapporto di sudditanza che si 

sarebbe riservato ad una parte dell’eredità culturale giovanile: «Questa 

cultura verrà sí accolta, ma per essere profondamente trasformata, depurata 

dalla sua specificità generazionale (il giovane diventerà uno dei soggetti 

della più ampia oppressione capitalista e imperialista), il suo linguaggio  

subordinato a quello dell’antagonismo di classe[…] Il carattere 

generazionale[…], all’interno del movimento viene negato come una 

dimensione autonoma, messo in relazione con la più ampia struttura 

gerarchica della società e con una analisi (di classe) appropriata alla critica 

radicale di quella struttura»145. Al contrario, come ricorda il celebre slogan 

«non fidatevi di nessuno che abbia più di trentaquattro anni», il tratto 

                                           
143 P. ORTOLEVA, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, p. 55. 
144 Ibidem. 
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generazionale, nel movimento degli Stati Uniti, restava prioritario e 

indiscutibile. Per di più nelle esperienze americane «gli aspetti di continuità 

fra movimento e cultura giovanile appaiono prevalenti, anche per il 

carattere minoritario della presenza propriamente marxista nel movimento, 

e soprattutto grazie al vasto terreno di interscambi costituito dalla 

«controcultura»»146.    

Gioco forza era che nella situazione italiana, invece, «il primato della 

politica» all’interno delle idee e delle culture del ’68, che discendeva da 

volontà marcatamente ideologiche di matrice marxista, ponesse 

inevitabilmente in un ordine gerarchicamente inferiore tutti gli altri valori.  

L’atmosfera culturale derivata da questa considerazione permetteva che 

ciascun atto fosse giudicato in merito alla sua vicinanza o meno agli 

obiettivi più generali e che, quindi, ogni atto si costituisse come politico, 

decretando, in conclusione, la sottomissione degli spazi personali alla 

collettività.  

Infine, come abbiamo visto, l’area underground americana degli anni 

Sessanta, nonostante le tensioni con i gruppi più politicizzati della new left, 

aveva goduto di una forte identità, di libertà d’azione e di espressione così 

da poter contribuire, tra le altre cose, a creare il terreno per  la nascita dei 

periodici musicali. In Italia ciò non era accaduto. Se da un lato vi erano 

stati elementi di continuità fra il movimento politico del ’68 e la 

controcultura italiana147, dall’altro si era consumata una importante 

frattura: «[…] la controcultura che nell’Italia presessantottesca servì da 

introibo alla rivolta studentesca, con il rifiuto dell’autoritarismo e le 

                                                                                                                            
145 A. CAVALLI e C. LECCARDI, Le culture giovanili cit., p. 765. 
146 P. ORTOLEVA, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, p. 55. 
147 L’ironia, il gusto della teatralità e del sarcasmo assunte dal movimento studentesco provenivano, 

infatti, direttamente dalle forme dissacranti di dissenso della controcultura beat. 
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metodologie provocatorie, fu ben presto marginalizzata nel quadro di una 

politicizzazione che tendeva a comprimere gli aspetti esistenziali, 

soggettivi e creativi e ad anteporvi quella visione preparata o alimentata da 

riviste come «Quaderni Rossi», «Quaderni Piacentini», «Giovane Critica» 

[…] ecc.»148. 

Gli anni Settanta manifesteranno ampiamente queste contraddizioni: non 

a caso fu proprio a partire da quel decennio, e non dagli anni Sessanta come 

in America, che prenderà corpo in Italia il variegato arcipelago 

dell’underground giovanile al cui interno troverà spazio la musica pop-

rock.  

Se il ’68 si era posto mete lontane, dagli anni successivi specialmente 

nell’ambito della controcultura nasce il desiderio di realizzare 

nell’immediato soluzioni di vita “alternative”: «Fu un cappello, quello della 

politica, che tenne in ombra il reale tessuto, il vissuto di chi voleva 

costruire da subito una vita alternativa, senza aspettare che le condizioni lo 

permettessero, senza preoccuparsi delle analisi classiche sulle strutture e le 

sovrastrutture, su quello che è lecito a un rivoluzionario e ciò che non lo 

è[…] C’è stato un bisogno totalizzante di ricostruire la realtà ex-novo, e 

non solo quella sociale, ma anche quella musicale, artistica, 

cinematografica, teatrale[…] »149. 

Facendo ritorno al discorso sulla situazione della musica pop nel nostro 

paese, sembrava che questa non avesse ancora una sua identità compatta. 

Negli anni Sessanta si era formata una scuola di derivazione beat, la cui 

produzione era perlopiù imperniata sulle cosiddette “cover”, traduzioni e 

interpretazioni di brani altrui, già noti o sperimentati all’estero. Fra i tanti 

                                           
148 P. ECHAURREN e C. SALARIS, Controcultura in Italia 1967-1977, cit., p. 11. 
149 Ivi, p. 12. 
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spiccavano: i Giganti, i Nomadi, L’Equipe 84, i Rokes e i Corvi. Accanto a 

questi gruppi si consolidava la figura del cantautore, che però vantava una 

tradizione quasi decennale. Ad incrementare la sua importanza e il suo 

ruolo fu anche il fatto che questi ben si adattava ad interpretare la canzone 

di protesta tanto in voga sul finire del decennio. Genere che vedeva in 

Francesco Guccini il principale ispiratore, senza dimenticare Paolo 

Pietrangeli autore del famoso brano Contessa.   

Tuttavia nella sua variegata composizione il mondo dei cantautori 

annoverava molti altri personaggi: da Fabrizio De André a Francesco De 

Gregori, da Gianfranco Manfredi a Claudio Lolli, da Eugenio Finardi a 

Alan Sorrenti, da Ivano Fossati a Edoardo Bennato, da Lucio Battisti a 

Roberto Vecchioni. Il decennio vide, sulla spinta della contestazione, la 

rinascita di vari repertori popolari e di canti politici.  

Inoltre facevano la loro comparsa band di musica rock progressive, 

basata su composizioni dalla durata anche molto lunga e sull’intreccio di 

diversi registri musicali. Gli Stormy Six, la P.F.M., il Banco del Mutuo 

Soccorso, gli Area, i Delirium e Le Orme erano i gruppi più rappresentativi 

del periodo. Non mancavano altri approcci o indirizzi: sul versante 

psichedelico si evidenziavano i New Trolls, su quello della 

sperimentazione Franco Battiato. E un grande impatto di pubblico ebbe 

anche la musica jazz improvvisata. 

E’ a partire solo dai primi anni Settanta, dunque, che nasceva da noi una 

scena musicale vera e propria, quando, invece, oltreoceano e in Inghilterra 

il rock incominciava il suo primo grande declino. 

Con il 1970 la discografia italiana iniziò a pubblicare con regolarità i 

dischi dei gruppi anglo-americani, anche quelli fino ad allora di difficile 
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reperibilità e il mercato, seguendo la tendenza ormai già da tempo diffusa 

in tutto il mondo, si spostò dai 45 giri ai 33 giri150. 

Una delle conseguenze di tale spostamento fu quello di mettere in crisi il 

mondo delle testate giovanili che, per tradizione, vivevano sulla cultura del 

45 giri. 

Sempre all’inizio degli anni Settanta vennero organizzati i primi concerti 

di musica pop-rock e subito sbocciarono nuove contraddizioni. Gli aspetti 

industriali della musica, l’organizzazione degli stessi concerti entrarono in 

un aspro conflitto con il concetto di “musica libera”: «A rompere il 

ghiaccio sono i Rolling Stones con due spettacoli a Roma e Milano. Ma 

saranno i Jethro Tull i primi a ottenere una risposta di pubblico 

completamente nuova, al Teatro Smeraldo di Milano e al Brancaccio di 

Roma, nel febbraio del 1971[…] Arrivarono presto, però, anche gli 

incidenti: in maggio ai concerti di Santana, in giugno a quello dei Chicago. 

Fino al primo grande scontro che vedeva opposta la polizia a gruppi di 

rockettari, hippies e freak in coincidenza del concerto dei Led Zeppelin il 5 

luglio 1971 al Vigorelli di Milano: una serata di guerriglia urbana a “ritmo 

di rock”. A protestare sono i giovani dell’area alternativa del movimento. A 

dar voce alle loro motivazioni è «Stampa Alternativa», un’agenzia di 

“controinformazione” diretta da Marcello Baraghini. Baraghini si batte 

contro i “padroni del rock”, (ovvero i più noti organizzatori dell’epoca, 

Franco Mamone e David Zard i loro prezzi151 troppo alti) e in 

contemporanea, cura la pubblicazione di libri, opuscoli, testi e volantini, 

                                           
150 Cfr. M. MANGIAROTTI, Pop, industria e mass-media, in AA.VV., L’arcipelago pop. La musica 

pop e le sue relazioni con la cultura alternativa e la questione giovanile, cit., p. 49. 

 
151 S’intende i costi dei biglietti dei concerti rock, giudicati dalla maggior parte del pubblico giovanile 

dell’epoca troppo onerosi e speculativi. 
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che vengono distribuiti nelle librerie e davanti ai concerti. Analoghi canali 

di diffusione vanta anche il primo giornale alternativo italiano di grande 

successo, «Re Nudo», fondato a Milano da Andrea Valcarenghi»152. 

Da quel momento tutti i concerti, le tournée degli artisti più famosi 

vennero sistematicamente trasformati in tafferugli con la polizia tanto che il 

nostro paese dal 1975 si troverà in una sorta di isolamento, disertata dalle 

band internazionali che non la ritenevano più una tappa sicura.  

Alternativamente ai circuiti della musica ufficiale stavano sorgendo in 

molte parti d’Italia raduni indipendenti denominati “festival pop” o “raduni 

pop”, tentativi più o meno riusciti di gestire direttamente l’organizzazione 

di kermesse musicali, senza lo scopo del profitto economico153. I maggiori 

organizzatori di queste manifestazioni divennero i gruppi della sinistra 

extraparlamentare, «Re Nudo» e «Stampa Alternativa». Queste iniziative, 

che assumevano dimensioni sempre più  importanti, andarono, però, dopo 

qualche anno di gestioni riuscite, verso il declino. Dopo le Feste del 

Proletariato Giovanile organizzate da Lotta Continua a Licola nel 1975 e da 

«Re Nudo» al Parco Lambro di Milano nel 1974 e nel 1975, i due gruppi 

organizzarono il festival di Parco Lambro nel giugno del 1976, in cui ogni 

tentativo di autogestione si arenò di fronte «alla rabbia di chi anche in 

questa occasione si sente espropriato dall’organizzazione, di chi contesta la 

presenza dei divi, dei personaggi famosi che fanno passerella, della 

compagneria d’occasione, la qualità e il costo del cibo, di chi ritiene che si 

tratti di una festa che non coinvolge nessuno, una festa che isola, una festa 

che rimane sempre e comunque nei soliti schemi»154. Questo scenario 

                                           
152 E. ASSANTE e G. CASTALDO tratto da Italian Woodstock, articolo apparso sul supplemento di «La 

Repubblica» del 1994: L’Italia del rock. L’era dei concerti(n.5), p. 7.  
153 Lo slogan, emblematico, che accompagnava spesso queste iniziative era: “Riprendiamoci la musica”. 
154 P. ECHAURREN e C. SALARIS, Controcultura in Italia 1967-1977, cit., p. 150. 
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chiudeva, simbolicamente, un modo di vivere la musica che faceva della 

gratuità, dell’aggregazione sociale, della musica stessa vissuta come un 

supporto ideologico, i propri cardini155, ma che si perdette in flussi e in 

aspirazioni  incontrollabili e che finirono per diventare distruttive. 

Negli stessi anni emergeva una seconda ondata, dopo le esperienze in 

seno alla cultura beat, di stampa underground di cui i già citati «Re Nudo» 

e «Stampa Alternativa» erano gli alfieri.  

Per il mondo beat la musica pop-rock rappresentava uno degli elementi 

legati al cambiamento e alla ribellione. Ma, da questi stimoli generici, non 

aveva potuto o saputo conseguire un discorso più vasto. La nuova stampa 

della controcultura italiana, invece, affidava alla musica pop un preciso 

ruolo culturale. Puntando sugli aspetti aggregativi e sociali che in quel 

momento quest’ultima implicava, intraprese, come abbiamo già avuto 

modo di vedere, diversi progetti che avevano come scopo centrale la 

fruizione gratuita e “libera” della musica stessa. 

«Re Nudo» che uscì per la prima volta a Milano nel dicembre del 1970 

per la volontà di Andrea Valcarenghi, fu il giornale guida della 

pubblicazioni alternative ed ebbe una buona diffusione. Il numero zero del 

novembre 1970 vendette ben ottomila copie nel solo giro milanese, 

                                           
155 «La musica diventa così non importante in sé, ma importante per come viene ascoltata e vissuta, per il 

modo in cui viene presentata, per le possibilità che essa offre di uscire dall’isolamento[…] Sono comuni i 

gusti, si recepisce una stessa musica nello stesso istante, si stabilisce una comunanza, ci si risocializza 

dopo una giornata, una settimana o quello che sia, di non-umanità[…] La richiesta dei prezzi minori non è 

la battaglia fondamentale (anche se reali sono le speculazioni dei padroni) che deve invece essere il rifiuto 

della musica-ghetto, il rifiuto di vivere la musica come elemento separato, come fatto “culturale” in senso 

tradizionale.», da ANONIMO, Il Libro Bianco sul pop in Italia. Cronaca di una colonizzazione musicale 

in un paese mediterraneo, Arcana editrice, Roma, 1976, p. 59.    
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generalmente si attestava sulle trentamila copie dichiarate156. Venne 

pubblicato per tutto il decennio fino al dicembre del 1980. Sostanzialmente 

la sua caratteristica principale fu quella di coniugare lo spirito politico del 

movimento con quello controculturale: «Si tratta dunque di assimilare il 

pensiero marxista moderno, rifiutandone però ogni forma di ortodossia e 

cristallizzazione, ma in più recuperare il patrimonio della controcultura 

americana sviluppato in dieci anni di battaglie, mettendo in discussione 

ogni separazione tra politica e vita»157. 

L’aver compreso che anche «le donne, i bambini, la musica rock, i 

fumetti trovano un posto accanto agli operai, non come marziani, ma come 

parte integrante della linea proletaria»158 diede forma ad una sorta di 

underground politicizzato. Durante gli anni Settanta questo “modello” 

sembrò essere particolarmente influente in diversi campi dell’editoria e 

delle pubblicazioni alternative. Accostare tematiche di diverso tipo come il 

corpo, la medicina alternativa, il misticismo orientale, la musica pop, le 

droghe, la cultura del viaggiare a quelle politiche diventò una formula 

molto comune. Ciò si traduceva, concretamente, nel fatto che fosse ritenuto 

abbastanza impopolare parlare di uno solo di questi argomenti senza 

collocarlo in un’analisi politica di fondo per quanto questa fosse irrisolta o 

schematica.  

                                           
156 Su questi ultimi dati vedi: AA. VV., I Fiori di Gutenberg. Analisi e prospettive dell’editoria 

alternativa, marginale, pirata in Italia e in Europa, a cura di P. ALFERJ e G. MAZZONE, Arcana 

Editrice, Roma, 1979, p. 71. 
157 P. ECHAURREN e C. SALARIS, Controcultura in Italia 1967-1977, cit., p. 174. A questo proposito, 

un ruolo importante nella divulgazione e nella storicizzazione del movimento controculturale americano, 

è stato quello del lavoro di Fernanda Pivano che, con i suoi scritti e la pubblicazione di diverse antologie, 

ha fatto conoscere al pubblico italiano la cosiddetta Altra America.  
158 Ivi, p. 167. 
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Registrata presso il tribunale di Roma nel 1971, Stampa Alternativa si 

mostrò come un altro importante protagonista di questa tendenza culturale. 

Diretta da Marcello Baraghini fu «l’unica grande realtà sotterranea 

munita di autorizzazione a norma di legge»159. Con sede nella comune di 

Via Prato Falcone 16, a Roma, l’etichetta Stampa Alternativa promosse, 

anche con la collaborazione della casa editrice Savelli, una serie di dossier 

di controinformazione «[…]sull’India, sull’alimentazione. musica, sulla 

droga, sul sesso, su come liberarsi dei vecchi valori e inventare un nuovo 

sistema di vivere»160.   

Dall’inizio degli anni Settanta, dunque, la musica pop-rock cominciò a 

godere di un’attenzione maggiore. Non solo si formarono dei canali di 

distribuzione discografica più consistenti e diversi circuiti di 

organizzazione e promozione di concerti (più o meno indipendenti dagli 

interessi industriali), ma crebbe, intorno a tutto questo, uno specifico 

interesse culturale. Infatti, anche se non esistevano ancora giornali che si 

occupavano degli aspetti storici o critici di quella musica in modo 

professionale, si rafforzava il desiderio di avere un’informazione più 

approfondita.  

Dal 1969, il settimanale «Ciao 2001» nato a Roma dalle ceneri delle due 

riviste-simbolo del giovane degli anni Sessanta, era l’unico punto di 

riferimento presente nell’ambito dell’editoria rock italiana. Diretto da 

prima da Sergio Marchetti e in seguito da Saverio Rotondi, potè contare, 

fra gli altri, sulla collaborazione dei giornalisti Marco Ferranti, Enzo 

Caffarelli, Maurizio Baiata, Dario Salvatori e Manuel Insolera e Mario 

Fegiz. E’ facile comprendere che questa eredità avesse un suo peso 

                                           
159 Ivi, p. 162. 
160 Ivi, pp. 160-161. 

 103



specifico nella composizione della linea editoriale. Il sottotitolo che 

riportava in copertina “settegiorni giovani” testimoniava che l’indirizzo di 

fondo fosse ancora legato alla tradizione dei giornali del decennio 

precedente. Infatti, all’interno della rivista, erano molte le pagine che 

davano spazio ai problemi generazionali, visti da un ottica, però, banale e 

conformistica.   

Inoltre, nonostante il giornale fosse in grado di fornire un discreto livello 

d’informazione, sembrava avere un concetto di musica rock più legato 

all’idea di moda giovanile che come cultura da approfondire e di cui fare 

esperienza. 

L’inseguire gli aspetti effimeri del pop, quali il divismo e l’inseguire i 

trends del momento o l’accostare il pop inglese ad artisti italiani nazional-

popolari procuravano alla rivista, nel complesso, un taglio giornalistico 

poco “intonato” ai tempi. Inoltre, forse per il fatto che fosse l’unica 

pubblicazione disponibile, era guardata con diffidenza la mancanza di 

critica nei confronti dell’industria discografica: «A provvedere per la 

promozione e a favoririne (si parla di un disco del gruppo inglese Trip) 

l’assorbimento da parte del mercato ci pensa «Ciao 2001», periodico in cui 

molti vedevano (e alcune lettere dell’epoca stanno a testimoniarlo) 

un’asservimento e un codismo nei confronti delle case discografiche 

almeno sospetto. E’ certo che il palato fine non l’avessero né il “critico 

musicale” Caffarelli, né i suoi solerti colleghi: nel ruolo di madonne 

comprensive e di buon cuore si identificavano all’istante, e mai capiterà di 

vedere maltrattare qualcuno»161. 

A causa della sua periodicità settimanale e per la sua linea editoriale 

“generalista”, «Ciao 2001» sarà una pubblicazione con una presenza stabile 

                                           
161 S. ANGELINI ed E. GENTILE, Note di pop italiano, Edizioni Gammalibri, Milano, 1977, p. 16. 
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nelle edicole. Ciò ne farà l’unica rivista di musica pop, nata in quegli anni, 

a “reggere” per tutto il decennio e oltre.  

Ad ogni modo, tale giornale non poteva soddisfare, avendo questa 

determinata impostazione, un pubblico con aspirazioni culturali diverse. Il 

desiderio di maggiori approfondimenti o, in altre parole, di 

un’informazione alternativa sulla musica che avesse canoni critici più 

professionali e che fosse, nel contempo, legata alla situazione socio-politica 

non poteva essere appagato da una rivista dal target “giovanilistico” su cui 

fondamentalmente pesava l’eredità della cultura del 45 giri. 

Le prime esperienze editoriali che andavano a comporre un nuovo 

riferimento nell’ambito della cultura pop-rock nostrana furono quelle, 

sotterranee e parallele, alla nascita di «Ciao 2001» ad opera di Riccardo 

Bertoncelli. 

Questi, con una sorta di atteggiamento “pionieristico”, nel 1969 aveva 

cominciato la pubblicazione della fanzine «Blues Anytime». Ciclostilata e 

prodotta in proprio, costituiva il supporto cartaceo del «John Mayall Fan 

Club d’Italia» fondato a Novara dal suo stesso autore. L’anno seguente, 

nella primavera del 1970, nacque dalle ceneri di «Blues Anytime» in 

collaborazione con Paolo Carù162, un nuovo soggetto editoriale: «Pop 

Messenger Service».  

Mentre il primo giornale si occupava esclusivamente di musica blues, il 

secondo abbracciava più generi musicali. Ciò era possibile anche grazie 

alla quantità e alla varietà di materiale in possesso dallo stesso Carù. 

                                           
162 Carù è un personaggio di rilievo nel panorama della cultura rock italiana. All’epoca possedeva a 

Gallarate il negozio di dischi più fornito d’Italia e nel 1977 avrebbe fondato con Max Stefani la rivista 

«Mucchio Selvaggio», da cui poi si dissociò. Fondò in seguito (1980) il giornale mensile «L’Ultimo 

Buscadero». 
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Questa pubblicazione, che era passata dalle cinquanta copie di «Blues 

Anytime» alle due-trecento copie,  proseguì per un anno e mezzo. 

Nell’inverno del 1971, infatti, i due estensori interruppero il loro progetto.  

Bertoncelli, nel frattempo, intraprese un sodalizio con la casa 

discografica Ricordi. In quel periodo, a fronte del massiccio import di 

musica anglo-americana in Italia, i responsabili dell’industria fonografica si 

trovavano completamente impreparati ad affrontare il nuovo mercato. In 

aggiunta a questo problema non esistevano, come abbiamo già avuto modo 

di vedere, delle pubblicazioni italiane all’altezza della situazione.  

Sulla base della garanzia, da parte della Ricordi, della fornitura di dischi 

da recensire e dell’acquisto di un certo numero di copie al mese di un suo 

giornale, Bertoncelli, dal dicembre del 1971, incominciò a stampare 

«Freak», “mensile pop per lucide menti aperte”. 

«Freak», specchio del forte isolamento culturale che scontava in quel 

periodo chi voleva occuparsi di musica pop-rock nel nostro paese, fu un’ 

esperienza unica nel panorama dei giornali underground italiani. 

Fu scritto, ciclostilato e distribuito per due anni nella più completa 

solitudine dall’autore a Novara e rappresentò il primo tentativo, pur in una 

forma “minimale”, di dare un’informazione completa e “alternativa” sulla 

musica pop-rock, specialmente quella americana. 

Inoltre, nonostante fosse un’impresa editoriale nata attraverso la 

collaborazione di una casa discografica, tentò di mantenere un’obiettività di 

fondo.    

Uscì con regolarità mensile fino al gennaio del 1974. 

Nel frattempo un’altra pubblicazione, «Get Ready», apparsa a Milano 

nel 1972 con periodicità non indicata, andava ad affiancare «Freak» 

nell’informazione musicale. Curato da Barnaba Fornasetti e diretto da Ines 

Curatolo aveva come direttore responsabile Marcello Baraghini che, 
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notoriamente, “prestava” la sua firma regolarmente depositata all’albo dei 

giornalisti a chiunque ne avesse necessità163. Con i sottotitoli “periodico 

alternativo di musica” e “periodico fatto a mano” esisté solo nell’arco del 

1972 e fu famoso per la sua originale impostazione grafica. Ricco di 

coloratissimi disegni, fotografie e vignette era totalmente scritto a mano. 

Vengono ricordati per la loro particolarità il numero zero e uno sagomati a 

forma di “spinello”164 della lunghezza di quasi 50 centimetri e a rincarare la 

dose di goliardia e di provocazione era anche il nome dell’etichetta che ne 

siglava la proprietà: Casa editrice Lo spinello.  

Al di là del formato e della veste grafica la rivista si occupava di tutti i 

miti del rock anglo-sassone dai Rolling Stone a Jimi Hendrix. Il carattere 

della linea editoriale, sul piano politico, era piuttosto “movimentista”: «Get 

Ready» insiste sul diritto alla gratuità dei concerti, sulla necessità di 

instaurare un guerriglia musicale, sul bisogno di musica e sulla sua carica 

rivoluzionaria, che non deve essere delegata a nessuno»165.  

«Get Ready» ebbe vita brevissima  ma, soprattutto per la stravaganza e la 

singolarità della sua proposta editoriale, rimase impresso nel pubblico. 

Nel 1973, in edicola e quindi con una circolazione decisamente 

maggiore, venne pubblicato a Roma, per volontà di Giaime Pintor e 

Antonino Antonucci Ferrara, «Muzak», il primo mensile italiano di musica 

sottotitolato con lo slogan “per usare la musica e altre cose”. 

                                           
163 Infatti, vi è una legge sulla stampa che impone che ogni pubblicazione abbia come direttore 

responsabile un giornalista professionista. Marcello Baraghini, fondatore di «Stampa Alternativa», iscritto 

regolarmente all’albo della categoria, permetteva a tutti coloro che volevano stampare una fanzine o un 

giornale underground di utilizzare la sua firma anche a sua insaputa. Per questo motivo Baraghini 

incorrerà in una lunga serie di processi che lo vedranno imputato. 
164 A rincarare la dose di goliardia e di provocazione era anche il nome dell’etichetta che ne siglava la 

proprietà: Casa editrice Lo spinello.  
165 P. ECHAURREN e C. SALARIS, Controcultura in Italia 1967-1977, cit., p. 152. 
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La genesi del progetto è evocata dallo stesso Ferrara: «Giaime Pintor era 

il quinto socio di una piccola società appena nata le “Edizioni Suono”[…] 

ci conoscevamo abbastanza bene, eravamo ex compagni di scuola, e così  

mi venne in mente di proporgli un mensile musicale completamente 

diverso da «Ciao 2001» da realizzare insieme; facciamo la nostra proposta 

e viene accettata, ma non riusciamo ad accordarci sul budget: a quel punto 

convinco Pintor a lasciare le sue quote, formare una nuova società con me e 

partire con la rivista da soli[…] senza alcuna esperienza editoriale, con 

l’unico evidente vantaggio di potere contare su un distributore nazionale 

(era lo stesso del «Manifesto»)[…] Le prime scelte un respiro mensile che 

consentisse di dare spessore all’informazione evitando sottocultura e 

nozionismo scandalistico con il programma a lunga scadenza di farne un 

giornale di cultura e problemi giovanili che parlasse anche di musica. Ma 

commettiamo subito un errore clamoroso: costruiamo la redazione 

“rubando” nella tana del lupo; soffiamo a 2001 Caffarelli, Insolera e 

Fiorella Gentile scatenando una guerra paurosa con Saverio Rotondi, ed il 

risultato dei primi tre numeri, se si esclude una grafica molto pulita e curata 

– ricordava il francese «Rock & Folk» – fu abbastanza disastroso. Questo 

primo nucleo si sfascia dopo pochi numeri e decidiamo di trovare altra 

gente. Rivedo a Milano Giacomo Pellicciotti, conosco Bertoncelli, 

Delconte, Fumagalli, Masotti, tutto il gruppo viene trasferito a Roma ed il 

prodotto arriva a livelli dignitosi. Nascono però subito le prime divergenze 

di opinione fra me e Pintor, acuite dal fatto che io mi dovevo occupare 

della gestione editoriale, e subire i primi screzi con le case discografiche 

che non gradivano molto il taglio meno ammiccante dei nostri servizi e 

delle recensioni, mentre Pintor curava la linea del giornale. Si scontravano 

le mie tesi “organizzative” con la concezione di lavoro collettivo e 

assembleare di Giaime che faceva passare la “redazione milanese” come la 
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destra produttiva ed efficientista»166. Una volta che questi contrasti furono 

assodati il “gruppo milanese” del giornale fece ritorno nella propria città 

insieme a Antonino Ferrara per fondare, nell’ottobre del 1974, «Gong» un 

“mensile di musica e cultura progressiva”. 

Terminata questa prima fase (ottobre 1973 – novembre 1974) «Muzak» 

chiuse i battenti per cinque mesi fino ad aprire un nuovo corso con la 

seconda serie nell’aprile del 1975.  

Questa rivista voleva trattare di musica in tutte le sue sfaccettature (pop, 

rock, jazz, tradizione folk e canzone politica), ma aveva anche l’ambizione 

di diventare un “oggetto generazionale”, cioè di riuscire a penetrare nella 

cultura del movimento e in quella giovanile in generale. La linea della 

redazione, la quale non casualmente si chiamava “collettivo redazionale”, 

s’impegnò per conseguire questo fine, sostenendo temi sociali come la 

depenalizzazione delle droghe leggere e le riforme scolastiche, inchieste sul 

“comportamento sessuale dei giovani” e aborto. Inoltre aveva rubriche di 

cinema, letteratura, teatro, hi-fi.  

Naturalmente prestava attenzione alle occasioni di “musica liberata” o di 

spazi auto-gestiti organizzati sul territorio nazionale. Si fece promotore, in 

collaborazione con Stampa Alternativa, del concerto gratuito, in favore 

della depenalizzazione della marijuana e contro le droghe “pesanti”, nel 

giugno del 1975 a Roma in Piazza Navona che vide la partecipazione di 

migliaia di giovani.  

Si configurò, dunque, una  rivista la cui principale caratteristica era di 

porre al centro del proprio metodo espressivo, la relazione tra musica e 

politica. Un giornale di musica politicizzato, dunque, che aveva in Giaime 

                                           
166 M. MANGIAROTTI, Pop, industria e mass-media, in AA.VV., L’arcipelago pop. La musica pop e le 

sue relazioni con la cultura alternativa e la questione giovanile, cit., p. 38. 
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Pintor l’ispiratore principale, ma che si avvaleva delle capacità di molti: da 

Lidia Ravera a Gino Castaldo, da Sandro Portelli a Danilo Moroni, da 

Maurizio Baiata a Carlo Rocco. Ebbe anche un “nutrito” giro di 

collaboratori. Fra gli altri: Fernanda Pivano, Goffredo Fofi e Mario 

Schifano. D’altronde Pintor stesso aveva capito quanto, in Italia, il legame 

fra musica pop-rock, movimento e cultura giovanile, che aveva 

caratterizzato tutta la generazione della contestazione americana, fosse 

stato distante e poco incisivo durante il ’68.  

Facendo «Muzak» non nascondeva l’idea di riportare, pur con delle 

contraddizioni, la carica “rivoluzionaria” della musica pop “dentro” il 

movimento: «Uscimmo dal ’68 con un’insoddisfazione di fondo. Avevamo 

creato e vissuto il massimo momento di contraddizione della nostra società, 

l’avevamo gestito, non avevamo permesso che fosse riassorbito come crisi 

di coscienza, come piccola ribellione di chi chiede di andare a spartire il 

potere dei padri[…] C’era riuscito quasi tutto[…] Ma non fummo capaci di 

spingere fino in fondo l’acceleratore, liberi, certo lo eravamo di più: ma 

dalle imposizioni altrui, non da quelle della nostra storica vecchiaia morale 

e culturale[…] infine, avevamo prodotto, in qualche modo, un modo nuovo 

di far cultura? La risposta negativa[…] ci imponeva di trovare degli alibi. 

Li trovammo in quella che va sotto il nome di controcultura, e anche nel 

pop e anche in Zappa[…] Era duro, confuso, sovvertiva, pur prendendo a 

prestito mille echi, il concetto di musica tradizionale? Era una delle voci 

più violente dell’altra America? Dunque era l’altra America, la contro-

America, il nuovo mondo. Dunque, per forza concludemmo, doveva essere 

politicamente con noi»167. Queste intenzioni non portarono a grandi 

risultati. Il giornale chiuse i battenti nel giugno del 1976, portandosi dietro 

                                           
167 G. PINTOR in «Muzak», n.4, anno III, luglio-agosto 1975, pp.39-40.  
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lo scontento e lo sconforto di chi non era riuscito a trovare un riscontro 

della propria visione socio-culturale francamente utopica.          

Interessante è vedere a conclusione di quell’esperienza un commento 

della redazione del giornale: «[…] abbiamo voluto offrire il quadro di un 

modo che allora sembrò se non nuovo, certamente diverso, di far «critica» 

della musica di massa: qualcosa che non si limitasse insomma a far 

quadrato intorno ai prodotti dell’industria culturale o a registrare 

l’ineffabilità o astrazione della musica, ma che fosse nel contempo una 

critica serrata nei confronti dell’industria, un chiedersi le ragioni politiche 

(oltre che sociologiche) del successo di questa nostra musica, un cercare di 

analizzare i singoli prodotti nella loro struttura interna. Questo risultato non 

fu chiaramente raggiunto[…]»168. Questo discorso è simile, nei suoi 

propositi, a quello che Jann Wenner, fondatore di «Rolling Stone» faceva 

sul suo giornale. 

A parte tutte le differenze fra America e Italia, la rivista di San Francisco 

ebbe la capacità di avere una visione critica, ma realistica. Fu ben presto in 

grado di assumere una posizione autonoma rispetto all’underground da cui 

proveniva, puntando più su un discorso di professionalità. «Muzak» non 

cercò di crearsi una traiettoria slegata dal proprio contesto ideologico. 

Volutamente ne fu investito e confuso, tramontando insieme ad esso. 

L’unica rivista che nacque in quegli anni che tentò di fare un discorso 

più indipendente sul versante musicale e culturale fu il mensile «Gong». 

Ideato dalla “costola” milanese del primo «Muzak», fu pubblicato per la 

prima volta nell’ottobre del 1974 nella cittadina lombarda dall’editore 

Vincenzo Cardella.  

                                           
168 AA. VV., Muzak. I cantautori, il pop, il jazz e il rock: gli anni ’70 nell’antologia di una rivista di 

musicaccia, Savelli, Roma, 1978.  
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Diretto da Antonino Antonucci Ferrara, ma concretamente portato avanti 

dal caposervizi Peppo Delconte, «Gong» ebbe a disposizione una redazione 

compatta e di qualità: Riccardo Bertoncelli (che nel frattempo aveva dato 

alle stampe il primo libro di musica pop-rock italiano169), Marco Fumagalli, 

Giacomo Pellicciotti, il fotografo Roberto Masotti, Enzo Ungari per il 

cinema, Roberto Brunelli e, verso la fine, Franco Bolelli. Una delle scelte 

che differenziò subito il giornale fu quella di dedicare all’aspetto della 

veste grafica una cura particolare. A questo scopo fu chiamato il grafico 

Mario Convertino. Le copertine della rivista, dalla “storica” del primo 

numero che ritraeva Frank Zappa con il corpo di una donna nuda, 

significarono una novità editoriale nel campo della comunicazione.  

L’idea ebbe successo e malgrado il costo della rivista (800 lire) il 

pubblico pareva aver gradito. Difatti, le tirature medie si attestavano 

mediamente intorno alle 15000 copie con punte del doppio170. 

Ma la vera “innovazione”, dal punto di vista culturale, era quella di 

seguire nuove strade per la comprensione e la critica della musica nella sua 

complessità, prendendo atto della realtà e rinunciando a mere strategie 

“movimentiste”. Nel contempo, vi era il desiderio di creare un prodotto 

curato e professionale: «Siamo forti e incoscienti, decisi a realizzare tutto 

ciò che per circostanze avverse, scarso senso pratico o peggio, mancanza di 

realismo a tutti i livelli, non è mai stato fatto in Italia. Basta lavorare 

seriamente, voi con noi e noi con voi. Basta non perdersi dietro a nebulose 

                                           
169 R. BERTONCELLI, Pop Story. Suite per consumismo e contraddizioni, Arcana Editrice, Roma, 1973. 
170 AA. VV., I Fiori di Gutenberg. Analisi e prospettive dell’editoria alternativa, marginale, pirata in 

Italia e in Europa, a cura di P. ALFERJ e G. MAZZONE, Arcana Editrice, Roma, 1979, p. 114.    
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utopie, prendendo atto che certe strutture esistono e proprio per questo 

vanno sfruttate subito senza aspettare niente e nessuno»171. 

Una delle nuove strade innovative seguite da «Gong» fu il ruolo del 

linguaggio172 e della comunicazione in generale: «Il linguaggio non è un 

qualcosa staccato dai contenuti[…] nel momento in cui si voleva cambiare, 

“suonare il Gong” a dei giovani abituati a prediche consumistiche 

bisognava usare anche il linguaggio»173. In questo senso il lavoro di 

Delconte e di Bertoncelli è stato indispensabile. Il primo veniva, infatti, da 

studi nell’ambito della ricerca linguistica. Il secondo cercava, tramite 

l’esperienza accumulata, di formare uno stile sempre più riconoscibile e 

personale, inventando anche le recensioni di dischi inesistenti tanto da 

trasformare la “critica rock” in genere letterario.    

Un’altra fondamentale questione riguardava la proposta musicale. Se da 

un lato trovarono spazio indispensabili esigenze di approfondimento su 

quello che la scena pop-rock aveva mostrato nella sua ventennale esistenza, 

dall’altro la redazione si impegnò in scelte dettate da uno “spirito” 

avanguardistico. Alcune di queste, furono motivo di notevole interesse 

(Tim Buckley, per citarne uno), ma altre risultarono troppo sofisticate e 

tendenziose (la musica improvvisata) e, dopo un paio d’anni, non ebbero 

più un grande riscontro. La rivista dal 1977 andò lenta verso la sua bolsa 

conclusione che avvenne nel 1978. 

Il problema di «Gong» fu principalmente da individuare in questo punto. 

Era una rivista moderna, forte nei contenuti e nel linguaggio, aveva 

rubriche varie e innovative: grafica, fotografia, comunicazione, fumetti, 

                                           
171 Da «Gong», anno I, n.2, novembre 1974, p. 8.  
172 A sottolinearne l’importanza, una delle pubblicità per promuovere la rivista era proprio “il mensile che 

mostra la lingua”.   
173 M. MANGIAROTTI, Pop, industria e mass-media, cit., pp. 39-40.   
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cinema, libri, teatro e controcultura. Inoltre, come ho già ricordato, fu 

capace di una cosa abbastanza particolare per il periodo storico: pur 

rivolgendosi prettamente ad un pubblico giovanile non inseguì certo il 

giovane dai gusti generici, ma neanche aderì ciecamente a certe condizioni 

di analisi preconizzate dai movimenti giovanili.   

Nacque, però, in un periodo della storia della musica pop particolare: 

«Dal 1970 la musica rock aveva cominciato a prendersi molto seriamente. 

In gran Bretagna predominava il rock progressive, suonato nei grandi stadi 

e proposto in “concept album”. Se un pezzo durava meno di venti minuti, 

non veniva neanche eseguito[…] In America molti famosi artisti degli anni 

’60 si diedero all’agiato stile di vita di Beverly Hills. La loro musica era 

destinata alle sempre più potenti radio FM[…] Il rock’n’roll aveva sempre 

rappresentato uno stile di vita, ma l’enorme successo della cultura rock 

negli anni ’70 rischiava di fare del R&R un’altra industria del tempo 

libero»174.  

«Gong», e con esso tutta la gente che aveva coltivato la passione per 

quella musica, si trovò da subito stretto fra i ricordi di un mondo che non 

aveva “vissuto” e la necessità, comunque, di prendere una direzione o, 

meglio, un profilo culturale. Puntò principalmente sull’avanguardia175. La 

coerenza dimostrata dalla redazione del giornale in questa scelta di linea 

editoriale significò perdere di vista le nuove coordinate musicali.  

                                           
174 Dal documentario Dancing in the street. No Fun, BBC/WGBH coproduction, 1996.  
175 Tendenza questa, secondo Simon Frith, tipicamente europea: «In Europa la critica artistica della 

commercializzazione universale è stata generalmente condotta in termini romantici, in una posizione di 

disgusto bohémien tanto per le masse quanto per i borghesi, in nome della superiorità dell’avanguardia»; 

S. FRITH, Il rock è finito. Miti giovanili e seduzioni commerciali nella musica pop, E.D.T., Torino, 1990, 

p. 113. 
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Infatti, se è giusto teorizzare che la musica rock dalla metà degli anni ’70 

avesse realmente bisogno di nuova energia per non morire come cultura, è 

vero anche che essa la trovò in tutto il movimento punk e new wave e in 

personaggi del calibro di Bruce Springsteen capaci di rivitalizzare da soli la 

scena.                         

Di tutto ciò «Gong» non fu capace di dare la sua piena  testimonianza. 

Così sintetizza Bertoncelli: « Il periodo in cui è nato «Gong», il 1974, dal 

punto di vista musicale è stato particolare. L’effervescenza dei primissimi 

anni Settanta e, soprattutto degli anni Sessanta, era probabilmente svanita. 

In questo senso uno dei rimproveri che muovo a quell’esperienza è che 

abbiamo un po’ troppo indugiato su argomenti che avevamo già scoperto. 

Abbiamo seguito la scena californiana e le sue ultime propaggini 

parzialmente declinanti; la Kosmische Music nel momento che aveva ormai 

dato il meglio di sé; abbiamo supportato lodevolmente sia gli Area che 

Franco Battiato, ma anch’essi avevano già prodotto i dischi più interessanti.  

A un certo punto abbiamo perso quasi completamente il treno. Nel 1976-77 

la rivista non ebbe nessun riscontro, a parte Patti Smith, del movimento 

punk. Anche «Muzak» non si accorse di cosa stava succedendo. E non è un 

caso che quella scena in Italia non abbia suscitato una vasta eco. Noi del 

giornale in quegli anni eravamo arrivati a concepire un’altra fine simbolica 

del rock: dal ‘75/’76 il mondo che seguivamo (come ad esempio la scuola 

di Canterbury o Robert Wyatt) smise di pubblicare dischi interessanti, 

mentre l’energia nuova proveniva, ma ce ne accorgemmo dopo, dal pub 

rock a dal punk. Come ho già sottolineato questi stimoli da noi arrivarono 

poco. Inoltre decidemmo che la nuova strada, per il nostro gusto e il nostro 

umore, fosse la musica improvvisata, quindi il jazz. Questa scelta di 

direzione comportava il rischio che il pubblico non ci seguisse più. Seguire 

il filone della musica che ci piaceva, immaginadoci degli scenari ad esso 
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legato senza tenere conto del pubblico, sarebbe una scelta editoriale oggi 

impensabile.  

Il 1975-76 rappresenta la fine di una fase e l’inizio di un’altra. «Gong» è 

figlio di questo avvallamento. Se questa rivista fosse nata due o tre anni 

prima sarebbe stata più “intonata” ai tempi e ai modi e avrebbe forse 

contribuito a creare una tradizione»176. 

Nel 1977 l’Italia visse il risultato di tutte le tensioni contraddittorie 

interne ai vari movimenti e alla società del decennio trascorso. Ad una 

situazione economica sconfortante e ad una disoccupazione che 

coinvolgeva soprattutto gli strati giovanili della popolazione, si aggiunse la 

constatazione politica che tutti gli ideali e i propositi rivoluzionari che si 

era prefissato di raggiungere il ‘68 non erano stati attuati. Per un anno 

intero le strade italiane furono segnate da episodi di guerriglia urbana. Le 

università, che contavano ormai migliaia di iscritti, furono terreno di 

scontro fra la sinistra tradizionale e il nuovo movimento, di cui fra le due 

tendenze principali, “creativa” e “autonoma”, prevalse quest’ultima. Se la 

prima voleva sfidare il potere costruendo strutture alternative ad esso, la 

seconda invocava, invece, lo scontro diretto e violento con lo Stato. Le 

conseguenze furono drammatiche. 

Ad ogni modo, sebbene sempre più numerosi fossero coloro che 

abbracciarono la lotta armata e il terrorismo, la maggioranza dei giovani 

ingrossò le fila del cosiddetto «riflusso», del ritorno alla vita privata e 

dell’abbandono dell’azione collettiva. 

                                           
176 Vedi intervista, pp. 26-27. 
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La storia del ’77177, di fatto, consacrò la «fine della politica» all’interno 

dei movimenti giovanili. 

Naturalmente alcune conseguenze di ciò andarono ad investire la cultura 

giovanile nel suo insieme e la musica pop in particolare.  

Non fu un caso che da lì a poco l’Italia sarebbe rientrata nel “giro” dei 

grandi concerti rock e l’industria musicale avrebbe potuto operare in un 

clima più disteso. 

Sul versante del giornalismo musicale nacquero nuovi periodici che 

rispondevano ai mutati indirizzi culturali. Il più importante da ricordare è 

«Il Mucchio Selvaggio», che esiste tuttora ed è, o è stato, un punto di 

riferimento per molti lettori. Diretto da Massimo Stèfani insieme a Paolo 

Carù e Claudio Sorge, uscì a Roma nell’ottobre del 1977 con il sottotitolo 

in inglese “the rock magazine” e vendette 4500 copie. Lo stesso direttore 

Massimo Stèfani ha avuto modo di ricordare, in una sua recente intervento, 

il clima di a-politicità che avrebbe dovuto regnare all’interno delle pagine 

del suo giornale: «[…] la casa editrice dove lavoravo pubblicava «Muzak», 

un mensile musicale estremamente politicizzato[…] Ebbene, non li capivo, 

li disprezzavo, e nei primi anni del «Mucchio» solo l’idea che potesse 

contenere anche una solo riga extra-musicale mi faceva venire il mal di 

pancia. E sì che argomenti di cui occuparsi non ne mancavano: sequestro di 

Aldo Moro, stragi di Ustica e Bologna[…] Con il tempo si cambia (infatti, 

Stefani, dopo pochi anni, decise di sottotitolare il suo periodico “mensile di 

rock e controcultura”)»178.  

La tendenza del giornale, all’inizio, era quella di dare informazioni 

soprattutto sull’area del rock americano. Il nome stesso della testata, la 

                                           
177 Sulla storia del Movimento del ’77 si veda M. GRISPIGNI, Il Settantasette, Il Saggiatore, Milano, 

1997.  
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traduzione di un famoso film western di Sam Peckinpah The Wild Bunch, 

rivendicava questa specifica posizione culturale. 

Si verificò un vero e proprio spostamento, nell’ambito della cultura pop-

rock, da una dimensione critica o professionale ad una amatoriale che i 

nuovi periodici, inizialmente, incarnarono: «Nel passaggio dal primo al 

secondo periodo[…] si evidenziarono le differenze di approccio alla 

musica. Le prime riviste avevano un gusto più ideologico, ma anche più 

ideale. Le successive possedevano un piglio diverso dove entrarono in 

gioco dei valori che per noi erano dis-valori: il collezionismo, il feticismo, 

la fanzine. Ecco questo termine indica il loro spirito. Venne allora 

recuperata la forma ancora precedente (quella di «Blues Anytime»), con 

una veste più ricca, ma rimase il dilettantismo, l’amatorialità. Con il 

passare del tempo in altre fasi della loro vita, alcuni direttori di queste 

riviste riuscirono a farne dei “giornali”179. Ma questa è un’altra storia»180. 

Dalla fine degli anni Settanta quello che era stato il fertile e omogeneo 

terreno della cultura giovanile divenne un campo incolto e disordinato. 

Quello che era stato «un magmatico campo di tensione in cui confluirono, 

influenzandosi a vicenda, diversi media e diverse forme di produzione 

culturale; in cui si innescò una peculiare, e per molti versi nuovo, 

circolarità fra artisti, mezzi di comunicazione e pubblico; in cui si venne a 

formare un linguaggio comune a un’intera generazione, e, di questa, 

esclusivo patrimonio»181, lentamente si spense.   

L’Italia seguì il processo di trasformazione che già si era iniziato ad 

avvertire in America e nel resto del mondo occidentale: «La cultura 

                                                                                                                            
178 «Mucchio Selvaggio», febbraio-marzo 2001. 
179 E, sicuramente, Massimo Stèfani con il suo mensile sarà fra questi. 
180 Vedi intervista pp. 29-30 
181 P. ORTOLEVA, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, p. 54 
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giovanile rinuncerà, nel giro di pochi anni, ad alcune delle maggiori 

potenzialità che erano emerse nel periodo 1966-1970: si riproporrà una 

netta distinzione fra professionisti (della musica, dello spettacolo, 

dell’invenzioni di mode) e spettatori-consumatori; mentre alla fase 

universalistica (in cui i valori comunitari del rock erano parsi capaci di 

costruire «uno stile di vita internazionale e in prospettiva universale») 

segue un processo di frammentazione per etnie, identità, mercati 

specializzati»182.        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
182 Ivi, p. 59. 
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Conclusioni 

 

 

 

Dopo avere tentato una ricostruzione della genesi e dello sviluppo della 

stampa pop-rock negli Stati Uniti e in Italia in relazione alla condizione 

giovanile, sono arrivato ad una serie di riflessioni. 

Iniziando l’analisi del fenomeno musicale nel 1956 ho potuto individuare 

differenti modelli di giornali pop-rock. Il primo, in ordine cronologico, fa 

capo a «Billboard» e tiene conto dei valori commerciali-industriali del 

rock. Il secondo fa capo a «16 Magazine» e pone la propria attenzione 

soprattuto al costume musicale. «Billboard», essendo l’organo ufficiale 

della discografia americana, pubblica principalmente le hit parade di tutti i 

settori del mercato musicale, mentre «16 Magazine», occupandosi in 

special modo dei retroscena e della vita dei personaggi della musica e dello 

spettacolo, pubblica interviste e fotografie ai divi del momento.  

Il giornale del primo tipo si rivolge all’esperto del settore (Disc Jockey, 

settore vendita etc.), mentre quello del secondo si rivolge al pubblico dei 

teenagers che fino alla prima metà degli anni ’60 sembra essere la parte 

prevalente del mondo giovanile.  

Dal 1965-66 il pop-rock, come abbiamo già accennato nell’introduzione, 

assume una dimensione più articolata: acquista la weltanschauung creativa 

dei nuovi musicisti, Bob Dylan e Beatles in testa, e comincia ad incarnare 

una sensibilità romantica assai diffusa, cioè quella di essere considerata uno 

strumento di espressione e di liberazione delle masse giovanili. Sia i 

movimenti collettivi che nel 1964 fanno a Berkeley la loro prima comparsa, 

che la cultura giovanile nel suo insieme adottano il vasto universo pop-rock 

(dal folk di protesta al rock elettrico) come una “cosa” autentica da 
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difendere dal sistema industriale e come “stile di vita”. Inoltre, il 

passaggio-chiave dal 45 giri al 33 giri interamente composto dagli esecutori 

materiali della musica e non più raccolta di canzoni disarticolate, segna 

l’apice e la maturità espressiva della musica pop-rock.  

È a margine di questi mutamenti culturali che nasce e si sviluppa il 

modello di giornalismo rock specializzato e critico («serious rock 

criticism») di cui il periodico «Crawdaddy» edito da Paul Williams nel 

1966 è il fondatore. In altri termini, se l’atteggiamento del fan permane nei 

concerti, nello stile di vita dei ragazzi o nel modello fanzine183 (es: «Mojo 

Navigator»), nell’ambito editoriale si verifica un salto qualitativo e 

professionale non indifferente: il tentativo di dare un senso storico all’arte 

del rock e della popular music.  

Concretamente ciò significava non vedere più (o solamente) l’oggetto 

della propria passione (i dischi o gli artisti) come un simulacro 

dell’industria di consumo, piuttosto cercare di operare un serie di 

ragionamenti critici intorno alla musica e alla sua evoluzione estetica e 

sociale. In seguito questo profilo ideologico fu in parte cambiato dal 

famoso giornale «Rolling Stone» nato a San Francisco nel 1967 che, in 

vista della “commercializzazione” della musica pop-rock sfociata negli 

anni Settanta, si adeguò al sistema dell’industria discografica entrandone a 

far parte. Esso, pur essendo incentrato sulla musica, operò comunque da 

subito, la scelta di indirizzarsi verso ogni aspetto che potesse interessare i 

giovani (cinema, libri, etc.) decretando un modello più eclettico, che sarà 

adottato da molte riviste future, sintetizzabile col nome giornale di cultura 

giovanile. Entrambi questi due tipi di pubblicazioni fanno riferimento ad un 

                                           
183 Si tratta di un tipo di pubblicazione dilettantistica auto-prodotta da un amatore (un fan, appunto) di un 

determinato genere o musicista. 
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pubblico che non considera il rock come un fenomeno di moda o di 

costume, ma come parte integrante del proprio bagaglio culturale. Il loro 

strumento di analisi della musica si basa sulla recensione e sulle interviste 

approfondite ai musicisti.  

In Italia, mentre non si riscontrano pubblicazioni commerciali che 

abbiano avuto un minimo impatto culturale, si verifica la presenza di un 

nutrito gruppo di giornali («Ciao Amici», «Ragazza Pop», «Big») di 

costume musicale. Si è avuto un riscontro, inoltre, sia per quanto riguarda 

le fanzine (ad esempio «Freak») che per gli ultimi due tipi di pubblicazioni, 

cioè la rivista critica specializzata («Gong») e quella  di cultura giovanile 

(«Muzak»).         

Dal momento che questi ultimi due modelli d’informazione e 

giornalismo rock erano, a mio parere, di maggior interesse per approfondire 

le basi culturali della musica pop-rock, ho cercato di comprendere quali 

sono state gli ambiti editoriali che ne hanno favorito lo sviluppo.   

In questo senso ho verificato una similitudine fra Stati Uniti e Italia 

rispetto, per esempio, alla situazione inglese. Nei primi due paesi, infatti, la 

mancanza di una vera e propria eredità editoriale periodica, rappresentata in 

Gran Bretagna dai due settimanali musicali storici e di impostazione 

tradizionale «Melody Maker» (1926) e «New Musical Express» (1952), 

favorì la costruzione di una concreta e originale alternativa sulla base della 

cultura underground (in Italia meglio nota come controcultura), tipica 

espressione della cultura giovanile, che aveva fatto della musica pop-rock 

un concetto ideologico. La differenza sta nel come questa ha influito. 

In America la cultura underground aveva garantito un grado di 

continuità con la cultura giovanile creando un vasto terreno di 

interscambio. In modo particolare, la stampa underground e le fanzine, già 

a partire dalla metà degli anni Sessanta, avevano contribuito grazie allo 
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spazio e al prolifico clima culturale alla nascita e all’espansione dei giornali 

pop-rock. In Italia, invece, la controcultura e le sue produzioni erano state 

un’esperienza isolata e limitata che non aveva portato a nessun risultato 

simile.    

Ciò, secondo il mio parere, è avvenuto per una serie di motivi. 

Senza volere considerare il ritardo generale rispetto agli standard 

socioeconomici e culturali dei paesi più industrializzati, la società italiana 

non aveva al suo interno, prima del ’68, una cultura giovanile coesa.  

L’isolamento sociale che le auto-produzioni dei gruppi beat avevano 

scontato e il fatto che l’editoria e le trasmissioni radiofoniche inseguissero 

fino alla fine degli anni Sessanta un giovane dai gusti generici ne da 

testimonianza.  

Il ’68, dal canto suo, sbloccò la situazione culturale, ma la convertì 

subito verso uno schema ideologico di matrice marxista che guardava con 

sospetto o comprimeva, sostanzialmente, altre aspirazioni in seno alla 

stessa cultura giovanile. Fu così che lo scenario della controcultura si 

presentò capace di un elevato tasso di produzione culturale solo intorno ai 

primi anni Settanta. Da questo rapporto di forze si delineò subito il 

carattere eminentemente politico della nostra cultura giovanile, la quale si 

presentò al nuovo decennio come una combinazione di ideologia politica e 

intuizioni “alternative”. Fra queste predominava la musica rock.  

Non c’è da meravigliarsi, dunque, se è solo dal 1970 che il mercato 

inizia a pubblicare le discografie complete, con regolarità, degli artisti 

anglo-americani e se è solo in quegli anni che si forma una scena musicale 

nostrana con tanto di stampa musicale. Dal 1972, infatti, uscirono i primi 

periodici, la maggior parte dei quali aveva se non rapporti diretti, 

quantomeno, un’affinità con la stampa underground italiana.  
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Ad ogni modo, gli operatori, i musicisti e i critici del settore pop-rock 

non godettero mai (e per molti fu una scelta volontaria) della libertà e 

dell’autonomia dei loro colleghi americani. L’eccessiva politicizzazione 

della società italiana degli anni Settanta marcò, infatti, tutto quel periodo 

lasciando poco margine all’indipendenza culturale. E questo fino al 1977, 

quando il movimento e il terrorismo misero fine a sogni e speranze 

collettive e la musica punk pose una simbolica lapide su tutta la musica del 

ventennio precedente     

Anche tutte le pubblicazioni pop-rock italiane, che in quei sogni e in un 

certo contesto musicale avevano trovato una sorta di linguaggio comune, 

perirono.  

Certamente è rilevante il fatto che quando furono pubblicati questi 

giornali l’idea del rock come ideologia della cultura giovanile stava 

volgendo al termine. In questo senso il nesso del lavoro di ricerca con la 

condizione giovanile, almeno per il periodo “ideale” 1956-1977, ha avuto 

una sua precisa funzione narrativa ed è sembrato concettualmente 

pertinente ai fini dell’analisi. Infatti, se il 1956 rappresenta, pur in modo 

chiaramente relativo, l’alba della musica rock e della cultura giovanile, il 

1977 ne indica il tramonto. Allo stesso modo la letteratura pop-rock muove 

i primi passi da un’epoca in cui l’immagine del cantante era legata al 

costume musicale e rifletteva i desideri di espressione di una gioventù 

acerba ad un periodo di rivendicazione dell’esperienza e 

dell’approfondimento dei significati della musica, manifesto di una 

gioventù matura e capace di produrre una propria cultura. Fino 

all’inevitabile decadenza. 

Per quanto riguarda il discorso specifico sul rapporto fra stampa pop-

rock e cultura giovanile sarebbe interessante, a mio parere, condurre 

un’analisi comparativa analoga utilizzando il caso francese. La Francia, 
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infatti, ha nella rivista «Rock & Folk», nata negli anni Sessanta, un punto 

di riferimento editoriale tuttora esistente. Inoltre il settimanale di cultura 

giovanile «Les Inrockuptibles» gode di una certa notorietà internazionale. 

Rispetto al caso italiano, che non ha sviluppato una tradizione periodica 

realmente riconosciuta a livello di pubblico, ciò rappresenta una indubbia 

differenza. Quali elementi, soprattutto alla luce della vicinanza culturale 

con i francesi, la spiegano? 

Sulla stampa pop-rock nel suo complesso, credo che essa sia uno dei 

pochi elementi d’informazione validi per chi abbia interessi nell’analizzare 

o fruire in modo intelligente la musica rock in tutta la sua storia o nelle sue 

recenti contaminazioni. Soprattutto in tempi in cui regnano i dis-valori 

commerciali e la videomusica e, quindi, l’incapacità di approfondimento 

tipico del format televisivo.  

Spostandomi su caratteri più generali, ritengo che oggi uno studio 

sociologico sulla musica pop-rock sia ancora di grande valore. 

Pur avendo perso efficacia, l’idea dell’identificazione del rock come 

“stile di vita” o come parte intrinseca e complementare della cultura 

giovanile, il pop-rock è ancora uno dei fattori che meglio rappresentano o 

incarnano certi aspetti e mutamenti della vita sociale. 

La «magia del pop che traducendo in suoni gli avvenimenti sociali crea 

simboli travolgenti delle trasformazioni della realtà»184 è un concetto 

ancora attualissimo. Dopo i drammatici eventi dell’11 settembre 2001 le 

prime manifestazioni di risonanza mondiale organizzate dalla collettività a 

sostegno delle vittime e dei valori del mondo occidentale sono stati i due 

grandi concerti tenuti a New York. Dall’altro lato la prima immagine 

significativa di Kabul liberata è stata una radio che trasmetteva musica pop 

                                           
184 G. MARCUS, Tracce di rossetto. Una storia segreta del Novecento, Leonardo, Milano, 1991, p. 12. 
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fino allora bandita dalle frequenze per il volere del governo talebano. Un 

esempio concreto ed emblematico di ciò che il linguaggio pop-rock ancora 

oggi può significare è stata proprio l’apertura di uno dei due concerti di 

New York, dove David Bowie ha cantato il brano America scritto da Paul 

Simon nel 1968. 

Sulla frase “Counting the cars on the New Jersey Turnpike, they all come 

to look for America”185 si sente una forte ovazione del pubblico stremato 

dalla commozione. Ebbene, in quelle parole c’è la sintesi di una parte di 

storia americana. E anche di una parte di storia del nostro Ventesimo 

secolo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
185 “Contando le macchine sulla New Jersey Turnpike (l’autostrada che collega lo stato del New Jersey 

con New York), tutti vengono per conoscere l’America” 
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Intervista a Riccardo Bertoncelli1

 

 

Nella mia tesi cerco anche di far capire quali fossero le fonti di 

informazione del rock in Italia, tu avrai vissuto come una cappa 

l’atmosfera della canzonetta… 

 

Si, c’erano pochissime informazioni in quegli anni. È una delle cose che 

quando oggi devo ricostruire (di recente ho fatto un lavoro sul ‘68 in 

musica) si fa fatica a capire. 

 

Difatti affermavi, in un intervista pubblicata sul «Mucchio 

Selvaggio»186, che molto spesso le persone riferendosi a quel periodo 

non confondono solo un anno con un altro, ma anche i decenni. 

 

Si, è vero.  

 

Quando hai scoperto di esserti “innamorato” della musica, come è 

cominciata la tua passione? 

Prima di risponderti ci terrei a fare una premessa: io sono nato in un 

quartiere popolare e, anche se non mi definisco un “ragazzo di strada”, 

                                           
1 Riccardo Bertoncelli lavora nel campo dell’editoria musicale dal 1969. E’ considerato unanimemente 

dagli addetti al lavoro il decano della critica rock in Italia. Dopo aver fondato alcune fanzine fondamentali 

per capire l’origine del giornalismo musicale italiano, ha collaborato con molte riviste. Fra le tante 

«Gong», «Muzak», «Rockerilla», «Linus» e «Musica», che è l’inserto settimanale musicale di 

«Repubblica». Inoltre ha contribuito in modo determinante attraverso l’Arcana Editrice e, oggi, con la 

Giunti Editore a costruire e sistematizzare, pubblicando saggi e enciclopedie, l’edificio della cultura pop-

rock nel nostro paese. Il 21 marzo 2002 compirà cinquant’anni.  
186 «Mucchio Selvaggio» del 22 dicembre 1998.  

 127



tengo molto a queste mie origini. Essere nato lì, in quegli anni (Bertoncelli 

è nato a Novara il 21 marzo del 1952), avere ancora dei legami saldissimi 

con una serie di amici, con cui oggi gioco a pallone come allora, è un fatto 

che mi piace molto. Un amico, che ha scoperto la musica insieme a me 

quando avevamo tredici anni, viene a casa mia tutti i venerdì pomeriggio e 

facciamo una specie di seduta sulle “cose” che abbiamo in comune. 

Abbiamo questo gusto rituale. 

Dunque, vivevo in quel quartiere che era un mondo piccolo e un giorno mia 

madre, avendo notato un ragazzo dai capelli un po’ lunghi, mi disse: «Fa 

come i Beatles» e io le chiesi chi fossero. Era il 1963 o il 1964 e, 

incuriosito, per Natale mi regalai il 45 giri «She Loves You». Ecco, anche 

se non era una musicofila, il primo 45 giri l’ ho preso su “imbeccata” di 

mia madre. Fu la scoperta di una musica che mi piaceva, però ascoltavo 

contemporaneamente gli italiani. Allora c’era  un lessico familiare-

musicale che comprendeva Morandi, Celentano, Edoardo Vianello, 

Michele, tutti cantanti dell’ambito giovanilistico. Il rock and roll americano 

mi sfuggiva, però ero curioso e continuavo ad insistere sui Beatles. Mi sono 

sintonizzato definitivamente in quella direzione nel biennio ’65 /’66, 

aiutato dalle pochissime informazioni che si potevano recepire in quel 

momento che poi erano fondamentalmente la radio e il passaparola con gli 

amici. Una delle fonti principali era la trasmissione radiofonica (la 

televisione non trasmetteva niente a riguardo) «Bandiera Gialla» che era 

nata nell’ottobre del 1965. Io avevo iniziato a seguirla dal 1966. Il 

problema aveva a che fare con la sua durata e, soprattutto, con la sua 

collocazione nel palinsesto: quaranta minuti al sabato sera, intorno alle 

17.30. In primavera, specialmente, era complicato mollare gli amici e 

andare a casa, ma lo facevo lo stesso. Si ascoltavano delle cose curiose, ma 

per i miei gusti fino a un certo punto. Infatti, dal momento che le mie 
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preferenze andavano verso una musica ricca di chitarre elettriche e 

fantasiosa, il rhythm and blues che sempre più spesso Arbore e 

Buoncompagni “passavano” (a dire il vero dopo una parentesi beat), non 

soddisfaceva più le mie esigenze. Tant’è vero che quando arrivò la 

psichedelia187 me ne innamorai. Dal 1966 un’altra trasmissione importante 

è stata «Per Voi Giovani», sempre di Arbore dove “giravano” dischi dei 

Byrds o dei Manfred Mann. In origine vi si trasmettevano tre brani uno in 

fila all’altro e, al termine della sequenza, lo speaker diceva di quali canzoni 

si trattava. Vado molto fiero di avere fatto, nella sua versione “parlata”, 

l’ultima trasmissione nove anni dopo, nel 1975, al fianco di Massimo Villa. 

Sono in qualche modo riuscito, per la coda, ad entrare prima delle radio 

libere, nel mondo che avevo conosciuto nella mia “preistoria”. 

La trasmissione della radio più significativa, che però non ricorda mai 

nessuno probabilmente perché nessuno l’ascoltava, si chiamava 

«Countdown»188 ed era del periodo 1968/1969. Per rendere l’idea della 

precarietà in cui abitava l’informazione musicale e della scarsa 

considerazione che aveva il pubblico giovanile, basta pensare alla 

collocazione e alla fascia oraria nella quale andava in onda: mezz’ora la 

settimana, la domenica pomeriggio durante l’orario delle partite. 

 

Un orario poco appetibile… 

 

                                           
187 Nell’ambito della musica pop, storicamente, significa un’attitudine, un modo di comporre musica 

ispirato dall’esperienza delle droghe, dalla rottura degli schemi classici della forma-canzone, 

dall’inserimento di strumenti inconsueti ed esotici e dall’attrazione per l’idea di collage sonoro. Si 

sviluppò principalmente a partire da 1965 e coinvolse fra i tanti band e artisti come Beatles, Byrds, 

Jefferson Airplane, Pink Floyd, Grateful Dead e Jimi Hendrix.  
188 Tutte le trasmissioni citate andavano in onda per la RAI. 
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Un orario assolutamente non tarato sulle esigenze, appunto, dei giovani. 

Oggi sono tutti attenti a questo tipo di riscontri, ma allora c’era un totale 

“menefreghismo”. Ad ogni modo in quella trasmissione, pur nelle 

ristrettezze accennate, giravano cose magiche, stranissime. Ho sentito gli 

Spirit, i Fugs, il primo Hendrix. Addirittura i Basement Tapes189 di Dylan. 

Non ho mai capito come facessero ad averli. Sono registrazioni uscite 

ufficialmente nel 1975 e i primi bootlegs sono del 1969. Probabilmente 

avevano dei nastri acetati per le edizioni musicali e chissà in quale maniera 

erano riusciti a ottenerli. 

 

Negli anni Settanta, in Italia, a fronte di una forte domanda culturale, 

malgrado le nascenti riviste, c’era un discreto vuoto editoriale sulla 

cultura pop-rock. Ma negli anni precedenti? Esisteva già una domanda 

consistente nei confronti di questa materia o tu eri una “mosca 

bianca”?  

 

Faccio un preambolo. Io ricordo sempre che l’unico posto dove i Beatles 

non fecero il “pienone” durante la loro tournée, fu l’Italia (nel 1965). Un 

addetto stampa che lavorava alla Carish (Edizioni Musicali) negli anni 

Sessanta mi raccontava che, all’epoca, non riusciva  a trovare giornalisti 

che volessero intervistare i Beatles. Insomma, approfondire quel fenomeno 

o la loro musica non importava veramente a nessuno. Invece, con il senno 

di poi, parlando degli anni Sessanta, i ricordi sembrano sbiadire e 

                                           
189 Si tratta di una piccola parte del materiale tratto dalle famose sessions tenute con la Band a Woodstock 

(dove in quel periodo Dylan, insieme ai suoi musicisti, abitava) nell’estate e nell’autunno del 1967. 

Apparse su bootleg (termine che nel mondo dei collezionisti significa registrazioni non ufficiali di un 

concerto o simili) infinite volte, fanno parte a buon titolo della mitologia del rock. 
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modificarsi: ritorna la questione degli anni che si confondono con i 

decenni. E salta su Gianni Minà a dire di averli portati in giro in macchina 

oppure uno dice «ti ricordi quel Natale che li abbiamo ascoltati tutti 

insieme?» e viene fuori che si trattava del 1974. Capita spesso che la 

memoria di molta gente attribuisca agli anni Sessanta un interesse, una 

passione verso certi dischi o personaggi, non rendendosi conto che 

probabilmente si confonde di qualche anno. In realtà il mondo giovanile di 

allora aveva gusti generici. Io avevo un compagno di classe, uno solo, che 

possedeva tutti i dischi 45 giri dei Beatles e vestiva come loro. Giacchina 

stretta e capello “tendente” al lungo (se lo fossero stati troppo la preside 

sarebbe certamente  intervenuta). Lo ammiravo a distanza, poiché mi 

sembrava che avesse un mondo tutto suo di fare e di presentarsi. All’epoca 

di Sgt. Pepper (1967) lo rividi e, quando gli proclamai la mia passione per 

il gruppo inglese, egli mi smontò dicendomi che lui, al contrario, non era 

più interessato. Questo conferma che, in fatto di musica, la nostra fosse una 

generazione indefinita: non c’erano amori veramente tenaci e nel giro di 

due o tre anni si passava da uno all’altro. 

Comunque stava nascendo un sottobosco di miei coetanei, o anche più 

giovani, che avevano molte curiosità per la musica e in esse trovavano 

sfogo. Per rispondere alla tua domanda, non so dirti se, in effetti, sia nato 

prima l’uovo della gallina. Le riviste italiane hanno continuato, fino ai 

primi anni Settanta, a inseguire questo giovane dagli interessi generici. 

 

Le riviste tipo «Big», «Ciao Amici», «Giovani»? 

 

Proprio quelle. Mi sembra che le abbiamo citate tutte. A questo proposito 

mi ricordo di avere trovato un numero di «Ciao Big» del ’68 (nel 1967 

c’era stata la fusione tra le due testate «Ciao Amici» e «Big») dove si 
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parlava di uno special televisivo dei Beatles che la RAI aveva comprato e 

che sarebbe stato presentato «naturalmente», come diceva l’articolo, da 

Rita Pavone. A essere franco non vedo come le due cose fossero in 

sintonia, ma a quei tempi le cose si collegavano così: semplicemente Rita 

Pavone era l’inviata in Tv del “mondo giovane”. Era tutto confuso: Gianni 

Morandi poteva incidere una canzone dei Turtles (gruppo folk-rock 

americano emulo dei Byrds) e passare per il giovane-tipo, quando c’erano 

centomila tribù che premevano e che certo non consideravano Morandi 

come un loro simbolo. Un altro controsenso: i Led Zeppelin, quando 

vennero a Milano nel 1971 per quella unica data sfortunatissima (il 

concerto fu interrotto e ci furono degli incidenti) a cui fui presente, si 

esibirono in coda al Cantagiro che in quel momento era, dal punto di vista 

musicale, un fossile. Sicuramente aveva avuto il notevole merito nel 

‘65/’66, seppur con delle mescolanze equivoche, della diffusione del beat 

nel tentativo di assorbire gli elementi della musica leggera di quel periodo. 

Ma nel 1971 era un’incongruenza. L’organizzatore poco avveduto piazzò la 

serata finale del Cantagiro proprio in quella occasione. Claudio Villa, 

Gianni Morandi, Gino Paoli o chi per esso e poi i Led Zeppelin. Fu un falso 

storico punito sul luogo. Chi provò a suonare venne massacrato, solo i New 

Trolls che avevano influenze hendrixiane190 furono tollerati. Quando 

incominciarono gli Zeppelin la polizia reagì e interruppe il concerto. 

Ascoltai tre canzoni e “candelotti” quanti ne volevo.  

 

Cambiando argomento, avrei una curiosità. Tu sei stato famoso per il 

tuo stile letterario. Quali erano le tue letture?  

 

                                           
190 Da Jimi Hendrix, uno dei più grandi innovatori della chitarra elettrica di tutti i tempi. 
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Negli anni Sessanta mi interessava molto la beat generation, mi piacevano 

Ginsberg e Kerouac, ma sostanzialmente non avevo grandi letture alle 

spalle. Lessi molto negli anni Settanta e nei primi Ottanta. Ho sviluppato il 

mio amore su versanti strani per scrittori come Tommaso Landolfi o Guido 

Ceronetti che non avevano niente a che fare con il rock.  

 

Ad ogni modo ti piaceva scrivere. 

 

Si, non ero un grafomane, ma avevo una certa facilità di scrittura. Sullo 

stile che adottavo da critico in quegli anni il mio amico Giaime Pintor ai 

tempi di «Muzak» (1973) mi diceva che non ascoltavo i dischi con le 

orecchie, ma con “la pancia”. E aveva ragione, mi facevo prendere molto. 

 

Avevi un approccio abbastanza “emotivo”. 

 

Si, a tal punto che ho un po’ di imbarazzo quando da editor mi chiedono di 

ristampare certi miei libri da autore, perché li trovo ingenui e datati. 

Riconosco che avevo delle belle intuizioni e recensivo bei dischi, però  

intorno ci mettevo dei discorsi che erano troppo frutto delle mie sensazioni 

personali. 

 

Ti mettevi molto in gioco. 

 

Mi mettevo molto in gioco e scrivevo con “la pancia”. Con gli anni è 

maturata in me la “fissa” contraria ovvero l’idea di coniugare quella libertà 

di linguaggio con un profilo storico e una cornice abbastanza precisi. Ad 

ogni modo anche se avessi voluto, non sarebbe stato facile. Cosa ne 

sapevamo di quelle musiche? Le riviste straniere non erano reperibili, 
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stessa cosa per le enciclopedie. Ricordo che quella di Lillian Roxon (New 

York, 1969) che uscì nei primi anni Settanta aveva qualche informazione, 

ma nel complesso era abbastanza misera. In effetti le prime pubblicazioni 

utili sono cominciate ad arrivare allora con la rivista francese «Rock and 

Folk», «Zig Zag». Inoltre gli artisti stranieri da noi non arrivavano ed era 

faticoso avere i giornali. Certo ad avere avuto la collezione del «New 

Musical Express»… Stesso discorso vale per «Rolling Stone» che era 

difficilissimo trovare e, più che giocare sulla ricostruzione storica, faceva 

altro. E’ un quadro che si è completato solo negli anni Settanta. 

 

Dai tuoi articoli e dai tuoi libri si evince, in effetti, che al desiderio di 

evasione e di pura creatività ci fosse una necessità di sistematizzazione.  

 

Si, da quando ero ragazzo avevo in testa l’idea di fare un’enciclopedia. Con 

gli amici di cui ti parlavo compilavamo dei quaderni con i complessi e le 

canzoni che conoscevamo. Era una specie di repertorio, di catalogo, un 

fantastico manufatto anni ’60! Naturalmente il piacere stava nel vederli 

crescere di dimensioni, fra dimenticanze, falsi storici e voci compilate per 

sentito dire. Nel 1968 mi comperai lo Swann, il catalogo dei dischi usciti 

negli Stati Uniti, che esce ancora adesso. Una cosa arida se la vedevi sotto 

il profilo del commercio, ma, visto da un’altra ottica, eccezionale. 

 

Vocazioni letterarie e archivistiche convivevano. 

 

Ancora adesso, da un lato trovo affascinante l’idea del catalogare. Allo 

stesso modo è vero che l’enciclopedista tout court è un “maledetto”. 

 

Maledetto? 
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Perché ha una “cornice” e deve giocare all’interno di quei limiti, mentre il 

mondo è grande e ti invita a una maggiore libertà. 

 

Al di là di questa prima esperienza dei cataloghi, quando hai iniziato a 

scrivere di musica nel vero senso della parola? 

 

I lavori preparatori sono stati questi cataloghi e alcune traduzioni. A scuola, 

pur studiando francese, traducevo i testi di Dylan usando un piccolo 

vocabolarietto e un’infarinatura di inglese acquisita sul “campo”. Nel 1968 

avevo fondato insieme ad alcuni amici un «Centro di Documentazione 

Pop». Nessuno ci notò, anche se avevamo mandato una lettera a 

«Countdown» con il mio indirizzo per cercare contatti. In seguito, nel 

1969, mi ero innamorato di John Mayall191 e avevo fondato il «John Mayall 

Fan Club d’Italia» qui a Novara (la sede era in Via Scotti a casa di 

Bertoncelli), il cui organo ufficiale fu «Blues Anytime», scritto da me 

medesimo. Sempre attraverso la segnalazione della radio mi arrivarono 

trenta/cinquanta adesioni. Per un anno sono andato avanti diffondendo 

questa fanzine in cinquanta copie. 

 

Tecnicamente come lo producevi? 

Mio padre aveva dei rapporti con la Curia di Novara e io usavo il ciclostile 

della Curia. 

 

Sul serio ? 

 

                                           
191 Mayall è uno dei più importanti esponenti del blues bianco. 
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Guarda, la Chiesa c’entrava sempre allora. Comunque ho tentato varie 

strade. Una volta sono andato a farmelo stampare da un professionista,  ma, 

anche se l’idea di non occuparmi più della stampa mi piaceva parecchio, mi 

chiedeva troppi soldi. Ho tentato al Liceo Scientifico dove era appena 

arrivato un ciclostile, ma era uno strazio e buttavo via tutto. Poi andai 

all’oratorio di Galliate dagli amici conosciuti attraverso «Countdown». Lì, 

se portavi i fogli, tolleravano che tu ciclostilassi, ma dovevi scegliere il 

giorno giusto e che ci fosse il prete buono al posto di quello cattivo.        

 

Proseguiamo con il tuo racconto. 

 

Dopo qualche mese ho incontrato Paolo Carù192. Nel marzo del 1970 ero 

andato a vedere il suo negozio di dischi di cui molti mi avevano parlato. 

Prima di entrare ero scettico, ma una volta dentro mi dovetti ricredere. Il 

primo disco che vidi fu un vinile di Frank Zappa (Burnt Weeny Sandwich, 

1970) che non conoscevo, poi Volunteers (1969) dei Jefferson Airplane, 

uno dei miei gruppi preferiti. Li comprai entrambi. La cosa divertente è che 

dentro il negozio c’era un “avventore” che era un mio abbonato e che, 

parlando, mi aveva riconosciuto. Carù era interessato al mio giornale e 

siccome cercava “alleati” mi propose di fare qualcosa insieme. Pur 

conservando qualche titubanza, mi innamorai di questa idea e accettai: 

potevo accedere all’ascolto di una quantità enorme di segnalazioni 

discografiche, inoltre, con «Blues Anytime» la situazione economica non 

era delle migliori. Fu così che il giornale cambiò: dalla primavera del 1970 

s’intitolava «Pop Messenger Service», perdeva il sottotitolo «Organo del 
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John Mayall Fan Club» e non parlava più solo esclusivamente di blues. 

Durò all’incirca un anno e, a dispetto di «Blues Anytime» che aveva una 

veste molto spartana, venne arricchito dal punto di vista grafico con 

l’aggiunta di copertine da noi appositamente inventate. A un certo punto un 

giorno del maggio del 1971 ricevetti una telefonata dalla Ricordi (in quegli 

anni non era una semplice casa discografica, era “la” casa discografica. 

Aveva tutto, fra l’altro distribuiva il gruppo Warner: Warner Bros, Elektra, 

Atlantic e Reprise, poi possedeva la Vanguard, aveva la Island che era 

appena nata, insomma era un colosso) e mi dissero che avevano visto 

quella rivista, dove si parlava di Crosby, Stills, Nash & Young. Ne 

volevano duecento copie da distribuire ai negozianti, praticamente una 

tiratura (tramite Carù eravamo passati dalle cinquanta copie alle due-

trecento). Su quella questione, però, nacque un’incomprensione, 

francamente inspiegabile, con Paolo Carù, che pensava che flirtassi con i 

discografici e litigammo fino a chiudere «Pop Messenger Service». Nel 

dicembre del 1971, dopo avere approntato un numero zero, iniziai a fare un 

nuovo giornale che chiamai «Freak» e prese piede una sorta di 

collaborazione con la Ricordi che mi garantiva duecento copie al mese e mi 

dava dei dischi da recensire. Anche se non scrivevo solo su quel materiale 

la situazione, in effetti, era un po’ambigua: quando dovevo parlare male di 

un disco “loro” indoravo un po’ la pillola, ma cercavo di essere onesto. 

Facevo tutto in solitario, lo stampavo e lo pubblicavo (la sede era sempre a 

casa Bertoncelli, trasferitosi in Via Boschi) ed è durato fino alla fine del 

1973. 

 

                                                                                                                            
192 Carù è un personaggio di rilievo nel panorama della cultura rock italiana. All’epoca possedeva a 

Gallarate il negozio di dischi più fornito d’Italia e nel 1977 avrebbe fondato con Max Stefani la rivista 
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Il periodo che va dal 1971 al 1973 dalla nascita di «Freak» a quella del 

mensile «Muzak» è un periodo storico che segnala un nuovo punto di 

partenza del giornalismo musicale italiano, dopo la parentesi delle 

cosiddette “testate giovanili”. Eri al corrente del lavoro svolto alla fine 

degli anni Sessanta dalla stampa anglosassone, specialmente delle 

riviste americane dell’ambito underground come «Crawdaddy» o 

«Rolling Stone»? 

 

Ho scoperto «Rolling Stones» ai tempi di «Freak» quando cominciavano a 

circolare vagamente queste riviste. Non ricordo quando ho visto per la 

prima volta «Crawdaddy». Arrivava qualche copia del «New Musical 

Express», ma in generale ti direi che c’era davvero poco roba. 

Torniamo al discorso che facevamo prima: informazioni carenti e 

mancanza di punti di riferimento. La situazione cambiò radicalmente verso 

il 1972/’73. Anche sul versante dell’editoria musicale… 

 

A questo proposito, il primo libro di pop-rock italiano, il tuo Pop Story 

per i tipi dell’Arcana Editrice, è del 1973. Quali fonti utilizzasti, per 

documentarti? 

 

Ascoltavo dischi e attingevo dalle riviste italiane e da quelle poche 

straniere che arrivavano. «Ciao Big» che nel 1969/70 diventa «Ciao 2001» 

cominciava a dare le prime informazioni.  

 

Eri un lettore di «Ciao 2001»? 

 

                                                                                                                            
«Mucchio Selvaggio», da cui poi si dissociò. Fondò in seguito il giornale mensile «L’Ultimo Buscadero». 
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Si, a volte per criticarlo. Ci fu anche un episodio. Una polemica innestata 

da una mia lettera. Gli estensori di «Ciao 2001», filo-inglesi, amavano la 

musica progressive mentre io ero filo-americano e scrissi loro delle mie 

divergenze sui nostri gusti musicali. Come risposta mi offrirono di 

collaborare alla rivista. Io feci qualche cosa per loro intorno al 1973 e, a 

dirla tutta, non fui neanche molto corretto. «Stampa Alternativa» (diretta da 

Marcello Baraghini) mi chiese un lavoro di controinformazione sul 

giornalismo musicale e gli preparai un dossier nel quale parlavo male di 

«Ciao 2001». Praticamente tenni il piede in due scarpe. Mi vergogno di 

avere fatto questa cosa e la confesso oggi come atto di riparazione.  

 

Ritornando all’esperienza di «Freak», che ritengo particolarmente 

interessante, mi sembra che, in qualche modo, avevi adottato una 

cultura editoriale vicina all’underground press americana, che era un 

“modo” di fare un giornale. Eri consapevole di questa cosa? 

 

No, era un fatto istintivo. 

 

Credo che tu sia al corrente che, «Freak», viene citato dagli addetti ai 

lavori praticamente come l’unica preziosa fonte alla quale ci si poteva 

abbeverare all’inizio degli anni Settanta, una specie di cosa “mitica”. 

 

Vedi questa percezione c’è stata anche perché, attraverso quel contatto con 

la Ricordi, potevo accedere in tempo reale ai dischi che uscivano. La 

recensione del quarto album dei Led Zeppelin o il necrologio di Jim 

Morrison quando è morto nel 1971 sono pezzi che ho scritto “in diretta”. 

Con «Freak» entro a regime nel dicembre del 1971 e la prima emissione del 

gruppo Wea (sempre del catalogo Ricordi) comprendeva dischi di tale 
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fatta: Harvest di Neil Young, Fragile degli Yes e il quarto degli Zeppelin. 

Vedere arrivare dischi contemporaneamente, anziché mesi o anni dopo, alla 

loro pubblicazione era per me una cosa inedita. Inoltre il materiale 

discografico era di tale spessore da farti pensare che la vita ti avrebbe 

offerto chissà che cosa. In realtà, pur potendo trovare ancora qualcosa di 

valido, “pescare” tre dischi così importanti e fondamentali non sarebbe 

stato facile.  

 

Mai più! 

 

E si, mai più. 

 

Stava finendo il periodo delle “vacche grasse”. 

 

Si, mi piacerebbe avere quattro o cinque anni in più, però non avrebbe 

contato molto. Come ti raccontavo gli anni Sessanta in Italia erano un’altra 

cosa, la scoperta del rock è stata degli anni Settanta. Il primo concerto si è 

tenuto nel febbraio del 1971 (Jethro Tull, al Teatro Smeraldo di Milano). 

 

Leggendo certe cose che hai scritto, in effetti, già comunicavi un senso 

di delusione, di rimpianto… 

 

Quando scrissi Pop Story (1973) alla fine mi feci prendere la mano da 

questo sentimento che giustamente tu hai notato. Una delle tesi era che il 

rock fosse morto. Può fare ridire, ma relativamente. Io lo dicevo usando 

quelle parole che erano un po’ buffe e anche stonate, ma, se ci mettiamo ad 

analizzare, il concetto non era scorretto. Era finita una certa epoca di 

scoperta e di innocenza. Dopo ci saranno altre morti periodiche e oggi 
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siamo in uno stato letargico che dura da molti anni è che probabilmente è 

una morte vera. Allora captai la fine di quel vecchio mondo precedente, 

cioè la fine della cultura degli anni Sessanta che era arrivata fino all’inizio 

dei Settanta. Ciò non significava il compimento del rock come linguaggio, 

ma come stile di vita. Bisogna anche sottolineare che, allora, non si usava 

la parola rock, bensì pop poiché era un termine più esteso. 

 

Più politically correct. 

 

Non ero l’unico a pensarla così, era l’uso corrente. La parola pop, dopo 

essere stata accantonata come una cosa vecchia ai tempi del rock ‘n’ roll, 

era tornata di moda. Per esprimere la varietà della musica nuova che si 

suonava era decisamente meglio pop. 

 

Pop negli anni Cinquanta indicava la musica di Perry Como e Sinatra 

e quindi rispetto all’innovazione del rock ‘n’ roll era una cosa 

“reazionaria”. In seguito il concetto si è rovesciato. Nella tesi ho deciso 

di risolvere la questione della terminologia, nel tentativo di riassumere 

le tendenze principali, usando la parola pop-rock. 

 

Si, pop era il termine vecchio che rock ha soppiantato. In Italia si usava 

leggero, in Francia varieté. Rock subentrava a questo concetto. Solamente, 

nel nostro paese negli anni Sessanta non si parlava di rock, piuttosto di 

beat. Si era parlato di rock and roll per un brevissimo momento. 

 

Prima di arrivare a «Gong», mi piacerebbe sapere a proposito di 

«Freak», come lo producevi.  
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Lo facevo tutto da solo. Era un incubo, perché in quel periodo studiavo e 

avevo una ragazza a cui dedicavo molto tempo. Se pensi che mi sono 

laureato solo un anno fuori corso, puoi immaginare. Ero un po’esagerato e 

lavoravo tanto. Avrei potuto prendere scorciatoie, fare dodici pagine al 

mese, invece ne componevo molte di più con una macchina da scrivere, 

addirittura senza brutta copia, in prima battuta. Mi aiutava mio fratello 

Maurizio per le spedizioni e forse il fratello più piccolo leccava i 

francobolli, ma aveva cinque o sei anni. Non ti racconto poi gli strazi, i 

problemi tecnici, gestire gli abbonamenti, ritirare i vaglia postali. Avevo un 

ciclostile con gli ugelli d’inchiostro che si bloccavano stampando copie 

sbiadite. Tutto nella mia stanza, dieci numeri l’anno! Nei ritagli di tempo 

ho anche scritto Pop Story, alla fine ho smesso per una questione di 

“nervi”. 

 

Con l’ultimo numero di «Freak» (gennaio 1974) hai chiuso 

un’esperienza unica nel panorama del giornalismo musicale italiana. 

La carenza di altri punti di vista sul rock, fino ai primi anni Settanta è 

un fatto assodato. Mi sono anche chiesto se non si snobasse il pop-rock 

perché da noi, dopo il ’68, era considerato disimpegnato. 

 

Non ci ho mai pensato, ma potrebbe essere un’idea. In realtà, pur essendoci 

una grande “fame” di cose nuove (e il rock in questo senso era, come si 

dice in inglese, fit perfectly cioè era perfetta per quella atmosfera), 

mancavano dei modelli e bisognava inventare d’istinto. Non c’era la 

tradizione. 

 

Non esisteva il concetto di rock come stile di vita, come negli Stati 

Uniti. Lo è diventato dopo. 
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Si, negli anni Settanta e già subito con tutte quelle esagerazioni come 

quella del Parco Lambro, che diventarono immediatamente 

“autoparodistiche”.  

Ritornando al discorso della carenza di strumenti nell’ambito dell’editoria 

musicale cui accennavo poc’anzi, bisogna dire che a dispetto della 

mancanza di fonti di’informazione, di mezzi e di una tradizione culturale, 

vi era comunque una vivacità e un desiderio di cominciare a lavorare in 

quel campo da parte di molte individualità. L’atmosfera che si respirava 

allora potrebbe essere ben espressa dal concetto usato da Frank Zappa 

quando afferma che la necessità è la “Madre di tutte le Invenzioni”193. Vale 

a dire: meno mezzi possiedi più diventi veloce e ingegnoso, più ne hai più 

ti impigrisci. Questo è stato il modo di attivarsi  in quel momento 

particolare ma, se ci si riflette, è una cosa che vale nella Vita in generale. In 

effetti se avessimo avuto solo una centesima parte dell’odierno mondo di 

internet con la conseguente rapidità di circolazione delle informazioni, 

saremmo stati più agevolati. Ma, dal momento che questa rete non esisteva 

e, anzi, eravamo tutte delle monadi staccate, ci si doveva, con volontà, 

ingegnare. Adesso la maggior parte della gente è disincantata e svogliata 

perché accede a troppe informazioni. Cresce l’indifferenza e vengono a 

mancare dei valori forti. Posso dirti che in trent’anni sono passato dal 

ciclostile a internet, ma ritengo che si stesse meglio nella prima fase. Certo 

sarebbe stato preferibile aver avuto maggiori possibilità, però era un 

periodo in cui tante persone avevano voglia di incantarsi, di passare un 

pomeriggio ad ascoltare un disco e di sciuparselo. Non so se questo accade 

                                           
193 Il gruppo di Frank Zappa si chiamava, infatti, Mothers of Invention.  
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più, io stesso con i dischi ho un rapporto più superficiale anche perché me 

ne arrivano cinquanta a settimana.  

 

Al di là di quel tipo di entusiasmo, credo che, in parte, sia stato triste 

vedere il rock trasformarsi in qualcosa di decadente e 

“autoparodistico” dopo pochi anni che lo avevate scoperto. 

 

In Italia si è sempre parlato di hippie a sproposito. Pochi sanno che quella 

parola è la deformazione parodistica di hipster, termine che, negli 

Cinquanta, indicava una persona a cui piaceva la musica “giusta”, 

distaccata e anticonformista. Per noi sono esistiti solo gli hippie con i 

capelli lunghi e la faccia “stonata”. Non abbiamo vissuto la prima parte o 

l’abbiamo vissuta in maniera strana.  

 

Facendo ritorno alla tua storia, dopo «Freak» che altri progetti hai 

realizzato? 

 

Intorno alla fine del 1973 i miei impegni si erano molto allargati: a parte la 

collaborazione con «Ciao 2001» e il libro, avevo avuto l’offerta di lavorare 

per «Muzak», mensile nato nel 1973 per volontà di Giaime Pintor e 

Antonino Antonucci Ferrara. 

 

«Muzak» ha cambiato “collettivo redazionale”194 più volte. Quante 

sono state le fasi della rivista?  

 

                                           
194 La scelta di usare questo termine accorpando le diverse funzioni di una redazione era dello stesso 

«Muzak». Probabilmente per indicare un linea di apertura e di democraticità. 

 144



Tre. Giaime e Antonino (non ricordo mai da chi avessero avuto i 

finanziamenti) incominciarono a Roma, con alcuni giornalisti di punta di 

«Ciao 2001»: Marco Ferranti, Enzo Caffarelli e Maurizio Baiata. Poi si 

accorsero che i tre in questione, nonostante conoscessero la musica, non 

avevano il piglio controculturale che volevano. In seguito si creò un gruppo 

milanese sotto la regia di Peppo Delconte formato da me, Giacomo 

Pellicciotti, Roberto Masotti (il fotografo), Marco Fumagalli che collaborò 

con il giornale solo per tre numeri. Su quel periodo ho dei ricordi strani. 

Per tutta la primavera del 1974 andavamo a fare le riunioni di redazione in 

trattoria dove si parlava dei massimi sistemi dalle cinque alle sette (!) ore e, 

alla fine, facevamo il “timone” del numero nuovo del giornale in venti 

minuti scrivendo sui tovaglioli di carta! In seguito si formò una spaccatura 

fra il nucleo romano, che poi erano Giaime Pintor e Lidia Ravera, e noi. Per 

loro noialtri eravamo poco politicizzati. D’altro canto, per quel che ci 

riguardava, li vedevamo troppo “movimentisti”. Allora era un epoca di 

scissioni e rifondazioni. Antonino Antonucci Ferrara, avendo trovato un 

editore a Milano, uscì da «Muzak» e costituì nell’estate del 1974 con il 

gruppo milanese ed il grafico Mario Convertino, che ebbe un ruolo 

importante per la rivista, lo staff di «Gong». «Muzak» continuò per la sua 

strada (collaborarono in quel periodo al giornale, tra gli altri, Gino 

Castaldo, Fernanda Pivano e Mario Schifano): più ruspante, a mio avviso, 

della nostra.  

 

Una parola sola: «Gong». 

 

E’ stata un’esperienza divertente. Allora era abbastanza una regola 

presentarsi con una grafica dimessa. A noi, invece, non dispiaceva avere 

una buona veste grafica e prendemmo Mario Convertino che era dotato di 
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una ricca immaginazione. Fu un’ottima idea. Inoltre avevamo le belle 

fotografie di Roberto Masotti, il quale, fin dall’inizio, spinse per fare una 

rivista di tipo un po’ diverso rispetto alle altre. Ci contraddistinsero alcune 

trovatine, come quella delle silhouette dei nostri profili disegnate da 

Convertino nella pagina del sommario. Eravamo un gruppo ben affiatato e 

creativo il merito, più che del direttore Antonino Antonucci Ferrara, era di 

Peppo Delconte. La sua presenza è stata importante. Non solo è stato il 

motore della rivista, ma mi ha insegnato anche il mestiere. 

 

A proposito della linea editoriale: se in un primo momento il giornale 

appariva quasi totalmente votato alla musica, in seguito si occupò 

anche di tematiche politiche e controculturali. Quale è stato il motivo 

di questo passaggio?     

 

Il periodo in cui è nato «Gong», il 1974, dal punto di vista musicale è stato 

particolare. L’effervescenza dei primissimi anni Settanta e, soprattutto 

degli anni Sessanta, era probabilmente svanita. In questo senso uno dei 

rimproveri che muovo a quell’esperienza è che abbiamo un po’ troppo 

indugiato su argomenti che avevamo già scoperto. Abbiamo seguito la 

scena californiana e le sue ultime propaggini parzialmente declinanti; la 

Kosmische Music nel momento che aveva ormai dato il meglio di sé; 

abbiamo supportato lodevolmente sia gli Area che Franco Battiato, ma 

anch’essi avevano già prodotto i dischi più interessanti.  A un certo punto 

abbiamo perso quasi completamente il treno. Nel 1976-77 la rivista non 

ebbe nessun riscontro, a parte Patti Smith, del movimento punk. Anche 

«Muzak» non si accorse di cosa stava succedendo. E non è un caso che 

quella scena in Italia non abbia suscitato una vasta eco. Noi del giornale in 

quegli anni eravamo arrivati a concepire un’altra fine simbolica del rock: 
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dal ‘75/’76 il mondo che seguivamo (come ad esempio la scuola di 

Canterbury o Robert Wyatt) smise di pubblicare dischi interessanti, mentre 

l’energia nuova proveniva, ma ce ne accorgemmo dopo, dal pub rock a dal 

punk. Come ho già sottolineato questi stimoli da noi arrivarono poco. 

Inoltre decidemmo che la nuova strada, per il nostro gusto e il nostro 

umore, fosse la musica improvvisata, quindi il jazz. Questa scelta di 

direzione comportava il rischio che il pubblico non ci seguisse più. Seguire 

il filone della musica che ci piaceva, immaginadoci degli scenari ad esso 

legato senza tenere conto del pubblico, sarebbe una scelta editoriale oggi 

impensabile.  

Il 1975-76 rappresenta la fine di una fase e l’inizio di un’altra. «Gong» è 

figlio di questo avvallamento. Se questa rivista fosse nata due o tre anni 

prima sarebbe stata più “intonata” ai tempi e ai modi e avrebbe forse 

contribuito a creare una tradizione. 

 

Su per giù, qual’era la tiratura della rivista? 

 

Con precisione non lo so affermare, però direi che nei giorni belli fossimo 

in una forbice che andava dalle 30000 alle 50000 copie. Azzardando però 

un media generica del settore dei giornali musicali di quel periodo e di 

quello successivo, potrei dire che fosse sulle 10000-15000 copie. Ad ogni 

modo l’editore Vincenzo Cardella195, che dopo aver comprato la pungente 

rivista degli anni ‘60 «Abc» aveva fatto i soldi nel campo dell’hard quando 

                                           
195 Racconta Bertoncelli un altro particolare interessante su questo editore: «[…]In seguito si era legato a 

Bettino Craxi (ma prima del congresso che lo aveva eletto segretario), e per questo aveva goduto di una 

certa benevolenza su i suoi trascorsi. Poi si convertì alla setta degli Arancioni andando a vivere in una 

comune siciliana dove, fra gli altri, c’era Mauro Rostagno. Nell’aula dove venne processato all’inizio 

degli anni Novanta Craxi si vedeva questo signore con la barba lunga: era lui, l’editore di «Gong».  
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la rivista incominciò a perdere lettori, ci chiese di trovare un modo per 

incrementare le vendite. Decidemmo di allegare dei dischi che erano 

praticamente dei bootleg (ad esempio di Bob Dylan o Neil Young). Ciò non 

fu gradito dalle case discografiche. Anche se con quest’ultime, a causa 

delle specifiche scelte editoriali cui accennavo poc’anzi, avevamo un 

rapporto limitato, la nostra trovata si rivelò un boomerang: da quel 

momento non ricevemmo più la loro pubblicità. Questo era un problema. 

Noi non avevamo un pubblico molto differenziato. Si trattava piuttosto di 

una tribù molto snob cui la pubblicità faceva scarso effetto. Tuttavia nei 

primi numeri ne avevamo e, fra questa, ricordo ancora per la sua 

particolarità la pubblicità dei Jeans West196. Inoltre si scoprì in quegli anni 

la debolezza economica delle case discografiche. A questo si deve 

aggiungere la constatazione del fatto che, in Italia, mancasse un gettito 

pubblicitario adeguato. Nell’1980-81 uscì un’edizione di «Rolling Stone» 

anche in Italia. Durò pochi numeri perché mancava la pubblicità. Per dare 

un’ulteriore idea di quanto affermo, una persona che lavorava in 

Mondadori mi disse che, alla fine di quegli anni, anche in quella casa 

editrice si tentò di fare una rivista tipo «Rolling Stone». 

Fu la rivista che, solo nel periodo di prova, ebbe il peggior risultato e la 

minore risposta di pubblico mai avuta. 

Torniamo alla storia di «Gong». Resse fino al 1978 con un nuovo editore, 

che però aveva l’aria del prestanome e con cui, quasi tutto il gruppo, ebbe 

dei forti contrasti. Io nel marzo del 1977 partii per il militare e quando 

tornai la rivista era praticamente arrivata alla sua fine.   

 

                                           
196 La particolarità che evoca Bertoncelli stava nel fatto che il grafico di «Gong» aveva avuto la 

possibilità di rielaborare la pubblicità in questione nel tentativo di avvicinarla al pubblico della rivista, 
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Nel periodo 1977-78 muoiono le testate “storiche” «Gong» e «Muzak», 

e nascono le riviste del nuovo corso: «Il Mucchio Selvaggio», 

«Rockerilla» e altre ancora. 

 

Nel passaggio dal primo al secondo periodo (e a suo tempo già espressi 

delle polemiche concettuali nell’appendice dell’ultima edizione di Pop 

Story), si evidenziarono le differenze di approccio alla musica. Le prime 

riviste avevano un gusto più ideologico, ma anche più ideale. Le successive 

possedevano un piglio diverso dove entrarono in gioco dei valori che per 

noi erano dis-valori: il collezionismo, il feticismo, la fanzine. Ecco questo 

termine indica il loro spirito. Venne allora recuperata la forma ancora 

precedente (quella di «Blues Anytime»), con una veste più ricca, ma rimase 

il dilettantismo, l’amatorialità. Con il passare del tempo in altre fasi della 

loro vita, alcuni direttori di queste riviste riuscirono a farne dei “giornali”. 

Ma questa è un’altra storia. E’ anche vero che il modello di rivista che noi 

proponevamo era (e resta tutt’oggi) paradossale per il metro dell’editoria, 

tuttavia aveva un respiro diverso. In realtà, paradossale fino ad un certo 

punto. Difatti, è vero che esisteva un grande pubblico che comprava i 

dischi, ma non leggeva giornali musicali. E questo vale sia per i giornali del 

primo periodo che per quelli del secondo. 

Concludendo posso dire che «Gong» è stata una rivista di culto che ha 

avuto una grande importanza per un certo tipo di persone. Come disse 

Brian Eno del primo disco dei Velvet Underground: pochi lo comprarono, 

ma tutti quelli che l’hanno comprato hanno fondato un complesso. Allo 

stesso modo «Gong», pur essendo stata “piccola”, è ricordato da molte 

persone che oggi hanno un ruolo fondamentale nella comunicazione, tra 

                                                                                                                            
abbinando al capo d’abbigliamento in questione alcuni personaggi della musica pop. 
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l’altro c’era anche una rubrica di grafica che trattò parecchi personaggi di 

culto. Ogni tanto mi viene rabbia poiché se metà (non tutti) degli individui 

che ne parlano, lo avessero comprato quando usciva, non avremmo chiuso 

nel 1978. Un merito in più che si può attribuire alla rivista, ma che riguarda 

tutto il panorama dell’editoria musicale del decennio seguente, è stato, pur 

nei limiti, il desiderio di approfondire e di storicizzare. La formula del 

mensile in Inghilterra e in America non aveva così attecchito e, per quel 

che riguarda l’editoria, le prime Enciclopedie le abbiamo fatte noi con 

l’Arcana Editrice negli anni Ottanta (non ti racconto la fatica per recuperare 

le fonti), aprendo la strada a tutti i lavori enormi che sono stati prodotti nel 

mondo anglosassone.  

 

Criticamente non si può non notare l’influenza che la politica e 

l’ideologia avevano sui giornali. 

 

Si è vero. Questa è un’altra conseguenza del “morbo di Parco Lambro”. A 

questo proposito Wyatt affermava: «come posso pretendere che scrivere 

canzonette sia più importante che combattere per un mondo socialista». 

Poi, in un angolo della mente, dicevi a te stesso che le due cose potevano 

stare benissimo insieme, ma sembrava sempre di essere sul bordo di inezie 

che non valeva la pena affrontare. 

 

Ho da poco visto il film di Cameron Crowe Almost Famous, che mi 

avevi consigliato. Devo dire che mi è piaciuto molto.  
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Sai, quel film cattura benissimo un aspetto dell’editoria musicale degli anni 

Settanta. Al giovane protagonista del film197 viene proposto di fare un 

articolo per «Rolling Stone» e la dimensione richiesta dalla redazione è di 

sette, otto cartelle. E, verso la fine del film, gliene fanno aggiungere altre 

cinque (!). Adesso sarebbe impensabile una misura di quel tipo, ma 

all’epoca era considerata una cosa abbastanza normale. Oggi la distanza di 

un pezzo lungo è la stessa che, quando ero ragazzo, mi chiedevano per uno 

breve. Questa è l’editoria anni Settanta! Una volta dovevo fare un pezzo sui 

Soft Machine e, non sapendo dove andare a parare, feci una poesia. Da un 

lato era una scorciatoia, dall’altro un’idea. Peppo Delconte (il capo-

servizi), l’accettò senza riserve. Coesisteva una grande libertà formale e 

contenutistica. 

 

Come mai non abbiamo avuto in Italia un giornale come «Rolling 

Stone» o come il «NME»? 

 

Perché non c’è una grande tradizione e, mancando le radici, non c’è un 

pubblico. Gli italiani sono un pubblico di individualisti, molto critico, 

volubile e diffidente. Il risultato è che non si riesce a fidelizzarlo. Sono 

poche le riviste che si sono radicate profondamente. 

 

Una parola per definire gli anni Settanta, periodo delle prime 

esperienze del giornalismo musicale. 

 

                                           
197 Il film è autobiografico, poiché il regista Cameron Crowe ha vissuto in prima persona l’esperienza del 

giornalista musicale nell’America degli anni Settanta. 
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Gli anni Settanta hanno ammazzato gli anni Sessanta. Io li definisco (a 

volte con tono un po’ scherzoso) uno dei peggiori decenni dell’umanità. Se 

li vedo nella mente li penserei marroni198, mentre i Sessanta li vedo dai 

colori squillanti gialli, bianchi, blu. Sono stati annni pieni di contraddizioni 

e di stranezze. Anni brutti, paranoici e, socialmente, torbidi e fangosi. 

Sinceramente li giudico come un periodo molto ingenuo. Però mi piace 

l’energia e la curiosità che aveva il pubblico nonostante, come abbiamo 

visto, non fosse poi così esteso. Forse ho amato così tanto gli anni Sessanta 

e quello che significavano (il candore, il colore, la speranza e l’innocenza), 

da percepire la decade seguente così oscura. 

 

Puoi definire che cosa è il giornalismo musicale? 

 

Dovrebbe essere testimonianza e informazione.  

Non amo molto la parola “critico musicale” che piace tanto alla gente, 

magari per mettertela in testa e poi tirarti un uovo perché procura fastidio. 

Se mi chiedono come dobbiamo definirla preferisco usare il termine 

“storico”, che senza essere paludata, mi appare più vera.  

Ho sempre voluto esprimere un mio punto di vista sulla musica e, molto 

banalmente, anche indirizzare il pubblico verso certi dischi, certi 

personaggi e certe pieghe dello spirito musicale. A volte incontro della 

gente che mi viene a parlare di «Freak» e di quel periodo. Io credo che 

quando facevo «Freak» avevo delle grandi intuizioni, ma poca tecnica e 

                                           
198 E’ curioso che lo scrittore Jonathan Coe, in una recentissima intervista sul «Corriere della Sera» di 

mercoledì 16 gennaio 2002, utilizzi un’immagine simile per descrivere quel decennio: “«Anni 

completamente marroni» aggiunge Coe, riferendosi ai colori sbiaditi degli schermi tv di allora, e al «senso 

di impotenza, all’assenza di energia, al clima stagnante» che tutti oggi associano ai ricordi di trent’anni 

fa.”    
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consapevolezza. Ogni tanto penso al povero George Harrison e mi rendo 

conto che ha scritto l’ultima bella canzone a ventisette anni ed è un 

pensiero che si fa sovente sui musicisti. 

 

«I would die before get old»199

 

Quello che volevo sottolineare è che, spesso, uno che fa arte o manufatti 

pseudo-artistici, come nel mio caso, ha una consapevolezza di quello che fa 

slegata dall’efficacia che le cose hanno. Come diceva Pete Townshend: 

«nella mia vita ho scritto molte canzoni più belle e complete, ma le 

possibilità che io rifaccia una canzone perfetta, al momento giusto come è 

stato per My Generation, sono tendenti a zero». E’ vero, a volte hai un 

momento magico. A me capitò con Pop Story. E’ un libro esagerato, 

scombiccherato, slegato, però è caduto nel momento giusto e diceva delle 

cose giuste, ma in maniera inconsapevole.   

 

Nel campo del giornalismo pop-rock in Italia non ci sono state tante 

personalità di grande spessore. Tu sei una delle poche che ha un 

credito decisamente superiore. Non a caso i tuoi colleghi ti definiscono 

il “decano” della cultura rock in Italia. Come te lo spieghi, meriti 

personali a parte? 

 

Io ho avuto una fortuna che, però, è stata molto voluta. Ciò che mi rende, 

per così dire, inattaccabile è che mi sono mosso in anni insospettabili. In 

realtà ho forgiato le cose che mi piacevano. Nel tempo, quello che mi è 

                                           
199 “Vorrei morire prima di diventare vecchio”; famosa frase della canzone My Generation di Pete 

Townshend, chitarrista del celebre complesso rock inglese The Who). 
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sembrato una fatica e una banalità, ha acquistato valore. Se una cosa è bella 

rilucerà ancora di più. E’ come quando si pianta un albero. Sembra 

incredibile che da un semino venga fuori una quercia. E invece se lo 

innaffi…sono diventati trent’anni di una storia condotta artigianalmente. 
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