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Il vero compito dell’arte popolare, vale a dire descrivere 
i mutamenti della cultura prima che la cultura stessa ini-
zi ad accorgersene, l’estrapolare dalla coscienza collet-
tiva alcune immagini – smisurate, stilizzate, totemiche – 
da lasciarsi alle spalle a mo’ di segnale e testimonianza 
di chi ha vissuto quell’epoca. 
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Ci sono, nella critica fumettistica, varie zone d’ombra costituenti una carenza, a volte disgraziata-
mente profonda, di conoscenze sulla storia del fumetto, sia in genere sia su quella del fumetto ita-
liano in particolare. È invece opportuno conoscere quanto è venuto «prima», sia perché non fa affat-
to male sia perché ci sono state in passato cose egregie che è davvero un peccato non conoscere. 
Una di queste «cose» ignorate o misconosciute è il valore avuto dal settimanale Il Vittorioso (pre-
sente in edicola dal 9 gennaio 1937 al 29 ottobre 1970, quando sospese le pubblicazioni dopo aver 
assunto da qualche anno il più guizzante titolo di Vitt: ossia il nomignolo confidenziale con cui da 
sempre lo chiamavano i suoi lettori) nella formazione di una vera e propria «scuola» del fumetto ita-
liano. Dalla quale sono usciti nominativi di grande valore, alcuni tuttora attivi sulla nostra scena 
fumettistica (come per esempio lo scrittore Claudio Nizzi, subentrato da anni a Gianluigi Bonelli 
come principale sceneggiatore di Tex Willer, colonna portante del fumetto di casa nostra; o il dise-
gnatore Renato Polese, assiduo collaboratore di più collane dell’editrice Bonelli). Il Vitt è stato im-
portante per aver saputo valorizzare i nuovi talenti che – specie negli anni Quaranta e Cinquanta – si 
andavano formando nello scenario della nostra, come dire?, creatività fumettistica. Nel cui contesto 
c’è un autore di livello particolarmente alto, Gianni De Luca, rimasto un po’ misconosciuto nono-
stante tanta gloria attribuitagli. Soltanto di recente si è cominciato a capire quale notevole peso ab-
bia avuto la sua creatività, tanto che a marzo del 2008 l’associazione Hamelin di Bologna ha orga-
nizzato su di lui una grande esposizione – centinaia di opere, fra tavole a fumetti e illustrazioni – ol-
tre a un convegno scientifico, ora documentato dal bel volume De Luca Il disegno pensiero, edito 
da Black Velvet e contenente una ventina di interventi critico-esegetici su di lui. 
Non tanto, dunque, è o era misconosciuto De Luca, quanto poco nota a livello critico (essendo or-
mai uscita quasi sessant’anni fa e mai più riproposta) una sua opera specifica, Gli ultimi sulla Terra, 
che può essere assunta a contestuale metafora sia della eccellenza di lui in quanto disegnatore, sia 
del ruolo di “scuola” sostenuto dal settimanale Il Vittorioso. Si tratta di un racconto purtroppo non 
conosciuto, in specie, proprio dai critici di fumetti: ciò che renderebbe opportuno riproporne una ri-
stampa. Proprio per la sua particolare valenza. È opportuno cominciare alla lontana, affermando che 
al settimanale Il Vittorioso è il caso di attribuire, insieme agli altri meriti, anche un qualche impor-
tante ruolo di giornale per ragazzi dal valore unico nel contesto e per il processo evolutivo del fu-
metto italiano. Ossia una singolare levatura editoriale, al di là ovviamente di quella formativa. 
Quest’ultima infatti va data per scontata, in quanto il giornale stesso era nato allo scopo di contra-
stare il dilagante successo di giornali per ragazzi del tempo, come creatura dell’Azione Cattolica. La 
quale era preoccupata per il fatto che tali “giornaletti” erano di impostazione rigorosamente laica e 
diffusissimi (si pensi che uno di essi, L’avventuroso, raggiunse tirature da capogiro, perfino 300.000 
copie settimanali). 
Dunque, il ruolo tecnico del Vittorioso nei confronti del fumetto va chiarito, perché esso è o ignora-
to o sottovalutato perfino da conoscitori e appassionati del settore. Come per esempio un acuto cri-
tico quale Tomaso Turchi, ottimo conoscitore del Vittorioso e dei suoi autori, il quale avanza pro-
blematici dubbi, scrivendo [comunicazione personale, non pubblicata]: «...mi pare di poter dire che 
molti se non tutti coloro che per diletto o per professione si sono cimentati nel compito non agevole 



di analizzare ed esprimere un parere critico sui primi anni di lavoro di Gianni De Luca hanno sotto-
lineato – e spesso con enfasi – lo choc subìto di fronte alla storia a fumetti Gli ultimi sulla Terra, 
non solo per il fatto che al momento della sua pubblicazione a puntate nel corso del 1951 su Il Vit-
torioso questo comic era apparso singolare perché non di carattere storico, ma anche in ragione del-
la scoperta di un suo uso strutturale del linguaggio visivo e di un montaggio dei singoli quadretti in 
un contesto figurale – quello della tavola – fortemente innovativo in senso moderno. Io ho la con-
vinzione che nella maggioranza dei casi gli studi su Gianni De Luca siano – a livello di rimembran-
ze storico emotive – piuttosto artefatti e che in effetti chi ha scritto si sia basato non tanto su ricordi 
genuini di antiche esperienze di lettura visiva, ma piuttosto di una rivisitazione dei fatti eseguita con 
il senno di poi». Sono considerazioni che stimolano qualche riflessione da parte mia, anche per es-
sere stato in assoluto il primo il primo fra quei critici che hanno... «messo il dito sulla piaga», ossia 
a parlare di quella storia (sul n.21 della rivista Sgt. Kirk, marzo 1969, nel dossier sulla stampa catto-
lica Il diavolo e l’acqua santa: tirando così in ballo anche De Luca, sui cui meriti grafici mi sarei 
tuttavia dilungato più volte negli anni a venire). Mi sento quindi un po’ responsabilizzato da quelle 
illazioni, sicché vale la pena di approfondire i “ragionamenti” su tale materia. Dove si potrà consta-
tare che ne esce un non effimero... “dialogo sui massimi sistemi” su certi aspetti della storia del fu-
metto italiano. Dubbi del genere di quelli espressi da Turchi sono comprensibili forse in chi abbia 
una età tale da non essere stato lettore diretto del Vittorioso nel 1951, e quindi da non poter percepi-
re di persona, per Gli ultimi sulla Terra, quello shock che ora, a posteriori, può sembrare qualcosa 
di artefatto a chi ne sente riferire. Ebbene, a costoro si può cercare di far capire come mai i critici 
che ne hanno parlato con conoscenza di causa si siano espressi con enfasi a proposito di quel rac-
conto. Si può assicurarli che andrebbero fuori strada, pensando che la loro sia un’impressione dovu-
ta a un senno di poi derivante da una rivisitazione. 
Personalmente posso testimoniare che, parlandone allora con i coetanei, la loro impressione era ana-
loga alla mia. In quel famoso anno di grazia 1951 ero ormai quindicenne e probabilmente c’era già 
nella mia struttura mentale e in certe mie propensioni il seme di un atteggiamento “da critico”. In 
effetti, dai miei più remoti ricordi – diciamo gli anni della guerra, quando ero già un solerte benché 
non sistematico accumulatore di giornaletti, peraltro ancora molto poveri e assai trascurati e sciatti 
in senso editoriale – risento nella memoria, chiarissima, la sensazione del piacere di osservare i di-
segni, di goderne i requisiti tecnici in sé stessi, di essere spontaneamente portato a confrontare i dif-
ferenti modi della rappresentazione, ciò che poi, “da grande”, avrei chiamato lo stile, e via discor-
rendo. Insomma, senza che ne avessi allora gli strumenti razionali e le premesse culturali, ma solo 
la pulsione e la sensibilizzazione: e pertanto anche il gusto della attribuzione alla stessa mano dei 
disegni di differenti storie, in anni in cui non c’erano quasi mai né firme né indicazioni su chi fosse-
ro gli autori. Sicché, mano a mano che diventavo più grandicello, tale mio atteggiamento aveva 
sempre maggiori soddisfacimenti, e proprio in special modo con Il Vittorioso, dove gli autori erano 
sempre espressamente indicati. Per cui, in tale contesto, mi è anche facile dire che bensì De Luca 
provocò il suo shock, ma nient’affatto soltanto De Luca! In quegli anni, Il Vittorioso è stato una fu-
cina di talenti assolutamente unica nella storia del fumetto italiano: tant’è vero che parecchi di quei 
nomi sono non solo ancora felicemente operanti, ma tuttora “moderni”. 
Personalmente ricordo il piacere provato allora nell’assaporare questa “modernità” che sentivo con 
chiarezza, anche se beninteso non avrei saputo allora razionalizzare. Ma non è certo senno di poi il 
vivo coinvolgimento emotivo provato – per esempio in quello stesso 1951 o pochissimo prima o 
dopo – gustando le tavole disegnate [si vedano le immagini a fine articolo] da Gino D’Antonio per 
Il trasvolatore delle Alpi, o il senso di compiacimento letteralmente mozzafiato per i disegni di 
Giorgio Bellavitis, in particolare per Acqua cattiva, o la compiaciuta ammirazione per una tecnica 
insolita quale quella usata a volte da Arnaldo De Amicis (che era grafica pura, come ci si poteva 
rendere conto già allora), o l’ammirazione per la guizzante nervosità dei bianco/neri di Renato Pole-
se (già evidenziata in certi albetti tascabili della serie Il signore delle Ande), o la stima per la forza 
unita alla compostezza espressa dal Carlo Boscarato dei primordi; e un po’ più avanti per la vibrante 
scorrevolezza di Ruggero Giovannini (del resto ammirabile già assai prima, quando col suo Jim 
Brady sembrava imitare il disegnatore americano Will Gould, mentre in realtà lo ri-creava); e 



l’entusiasmo per la totale forza innovativa di Lino Landolfi sul piano caricaturale; e per la precorri-
trice asciuttezza del segno dell’Alberto Giolitti di Dick & Martin (che non a caso l’avrebbe portato 
ben presto a trovare lavoro in America) e via discorrendo. Ebbene, non ci devono essere remore ad 
affermare oggi che il fumetto italiano moderno è lì che affonda le sue radici: non, per esempio, nel 
settimanale Topolino – al tempo, del tutto differente da quello di oggi – che ebbe bensì grandissimi 
collaboratori, quali Rino Albertarelli, Walter Molino, Giovanni Scolari e altri. Tutti bensì dei gran-
di, ma figurinai (volendo usare l’efficace termine reso quasi un neologismo da Antonio Faeti trami-
te il suo bel saggio uscito in prima edizione nel 1972 dal titolo Guardare le figure). Erano cioè figli, 
per tecnica e impostazione della tavola, della figuratività derivante dalla tradizione. Mentre invece 
molti di quelli del Vittorioso, tra cui senza dubbio i nomi sopra citati, erano davvero dei disegnatori 
di nuova generazione: non in senso anagrafico ma tecnico. Erano “figli” di tutt’altre esperienze cre-
ative e figurative e davvero formatisi – per quanto riguarda i loro gusti estetici – sulla struttura dei 
comics. Questa fu la loro vera innovazione espressiva. E qui è opportuno entrare maggiormente in 
dettaglio, trattandosi di un punto importante, davvero un po’ il nocciolo di tutto il discorso. 
I disegnatori come i citati Albertarelli o Molino hanno respirato nella loro cultura iconica, per un 
puro fatto generazionale, i grandi illustratori: disegno al tratto, eseguito preferibilmente a pennino, 
minuziosa ombreggiatura spesso a tutto tondo, e così via. E soprattutto, hanno vissuto l’immagine 
idealmente concepita come l’integrazione di un testo, e quindi anche al suo servizio e non quale en-
tità capace di una sua autonomia. Per cui, quando sono cresciuti, si sono trovati ad affrontare un 
mezzo espressivo nuovo come il fumetto, che derivava da una cultura figurativa del tutto diversa, 
che fra l’altro aveva dell’immagine una differente concezione. Anche perché al suo paese d’origine, 
gli Stati Uniti, il fumetto era cresciuto al fianco e come contralto figurale (perfino in un contrappun-
to espressivo) con il cinema, del quale sapeva mimare – pur sulla immobilità bidimensionale della 
pagina – gli stessi ritmi. Affinità peraltro nebulosamente intuita dagli autori di fumetti, tanto da es-
sere “trasfusa” nel vocabolo «cineromanzi», espressione assai spesso usata, al tempo, per definire i 
fumetti. Neologismo magari naïf finché si vuole, ma espressivo e rivelatore, spia di un concetto, in 
fondo, non lontano dal vero. Quando, dunque, i nostri disegnatori “tradizionali” si trovarono di 
fronte a tutto ciò, ed essendo delle personalità graficamente eccellenti, seppero a loro volta farli, i 
fumetti. Solo che i loro parametri esecutivi rimasero quelli degli illustratori d’antan. E siccome vis-
sero fra l’altro in un tempo in cui sul fumetto esisteva una montagna di equivoci, ebbene, anche per 
loro, psicologicamente, il fumetto rimaneva in sostanza un testo scritto che andava illustrato, per 
così dire, per parafrasi. 
Tutto ciò si avverte con chiarezza nella loro pur pregevolissima opera, che riflette però, appunto, 
stilemi da figurinai. Veniamo invece ai disegnatori più giovani di loro, cioè non a caso coloro che, 
nati durante gli anni Venti, si sono invece maggiormente nutriti sulla espressione e sulla figuratività 
fumettistica, educando attraverso di essa il proprio gusto estetico in via diretta, e non in maniera 
mediata e tardiva come gli altri, i loro antecedenti. I quali erano giunti a conoscere il fumetto quan-
do erano ormai già maturati sulla base di differenti parametri. La formazione dei più giovani è stata 
quindi più sostanzialmente dinamica – ossia più propensa al dinamismo – sul piano narrativo (più 
immediatamente e spontaneamente riconducibile a parametri cinematografici) e più tendente a una 
certa quale stilizzazione sul piano estetico. Che oltre tutto fu più puntualmente dominato dalle va-
lenze espressive del bianco-nero, magari addirittura notevolmente accentuato (ne è un probante e-
sempio, nella sua massima intensità espressiva, il caposcuola americano Milton Caniff, maestro di 
una vera e propria capacità narrativa del bianco-nero). Ecco dunque il senso del lavoro prodotto poi 
da questi disegnatori di nuova generazione (e insisto: nuova rispetto al retroterra figurativo che li 
aveva nutriti): vi si sente dietro un’attenzione del tutto nuova a un diverso tipo di tratto (dove acqui-
sta sempre maggior valore il pennello, rispetto al pennino). E inoltre evidenziano una capacità nar-
rativa ben diversamente dinamica, tipica di gente che ha “respirato”, assimilandola!, la tecnica nar-
rativa cinematografica: al punto da poter dire che, per impostazione narrativa, questo nuovo fumetto 
sta a quello vecchio come il cinema sta al teatro. 
Ecco dunque, a questo punto, la grande novità di un settimanale come Il Vittorioso, che sul piano 
espressivo andava maturando proprio in quegli ultimi anni Quaranta e primissimi anni Cinquanta. E 



con tutta probabilità, la faccenda assumeva concretezza mano a mano che quei disegnatori riusciva-
no a razionalizzare, chiarendoli a se stessi, tutti i princìpi di cui sopra, dentro i quali in precedenza 
avevano forse proceduto a tentoni, benché con un istinto sicuro, in quanto guidato dalle giuste “nu-
trizioni” figurali. Ebbene, di tutto ciò il De Luca de Gli ultimi sulla Terra è probabilmente la più 
coerente espressione, il punto d’arrivo massimo di questa fase iniziale della maturazione del giorna-
le, insomma il giro di boa che segna, e al meglio!, il progresso generale dell’intera “scuola” del Vit-
torioso. E come tale assume il valore e il ruolo di riferimento metaforico di una progressiva evolu-
zione. Ma al di là di tutto ciò – che è senza dubbio senno di poi, vale a dire comprensione odierna di 
fenomeni evolutivi realizzatisi in passato – questa sua aria innovativa era avvertibile con estrema 
chiarezza già allora. Ed è la ragione sostanziale per cui, almeno sul piano tecnico, Il Vittorioso va 
considerato il più bel giornale nella storia della stampa a fumetti per ragazzi in Italia. Perché non a 
caso tutto quanto si diceva sopra “abitava” nelle SUE pagine e non altrove. Intanto, dunque, in un 
giornale e non in un albo: perché, tranne rare eccezioni, l’albo fossilizza[va] l’autore, confinandolo 
in uno stile fisso (eccola appunto, sia detto per inciso, la eccezionalità di pochi albi: come Asso di 
Picche, dei vari Hugo Pratt, Dino Battaglia, Giorgio Bellavitis eccetera: giustamente portato a e-
sempio di “scuola” e di esperimento rivoluzionario, perché non era un albo monocorde, e nemmeno 
monotematico, ma a più personaggi, proprio come un giornale; e per di più nettamente ispirato dal 
punto di vista dei suoi stilemi – ancora una volta per ragioni anagrafiche e generazionali – diretta-
mente ai fumetti. Un discorso del genere si attaglia a pochissime altre edizioni in albo, per esempio 
al geniale Mani in alto! di Roy D’Amy). E secondariamente perché, fra i giornali del tempo, Il Vit-
torioso è l’unico (ecco il senso del suo essere “scuola”) che programmaticamente e sistematicamen-
te, e per di più in maniera intensiva, dà spazio ai giovani italiani emergenti, dà fiato ai talenti nuovi. 
Altri pur pregevoli giornali pubblicano o materiale estero, come ad esempio Topolino o 
L’Avventura, oppure racconti di autori italiani magari anche bravissimi ma del tipo dei predetti figu-
rinai, come lo stesso Topolino, o il settimanale Salgari o ben pochi altri. Insomma, voglio ricorrere 
a un’ennesima metafora: ossia che, mentre i vari giornali per ragazzi di allora parlavano la nuova 
lingua del fumetto con le asperità, le durezze e le ruvidità di chi ha imparato una lingua nuova in 
tarda età, viceversa Il Vittorioso, attraverso i suoi disegnatori si esprimeva fumettisticamente con la 
fluidità, la scorrevolezza e la correttezza di una lingua madre. Anche se, per curiosa incidenza, que-
sto valeva dicotomicamente assai più per il disegno che per le sceneggiature, le quali rimanevano 
per lo più ancorate a certa legnosità tradizionale. 
Con ciò, si può inoltre dunque sottolineare come non è che lo shock di De Luca fosse un caso a sé 
stante, era al contrario una delle tante punte emergenti di un insieme di fenomeni, una delle tante 
stelle (magari in qualche misura la più brillante, per un insieme di caratteristiche specifiche del suo 
disegno) di un contesto pirotecnico in incessante esplosione, e ricchissimo di proposte, di sorprese, 
di novità, di bellissime cose, quale era appunto in quel periodo la scuola di cui Il Vittorioso era bril-
lante portabandiera. Ora, De Luca aveva disegnato a quel tempo molte storie ambientate 
nell’antichità ed era per esse che, praticamente, era conosciuto dai lettori. Ma non era la attualità in 
sé stessa di una storia come Gli ultimi sulla Terra a essere sconvolgente. No, era quel tema! Si deve 
ricordare che per un adolescente di allora la fantascienza era davvero qualcosa di scioccante e ludi-
camente ansiogeno. [Un inciso personale: allorché, qualche anno dopo, sarebbe dovuta nascere la 
rivista Urania, della quale avevo letto da qualche parte l’annuncio pubblicitario, ho tormentato per 
giorni e giorni il mio povero edicolante per sapere se la nuova rivista era arrivata: e quando final-
mente – dopo giorni di estenuanti appostamenti – essa arrivò davvero, pur trattandosi di un giorno 
di fredda pioggia battente d’autunno, ricordo con quale ansia, tornando dall’edicola, mi sfogliavo la 
rivista sotto l’ombrello con la netta sensazione – e non è senno di poi... – che era una cosa davvero 
nuova]. Il racconto Gli ultimi sulla Terra era dunque scioccante non perché De Luca disegnasse la 
realtà attuale contro la suggestione del passato cui ormai aveva assuefatto i lettori, bensì per quella 
fantascienza del «dopobomba», che era una novità da far restare a bocca aperta. 
E da far sognare a occhi aperti. Oltre che – udite, udite! – da far ragionare. A parte l’impostazione 
un po’ da predicozzo, che caratterizzava Eros Belloni (autore del testo) in quanto scrittore, tuttavia 
se si legge quel racconto ci si accorge ancora oggi che esso comportava – e induceva – riflessioni 



tali da superare abbondantemente le proposte fantasiose di qualunque altro racconto che fosse mai 
passato fino allora su quelle pagine. Altro che bamboleggiamenti storici, seriosi fin che si vuole, ma 
giusto alimento solo per la fantasia. Altro che intrattenimenti di varia intelligenza, qualunque fosse 
il loro sfondo. Infatti, benché affrontate altre volte sul giornale, tuttavia nelle tematiche fantascienti-
fiche si avvertiva nettamente la consistenza di fantasie. Ma qui no, qui il tema era pienamente futu-
ribile [e questo sì, è un vocabolo da senno di poi in quanto, pur risalendo al linguaggio teologico 
cinquecentesco, ha preso consistenza nuova e nuovo uso solo all’incirca negli anni Sessanta del 
Novecento] in totale sintonia con le prime vere ansie sociali che cominciavano ad agitare allora la 
nostra società. La quale, superate le difficoltà e le ristrettezze del dopoguerra, si avviava a diventare 
la civiltà del benessere ma anche a sentire i primi morsi della paura per un domani foriero di minac-
ce nient’affatto superficiali né effimere. Ecco, appunto, dov’era lo shock. Non nella ambientazione 
attuale (del tutto nuova per quel disegnatore, nella consapevolezza dei lettori), ma in quella minac-
ciosa prospettiva futura capace di rendere realistico l’attuale. Poneva, in definitiva, dei problemi e-
sistenziali: e questo era una novità assoluta e stupefacente non solo in un giornale per ragazzi del 
tempo, ma in assoluto nei fumetti, configurando il racconto come qualcosa di assai maturo, decisa-
mente un approccio adulto, in tempi in cui l’idea di fumetto d’autore e di fumetto per adulti (nel 
senso della maturità) era ancora remotamente al di là da venire. Tanto di là da venire, che una tema-
tica analoga a quella di Gli ultimi sulla Terra venne affrontata anche dal cinema, ma solo otto anni 
più tardi, quando il regista Stanley Kramer portò sullo schermo il romanzo L’ultima spiaggia di 
Nevil Shute, ottenendone un gran successo di pubblico: un po’, beninteso, per gli attori che lo inter-
pretavano, divi allora molto amati come Gregory Peck, Ava Gardner, Anthony Perkins, perfino 
Fred Astaire nel suo primo ruolo drammatico; ma soprattutto per la tematica affrontata, appunto 
quella della sopravvivenza di pochi individui in un mondo in gran parte devastato da un conflitto 
atomico, e in attesa della fine in una zona dell’emisfero australe. Ebbene, l’impressione scioccante 
per chi leggesse allora i fumetti con senso di consapevolezza e non come semplice passatempo, era 
dovuta proprio a questa sua valenza. In effetti, anche Il Vittorioso stesso propose assai di rado un 
approccio “realistico” nel senso citato, benché non fosse affatto la prima volta: per esempio nel già 
citato Acqua cattiva del 1952 (nn.12-29), disegnato da Bellavitis – ancora su un testo di Eros Bello-
ni – o all’inquietante Ragazzi nella steppa di Belloni, guarda caso, sempre lui! – e disegnato da Giu-
lio Ferrari nel 1948. Si potrebbe inoltre aggiungere una cosa in apparenza abbastanza paradossale. 
Ossia che a suscitare sensazioni del genere era stato in precedenza addirittura Jacovitti. Basterebbe 
andarsi a rileggere storie come Mandrago o lo stesso Onorevole Tarzan e qualcos’altro di suo di 
quel periodo o un po’ prima – Battista l’ingenuo fascista o Pippo e la guerra con Pippo e la pace – 
per riscontrare quanto realismo, quanta problematica esistenziale si dibatta in quei racconti. Solo 
che queste storie, recepite come umoristiche dai lettori (che poi erano, per forza di cose, bambini e 
non adulti, i quali a loro volta non degnavano i fumetti della minima attenzione...), non potevano 
provocare quelle “riflessioni” alle quali la storia di De Luca e Belloni violentemente, autoritaria-
mente costringeva. Altri fumetti, anche di quel tempo, suscitavano e dibattevano bensì certi proble-
mi del tempo, ma non quelli – così coinvolgenti per tutti – di natura esistenziale. Si può pensare per-
tanto che questo, forse casuale!, assortimento/convergenza di un tema estremamente maturo, deci-
samente da adulti, con un disegno eccezionalmente moderno – e come tale assai maturo a sua volta 
– abbia creato una combinazione esplosiva, uno dei capolavori più assoluti nella storia di tutto il 
giornale (e, come succede spesso, un capolavoro non si può programmare a tavolino). 
Sta proprio qui il peso di De Luca, inteso come autore di quel disegno: che con la sua improvvisa, 
scioccante e sorprendente modernità convogliava, con la sua estrema drammaticità, un complesso 
groviglio di stupori che coinvolgevano – legandoli indissolubilmente insieme – il suo stile e la per-
tinenza ansiogena di un tema. Come, tanti anni dopo, sarebbero nati i cosiddetti supereroi con su-
perproblemi, così qui c’era – e lo si avvertiva con chiarezza benché a livello subliminale più che ra-
zionale – una specie di corrispondenza fra modernità di avanguardia del tema e coerente ecceziona-
lità grafica nella realizzazione della storia. Si aggiunga a ciò “quel” disegno di De Luca, che non 
deve lasciarci ingannare dalla memoria. Perché si potrebbe obiettare: sì, va bene, ma il lettore – col-
pito dal fatto che quel “moderno” viene dopo anni di un De Luca “storico” – rimane ancora più 



scioccato, anzi tanto scioccato da dimenticare che lui il moderno lo aveva già disegnato. Ma sarebbe 
un ulteriore inganno della memoria: l’altra roba attuale che De Luca aveva disegnato è – sia pur di-
segnata con la sua mano sempre insultantemente magistrale – pura accademia, manierismo totale. 
Se si va a guardare quei suoi fumetti (al tempo, per esempio, gli albi Anac il distruttore o Il regno di 
Kamrasi o Il re della montagna), essi documentano i suoi anni di formazione. Durante i quali il suo 
tratto grafico era una specie di mediazione fra l’Alex Raymond, remoto maestro americano incon-
sapevole, e l’Athos Cozzi, collaboratore del Vittorioso, magari più a portata di mano. Erano anni in 
cui il nostro amatissimo disegnatore si andava facendo la mano, tanto che, mentre attraverso raccon-
ti quali Prora vichinga, Il tempio delle genti e via discorrendo egli si andava sempre più perfezio-
nando, tuttavia, a guardare con attenzione quei disegni, ci si può accorgere di quanto Raymond ci 
sia ancora dentro e quanto Hal Foster e quanto altro ancora derivato sia da quelli sia da altri stilemi: 
e benché ovviamente De Luca li andasse sempre più decantando, tuttavia erano pur sempre stilemi 
mutuati. 
Ebbene, con Gli ultimi sulla Terra tale decantazione si completa tutt’a un tratto (e non per il virag-
gio da uno sfondo antico a uno attuale bensì sul piano strettamente tecnico-grafico), la gestione del 
tratto si fa all’improvviso magistrale, personalissima, unica. E a un tale livello di avanguardia e-
spressiva quale, in quel momento e in quel giornale, non esisteva per nessuno. Questo non è senno 
di poi. Personalmente, ricordo con chiarezza il consapevole piacere ansiogeno con cui gli occhi mi 
percorrevano le tavole e il gusto con cui assaporavo quel senso di impalpabile scorrevolezza che le 
sue immagini, sempre, sanno comunicare. Grazie anche alla superbamente innovativa capacità di 
tratteggiare le ombreggiature, svariando dal luminosissimo al cupo, con gli effetti tutti di testa di te-
xtures completamente inedite, che evidentemente uscivano – ma la cosa l’avremmo realizzata ap-
pieno solo con il passare degli anni – da quella sua ansia di continuo perfezionamento e di sistema-
tica ricerca per cui, per tutta la vita, egli mai si concesse un momento di tregua. 
Sicché, fra Anac il distruttore o Il regno di Kamrasi da una parte e Gli ultimi sulla Terra dall’altra 
c’è davvero un abisso. E se quest’ultima storia è stata in grado di provocare nel lettore uno shock – 
già allora, non a posteriori – non si tratta certo né di un caso né di una accentuazione di prospettiva, 
grazie alla eventuale precedente assuefazione a storie disegnate da De Luca ma ambientate nel 
mondo antico. O per lo meno perché queste erano le sensazioni che io provavo allora, intuitivamen-
te ma non nebulosamente: in quanto che me ne era chiaro il senso anche se non avevo né «le parole 
per dirlo» [sì, certo, sto citando il titolo di un famoso romanzo di Marie Cardinal] né la formazione 
critica idonee a formularle sotto forma espressiva. Che solo molti anni dopo sarei riuscito a espri-
mere in un discorso minimamente compiuto, appunto un discorso critico. A questo punto credo an-
che che si possa confermare quanto ipotizzato prima, ossia: perché mai, queste sensazioni provate 
da me – che, d’accordo, ero forse abbastanza grandicello e di mentalità tendenzialmente “da critico” 
– non possono essere state comuni anche agli altri? Mi lusingherebbe l’idea che partendo da queste 
mie considerazioni originarie (quelle dell’articolo in Sgt. Kirk accennate sopra) altri abbia potuto 
riandare alle proprie sensazioni di allora, ma non vedo perché mai dovrei pensare di essere stato so-
lo io, quello capace di esprimerle... È dunque per tutte le predette ragioni che, secondo me, Gli ulti-
mi sulla Terra è un così “tanto ricordato e citato racconto”, per usare ancora le parole di Turchi. 
Dopo aver dunque tanto accennato a questo purtroppo “fantomatico” Gli ultimi sulla Terra, e pro-
prio per il fatto che esso non è disponibile sul mercato, è il caso di entrare in proposito in qualche 
dettaglio. 
Innanzitutto, la trama. È circa l’anno 2150: dall’aeroporto di Los Angeles è in partenza verso Sin-
gapore un grande “transaereo” [sic!], a bordo del quale viaggia una variegata fauna umana. Ciascun 
carattere è adeguatamente ascritto a una netta tipologia, da Rose-Marie, hostess bella, gentile, ra-
zionale, ai passeggeri: un tipo losco, dalla faccia patibolare (che si rivelerà poi come Vassili Brin-
delman, agente di una non meglio identificata potenza straniera); un baritono fanfarone ed egoista; 
la compita signora Wolf, coi tre figlioletti Berto, Lucio ed Evelina; un pugile negro, lo sbruffoncello 
Sam; il giovane e aitante prete missionario don Claudio; inoltre, Filippo Ferraù, sedicente banchiere 
dai modi sospetti, (che confesserà in seguito d’essere un ladro, ben abbarbicato alla valigetta col 
proprio bottino); il tenente Joe Spring, maturo poliziotto in borghese tutto d’un pezzo; e il coman-



dante Piero, giovane uomo esperto, quadrato, sicuro di sé. Durante il volo, rapidamente gli eventi 
precipitano. Si individuano, al suolo, strane nubi, subito interpretate come temibili funghi atomici; 
poi i motori dell’aereo prendono inspiegabilmente fuoco e mentre uno dei co-piloti, nel rischioso 
tentativo di spegnerli, drammaticamente precipita, ugualmente l’aereo è costretto – grazie a 
un’isoletta fortunatamente spuntata all’orizzonte – a un atterraggio d’emergenza in cui l’aereo 
s’incendia, provocando la morte di molti passeggeri. I superstiti si apprestano a una difficile so-
pravvivenza, rivelatasi meno penosa quando sull’isola viene scoperto un villaggio che, pur disabita-
to e devastato dall’esplosione atomica, è ben fornito di viveri. Frattanto, nei naufraghi va maturando 
l’angosciosa convinzione di essere gli unici sopravvissuti a un olocausto nucleare che ha annientato 
l’intera umanità. Nel gruppo, emerge il forte carattere del prete, che assume subito la leadership, 
coadiuvato dalla equilibrata fermezza del comandante e della hostess. La tragica situazione svela 
del resto i caratteri e le eventuali debolezze umane. Poi, in condizioni critiche, Vassili, arrestato dal 
poliziotto, impazzisce per il proprio senso di colpa e fugge durante un uragano, precipitando 
nell’oceano dall’alto di una scogliera. In parallelo, le radiazioni portano alla morte anche la figlio-
letta della signora Wolf, gettando il gruppo nella costernazione; inoltre, esse indeboliscono e rendo-
no febbricitanti sia il comandante sia la hostess, che però continuano a dar prova di grande forza 
d’animo. A questo punto, il gruppo giudica ormai indispensabile abbandonare l’isola contaminata: 
ciò che è reso possibile dalla fortunata scoperta di un deposito di tronchi, che permette la costruzio-
ne di una grande zattera. Avventuratisi così sull’oceano, compresa l’hostess ormai inferma, essi 
vengono investiti da un tremendo fortunale, le cui ondate spazzano via tanto i viveri quanto il “ban-
chiere”, in precedenza pentito, che va perso insieme al suo bottino. Alla fine però quando, ormai 
quasi in preda alla disperazione, essi si credono perduti, vengono avvistati da un aereo, che chiama 
in loro soccorso un transatlantico, dal quale vengono finalmente tratti in salvo. 
Riferimenti e considerazioni. L’idea di fondo del racconto, il modello classico e consapevole della 
sua struttura, è naturalmente quello dell’Arca di Noè, in cui ci si salva dal diluvio: soltanto però po-
chi eletti, tanto meglio se sono davvero meritevoli di salvezza. Poi c’è anche l’ovvio modello del 
naufragio in una terra sconosciuta in cui tutto è da ricominciare, la sindrome di Robinson Crusoe, 
una condizione sempre ricca di fascino e di spunti capaci di creare via via nuove suggestioni. Né 
mancano infine anche modelli colti, certamente noti a Eros Belloni che era un fine uomo di cultura: 
ad esempio, il celebre film Ombre rosse (1939) di John Ford, nel quale una situazione di pericolo (i 
pellerossa Apache Mescaleros di Geronimo), che investe i passeggeri di una diligenza intenta ad at-
traversare le pianure del Nuovo Messico, fa emergere il vero carattere dei protagonisti, creando i-
noltre fra loro sentimenti sia di solidarietà sia di forte tensione. Ma l’opera a cui mi piace di più ri-
condurre Gli ultimi sulla Terra è il non meno famoso romanzo Il ponte di San Luis Rey (1927) di 
Thornton Wilder, dal fulminante inizio: “Il venerdì 20 luglio 1714, a mezzogiorno, il più bel ponte 
di tutto il Perù si spezzò, precipitando cinque viaggiatori nell’abisso sottostante”. Un evento capace 
di far tremare tutta Lima, che nella catastrofe ravvisò un ammonimento divino di cui, nel romanzo, 
si fa eco la sottile indagine psicologica di Fra Ginepro, deciso a ricostruire la vita delle cinque vit-
time per scoprire i legami visibili e invisibili, di rintracciare le cause e le premesse per cui la prov-
videnza ha portato i destini di tutti costoro a essere riuniti e conclusi in quel tragico evento, che in-
somma li hanno portati a morire insieme. I personaggi che dopo tante passioni, tante gioie e tante 
angosce giungono al definitivo, inconsapevole appuntamento, assurgono così a simbolo della vita. 
In fondo, anche Gli ultimi sulla Terra vuole a modo suo costituire una parabola del genere, rifacen-
dosi a modelli, come ben si constata, nobili e non privi di ambizioni: evidenziando proprio anche in 
ciò la maturità di un racconto senza dubbio anticipatore rispetto ai propri tempi, e ancora più in an-
ticipo se se ne considera la sede di pubblicazione, vale a dire un “povero” giornalino a fumetti, de-
stinato a “poveri” fruitori come dei ragazzetti, che a quel tempo era quasi come dire “bestioline scri-
teriate”. 
Del resto, il discorso dei modelli è innanzitutto interessante anche sul piano dei personaggi, ricon-
ducibili essi pure a determinati standard maschili o femminili di quegli anni. Il poliziotto è ad e-
sempio un incrocio fra Spencer Tracy e Gino Cervi, magari con una spruzzata di Jean Pierre Au-
mont; la hostess “è” un’Esther Williams o una June Allison, ossia dive titolari a quel tempo di 



un’ampia popolarità come tipi acqua-e-sapone; e il pilota Pietro è una simpatica canaglia, una fu-
sione tra Cary Grant e Clark Gable. Beninteso, magari i modelli effettivi non saranno stati esatta-
mente loro, ma la tipologia corrispondeva a immagini di quel genere, in quel periodo assai ricono-
scibili come figure di riferimento. 
Va però anche detto che i modelli sconfinano a volte in qualche misura nello stereotipo, magari so-
no figure stereotipate di una talmente netta connotazione da degenerare in un autentico, esagerato 
macchiettismo, tale da confinare i personaggi – inficiati talora da un bozzettismo minimalista un po’ 
gratuito – a caratteristi, piuttosto che caratteri. C’è ad esempio tra i passeggeri il giovane pugile 
Sam, un negro che non si discosta gran che dalla raffigurazione dei negri inconsapevolmente razzi-
sta ancora in voga a quel tempo. È cioè ingenuo, sbruffone eppure pusillanime, infantilmente bu-
giardo, anzi così bambinesco da mettersi a ballare come un incosciente a ogni minimo allentamento 
della tensione. Mentre il prete è, come da motto del giornale, l’unico personaggio forte lieto leale 
generoso, e pertanto “vero” uomo. Altre figure positive ci sono; come la hostess e il capitano, hanno 
essi pure delle virtù, ma nessuno le assomma tutte insieme, quanto invece Don Claudio. Si riscontra 
pertanto un netto manicheismo, conservato perfino sul piano visuale. Per esempio, il convenzionale 
vilain, Vassili, ha un’espressione truce e un volto patibolare, insomma è brutto, mentre i bravi e 
buoni – come appunto la hostess, il pilota, Don Claudio – sono anche belli. Accanto a ciò, stanno le 
ingenuità del racconto, dovute un po’ alla sua destinazione (essendo indirizzato a fruitori adolescen-
ti, ritenuti a quel tempo mentalmente “implumi”) un po’ alla specifica tematica. Che era quella del 
disastro atomico, di cui in quegli anni si conoscevano ancora in maniera alquanto imprecisa gli a-
spetti scientifici e i risvolti ambientali, in particolare l’insidioso fall-out. In parallelo alle ingenuità, 
le inverosimiglianze. Non si vede ad esempio come, nel 2150, un aereo sulla linea Los Angeles-
Singapore sia così pieno di italiani, quali sono ad esempio Don Claudio, il baritono Sacconi, il ban-
chiere Ferraù, forse lo stesso pilota, che si chiama Pietro, e il marconista Tonio... Nell’insieme, sono 
premesse che hanno oggi un sapore decisamente naïf. Tale e quale alle forzature umoristiche, un 
po’ fuori luogo e anche non troppo comiche, intese forse a sdrammatizzare la pesantezza 
dell’argomento. Ancora più frequenti di quelle umoristiche sono però le battute moraleggianti, an-
che se il loro tono sconfina spesso in sfumature magari pesanti, talvolta addirittura da predicozzo, 
ciò che oggi sentiamo come qualcosa di perfino scostante, irritante. E che in definitiva ci risultano 
ora atteggiamenti didascalici magari un po’ patetici, fuori luogo, anacronistici, mentre allora essi e-
rano volti soprattutto a svolgere una funzione catartica. Tant’è vero che poi, alla fine, si avrà una 
frettolosa conclusione del racconto, senza particolari spiegazioni dell’accaduto, ma in compenso 
ricca di riflessioni moralistiche: con frasi quali quella di Joe: «Penso che noi poliziotti nella vita al-
meno una volta dovremmo lasciare alla pietà il posto del dovere», cui fa eco don Claudio: «Avete 
ragione... Solo alla pietà è concesso di passare attraverso la ferrea armatura della legge...». E poco 
più avanti tocca a Sam sentenziare: «Io sono un povero negro, ma credo che nella vita esistano cose 
più belle del denaro, delle banche e anche del ring...»; e ancora un po’ dopo, il finto banchiere, poco 
prima di essere spazzato via da un’ondata, urla in un rigurgito di pentitismo: «Questo denaro non è 
mio... È denaro maledetto... Sono un miserabile ladro... Signore, perdono!». E nell’apoteosi finale, 
all’ultima vignetta, è ancora don Claudio a concludere: «Soli non si rimane mai, ricordalo Sam... 
Noi non lo siamo stati. C’è sempre stato qualcuno a vegliare sulla nostra salvezza». 
Tutto ciò sembra evidenziare come all’autore interessasse non tanto – o non solo, almeno – il vero e 
proprio racconto organico di una storia, eventualmente capace di reggersi sul piano realistico, ma al 
contrario porre rapide premesse (e poi simmetricamente concludere alla svelta, giusto per non la-
sciar monca la storia) per giungere a sviluppare delle vicende idonee a permettergli di perpetrare i 
suoi “affondo” moralistici. Atteggiamento naturalmente condivisibile o meno, magari discutibile, 
cui però va riconosciuta una sua innegabile efficacia e funzionalità. Sicché in pratica, quasi nulla è 
detto in concreto, tutto è suggerito a livello di ipotesi: nella fattispecie, quella della catastrofe ato-
mica, e senza l’orpello della preoccupazione di una eventuale verosimiglianza. L’importante è avere 
in qualche modo un pretesto per dire – come nel romanzo Il nome della rosa di Umberto Eco, ricor-
date? – “penitenziagite!”, insomma, state attenti, non sfidate la collera divina. Perché in effetti, al di 
là di tutto, il tono dominante in Gli ultimi sulla Terra è la drammaticità. In effetti, già dalla settima 



tavola (con il primo vuoto d’aria sull’aereo) la tensione balza tutt’a un tratto alle stelle, con una 
suspense che fa davvero trattenere il fiato. E all’undicesima tavola, nessun pietismo, il tragico atter-
raggio di fortuna è a modo suo di un realismo spietato, è un’ecatombe che non concede indulgenza 
all’eventuale pena inferta al lettore: ci sono molti morti, ciò che conferisce al racconto un senso di 
tragedia nient’affatto frequente nei cineromanzi del tempo. E così pure nel seguito del racconto: pur 
nell’incerta paccottiglia delle varie irrealtà, incombe però uno spettro concreto, reso assai suggesti-
vamente tangibile, quello della morte atomica, immanente e spietata. Capace, quella sì, di suscitare 
terrore, grazie alla sua minaccia realmente presente nella quotidianità del lettore, in quegli anni di 
guerra fredda e di minacce effettive di rappresaglia atomica. È proprio questa componente che mo-
stra un crescendo angoscioso, alimentando la cupa prospettiva, deprimente, dell’impossibile man-
canza di un consolatorio happy-end – anche se pure, alla fine, esso ci sarà, perché la conclusione 
non avrebbe potuto essere disperata – accentuato da un ricorrente ritorno della morte, e niente affat-
to solo superficialmente “raccontata” ma davvero tangibile in quanto minacciosa, come s’è detto, 
nella realtà dei lettori. 
Dunque Gli ultimi sulla Terra è anche un racconto – grazie a questa miscela di maturità e ingenuità 
– non privo di limiti. Eppure si può sensatamente astrarre da questi limiti, che presumibilmente non 
erano tali per quel lettore. In quanto il lettore-tipo del Vittorioso era un ragazzino cattolico educato 
“a”e “in” quei valori, che pertanto erano per lui naturali e scontati. Non che, con ciò, si voglia ora 
giustificarli, ma è opportuno sottolineare come da quel lettore – sia per la sua età, sia per la sua spe-
cifica formazione – non ci si potesse attendere una lettura critica capace di fargli prendere le distan-
ze da quel racconto. Il quale fu quindi recepito quasi esclusivamente secondo i parametri delle sue 
suggestioni: che, appunto, erano potenti e fortemente ansiogene, specie proprio per quella presenza 
immanente, terribile, psicologicamente ricattatoria della morte. In sostanza, se quel racconto si di-
batteva in vere e proprie contraddizioni, tuttavia esse non erano percepibili a un lettore adolescente. 
Specie quello di allora, il quale innanzitutto era abituato ad assumere il fumetto in maniera del tutto 
acritica, mentre era invece ben più vulnerabile alle minacce di pericolo costituenti la trasparente fi-
ligrana attraverso cui si sviluppava quella narrazione. 
Alla fine di tutto, l’ultima delle contraddizioni è proprio che, nel contesto di tante palesi ingenuità, 
c’è invece il disegno di Gianni De Luca, così profondamente maturo da costituire per tutto l’insieme 
un valido riscatto. Anche perché quel disegno, così dirompentemente moderno, attuale, nuovo, era 
quanto mai adatto a dare al tutto la massima angosciante credibilità, a costituire la carica di sugge-
stione idonea a sensibilizzare i lettori al ricatto sentimentale contenuto in quelle minacce di morte. 
La sua novità consiste in ben altro che nella semplice ambientazione in tempi attuali, contro quelli 
storici o classici cui il disegnatore aveva abituato i lettori negli anni precedenti. In Gli ultimi sulla 
Terra c’è infatti una fluidità del tratto non ancora mai raggiunta prima, un tratto lieve, imprendibile, 
sfuggente, veloce, mosso, vaporoso, nel quale si è completamente decantata ogni traccia di quel cal-
ligrafismo semmai responsabile di una qualche residua sfumatura di freddezza, nelle storie prece-
denti. Un segno in cui perfino le ombreggiature sono soffici, effervescenti, mai immobili; e per di 
più in un contesto cromatico di tinte capaci di esaltare, evidenziare, far emergere il tratto, così nuo-
vo, così innovativamente rivoluzionario: forse proprio perché estremamente preciso pur senza riu-
scire mai stucchevole, grazie a una levità e una modulazione sempre equilibrate, avvedute, attente, 
elasticamente plasmate su ogni singola inquadratura; e fotografico senza dar mai l’idea di un’algida 
riproduzione della realtà, interpretata invece in maniera ora poetica ora funzionale, ora documenta-
ria, a seconda delle esigenze del momento narrato. 
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