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Nell’imperversare ormai incontenibile di graphic novel di ogni genere, si è 
inserita anche una difficoltà, diciamo così, di ordine giornalistico. Nel senso 
che l’espressione viene usata a ogni piè sospinto, a proposito e a sproposito, 
cioè spesso in maniera impropria. Sarà dunque opportuno aggiungere una 
pietruzza di ragionamento, nella prospettiva di tendere a una qualche chia-
rezza. Ché se poi – come disse lapidariamente Manzoni – «fossimo riusciti 
ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta.». 

 

      
 

Per esempio: è difficile immaginare un accostamento fra due opere così a-
bissalmente diverse come Leo Pulp investigatore privato da una parte e A-
sterios Polyp dall’altra. Le quali sono oltre tutto, la prima, una riproposta 
editoriale (Ed. Saldapress, 2011, € 23,50), a dieci anni dalla sua pubblica-
zione originaria, mentre l’altra è un’opera originale, uscita nel 2009 negli 
Stati Uniti e ora pubblicata in Italia (Ed. Coconino/Fandango, 2011, tradu-
zione di Francesco Pacifico, € 29,00). Eppure è in qualche modo interessan-
te accostarle in quanto, pur quasi antitetiche fra loro, esse sono comunque 
dei graphic novel, e un loro esame contestuale offre l’occasione per l’analisi 
di certi aspetti riguardanti questo filone fumettistico, ormai tanto fiorente 
quanto problematico sul piano della sua interpretazione. 
 
 
Leo Pulp, godibile imbranato 
 
Dietro la creazione del gradevole e divertente Leo Pulp investigatore privato 
ci sono due modenesi, anzi tre, vale a dire Claudio Nizzi, Massimo Bonfatti 



e Cesare Buffagni. A parte quest’ultimo, che al tempo della pubblicazione 
originaria del racconto era giovanissimo e aveva un ruolo di tipo finale (la 
colorazione delle tavole), gli altri due sono delle “glorie” fumettistiche or-
mai collaudate. Nizzi, oggi settantareenne, è fra l’altro colui che a suo tempo 
subentrò a Gian Luigi Bonelli come autore dei testi per il personaggio più vi-
talmente longevo del fumetto italiano, l’inossidabile Tex (ma oltre a collabo-
razioni su varie testate Bonelli, egli ebbe anche, a partire dal 1988, un cha-
racter tutto suo durato anni, il poliziotto Nick Raider). Quanto a Bonfatti, 
classe 1960, egli affonda le proprie radici creative nella collaborazione con 
Bonvi, “a bottega” del quale si fatto le ossa, sia sulle sue famose Sturmtrup-
pen sia anche disegnando Cattivik, personaggio poi continuato per proprio 
conto, aggiungendovi anche la collaborazione con Silver per Lupo Alberto e 
altri. Attività esercitate con una bravura tale che nel 2000 gli fu assegnato 
da parte dell’Anafi (Associazione Nazionale Amici del Fumetto e 
dell’Illustrazione) uno dei suoi prestigiosi premi, così motivato: «per la co-
stanza dell’alto livello qualitativo di uno stile grafico umoristico capace di 
dare creazioni sia autonome sia derivanti dall’inserimento in équipe per 
personaggi altrui». 
Ebbene, nel 2001 uscì presso Bonelli, per opera di questi due “pezzi da no-
vanta” del fumetto, l’albo Leo Pulp investigatore privato, un primo episodio 
– La scomparsa di Amanda Cross – ora riproposto dall’editrice Saldapress, 
in una forma molto più consona a ciò che esso è davvero: vale a dire un vo-
lume dai requisiti editoriali di pregio, quale si conviene alla sua entità di 
graphic novel. 
 

 
 

Leo Pulp investigatore privato è tanto esilarante nella storia quanto strepito-
so nel disegno, la cui bellezza viene accentuata dalla bravura di Cesare Buf-
fagni (giovanissimo al tempo della sua realizzazione), che sa ottenere risul-
tati straordinari colorando al computer. Chi è dunque Leo Pulp? È uno 



sgangherato investigatore che agisce nella Hollywood degli anni Quaranta-
Cinquanta, combinando ben poco di buono. Però, un po’ aiutato dalla fortu-
na, un po’ da qualche sprazzo di intelligenza al momento giusto, alla fine 
riesce in qualche modo a spuntarla. Dunque, nella sua essenza, il personag-
gio è una caricatura modellata sull’archetipo dell’investigatore privato clas-
sico, il cui esponente più ammirato e chiacchierato – fra l’altro trasposto più 
volte anche al cinema – è senza dubbio il Philip Marlowe creato da Ra-
ymond Chandler; un autore a sua volta seguace di un collega un po’ più an-
ziano, Dashiell Hammett, che aveva creato il famoso investigatore Sam Spa-
de e scritto vari romanzi di successo, ugualmente trasformati in film, come 
ad esempio l’opera e di culto Il falcone maltese. 
Ebbene, Leo Pulp costituisce, si potrebbe dire, un continuo e sistematico 
ammiccamento a tutto questo mondo, a questi personaggi e ai loro tic, a 
questi autori “di genere” (il giallo, ovviamente). Per esempio, il protagonista 
propone sé stesso secondo quel tipico standard professionale che recita “La 
mia tariffa è di venticinque dollari al giorno più le spese”, diventato un tor-
mentone mille volte citato. Il racconto è tutto un formicolio di ammicca-
menti, già insiti nel titolo dell’episodio, in quanto Amanda Cross è una vera, 
rinomata giallista. 
Nell’episodio, Leo deve cercare un giovane scomparso che si chiama – guar-
da caso! – Dashiell Chandler, il quale – guarda un po’ – fa di mestiere lo 
scrittore. E via di questo passo. Fra i luoghi dell’azione, per esempio, com-
pare un Norma’s Bar (Norma Jane Baker era il vero nome di Marilyn Monro-
e); e quanto ai personaggi, nel racconto c’è la spietata rivalità fra due attrici: 
da una parte Lorna Turner, amica del gangster Johnny Stompato, caricatura 
della celebre Lana Turner, diva anni Cinquanta che nella realtà uccise 
l’amante, il gangster Johnny Stompanato. Dall’altra parte, nel fumetto Lorna 
sostiene una lotta accanita contro Gilda Haywort, fascinosa parodia di Rita 
Hayworth, che negli anni Cinquanta fu una delle esponenti di maggiore 
spicco del divismo hollywoodiano e, fra l’altro, a un certo momento inter-
prete principale del film Gilda, diventato poi opera di culto, che in quegli 
anni fece sognare. 
 

 



 
Quindi, di gag in gag, di battuta in battuta, di scena in scena, il racconto 
procede fra una marea di altre citazioni più o meno occulte, più o meno in-
dividuabili a seconda delle conoscenze di ciascun lettore, sia della letteratu-
ra poliziesca, sia del relativo cinema. Individuare tutto ciò è un gioco da la-
sciare volentieri al lettore stesso, trattandosi di un sicuro elemento ludico 
supplementare, insito nel plot. 

 
Citazioni, poi, ce ne sono in abbondanza anche a livello figurativo, e già a 
livello immediato, perché il disegno di Bonfatti richiama geniacci quali Be-
nito Jacovitti o Robert Crumb, ma con un tratto grafico assai personale, di 
notevole compiutezza. Senza contare gli ammiccamenti grafici concreti in-
seriti intenzionalmente dal disegnatore: per esempio, Leo Pulp si reca spes-
so in un bar le cui vignette citano il celeberrimo quadro Falchi della notte di 
Edward Hopper; oppure: uno dei vari personaggi del racconto è il capitano 
di polizia Nick Tracy, “ritratto” da Bonfatti in una caricatura spiaccicata, e 
che peraltro rimane una fisionomia originale, del famoso character Dick 
Tracy di Chester Gould. Superfluo aggiungere che varie protagoniste fem-
minili sono ovviamente citazioni caricaturali, anche nella fisionomia, delle 
celebrate star cui i loro stessi nomi rinviano. 
 

 
 
Sicché la storiella, infarcita com’è di paradossali gag verbali e invenzioni fi-
gurative, assurge alla valenza di un gradevole gioiello narrativo. Che accen-
tua il pregio del prodotto editoriale, in quanto il volume è parecchio arric-
chito di apparati paratestuali, costituiti da un’appendice ricca di notizie, di 
schizzi, di studi e di prove, ossia materiali preliminari capaci di mettere in 
evidenza tutto il lavorio creativo a monte della proposta definiva e del varo 
dell’opera. 



     Al di là di tutto ciò, bisogna anche aggiun-
gere che Leo Pulp si inserisce in una simpatica tendenza, quella del giallo 
umoristico-grottesco. Del quale abbiamo ad esempio un’opera di alto livello 
in Triste, solitario y final di Osvaldo Soriano, romanzo bensì “giallo”, ma di 
tenera ironia e malinconica memorialistica, in cui l’autore immagina di as-
sociarsi a Philip Marlowe, incontrandolo di fronte alla tomba di Stan Laurel, 
e insieme a lui cerca di ricostruire la tragica vita del suo duo con Oliver 
Hardy. Una vicenda in cui, oltre a Stanlio e Ollio saranno coinvolti in mo-
vimentate sequenze vari divi di Hollywood, come Charlie Chaplin, Dick 
Van Dike, John Waine... Risvolti essi stessi delle figure da inseguire. 
Ma se Triste, solitario y final rimane un’opera situata nell’ambito della lette-
ratura un po’ sofisticata e in quanto tale di nicchia, questo filone ironico, a 
metà strada fra poliziesco e opera dei pupi, ha dato anche frutti molto più 
diffusamente apprezzati. Per esempio, nel settore della narrativa gialla ha 
avuto un successo autenticamente popolare il personaggio, Toby Peters di 
Stuart Kaminsky (di per sé, anche sceneggiatore cinematografico, collabora-
tore fra l’altro di Sergio Leone per C’era una volta in America; e ottimo nar-
ratore, chiamato grazie alla sua maestria anche a portare a termine il ro-
manzo lasciato incompiuto da Raymond Chandler alla propria morte, Poo-
dle Springs). Toby è un investigatore che opera in ambito hollywoodiano e 
che viene chiamato a risolvere casi difficili riguardanti i più famosi divi, 
produttori, sceneggiatori degli anni Quaranta-Cinquanta, da Errol Flynn a 
Gary Cooper, a Mae West, a Judy Garland, a decine di altri (perfino Dalì, v. 
l’immagine qui accanto). E benché gli succeda quanto mai spesso di venire 
mazzolato e ridotto a icona piena di lividi, tuttavia finisce pur sempre per 
spuntarla. Anzi, alla conclusione, ad averla vinta contro gangster, ricattato-
ri, delinquenti di ogni risma. Ciò che è insomma il tipo di canovaccio segui-
to dalle vicende di Leo Pulp. 
È come dire, grazie a questi e altri elementi, che il tipo di impostazione di 
Leo Pulp evidenzia come l’opera sia in qualche modo inseribile in un conte-
sto che dialoga con altri settori culturali della nostra società, specie – nel ca-
so particolare – con la letteratura, con la paraletteratura e col cinema. 
 
Tanto dunque questo Leo Pulp investigatore privato è un’opera beffarda, già 
ideologicamente popolare fin dalla grafica di copertina, sulla quale troneg-
gia il volto grottesco del protagonista, quanto Asterios Polyp ne costituisce il 
volto diametralmente opposto, ossia un’opera seria, impegnata, a tratti per-



fino dolente. Addirittura espressamente sofisticata già dalla sua presenta-
zione esteriore, cioè da una grafica di copertina geometrizzante, di sapore 
futurista, in uno stile che arieggia certi stilemi editoriali tipici degli anni 
Cinquanta 
 
 
Racconto visionario 
 
In Asterios Polyp c’è un aspetto di provocatoria raffinatezza che colpisce fin 
dal primo momento in cui lo si prende in mano. Quando cioè si nota che la 
sovraccoperta del volume è più corta, di un paio di dita, sia in alto sia in 
basso, rispetto a ciò che essa dovrebbe proteggere, ossia la sottostante solida 
rilegatura in cartone. La quale è poi a sua volta inconsueta, presentandosi 
con un aspetto – come dire, se non tramite un ossimoro? – di grezza sofisti-
cheria: un grigio cartone nudo, con incisa la silhouette del protagonista, e 
un dorso telato color rosso vino. Insomma, un... biglietto da visita che già a 
livello preliminare è una metafora della ricercatezza di un libro – beninteso, 
nel format graphic novel – assolutamente “diverso” sotto tanti aspetti. 
Sostanzialmente, Asterios Polyp è la storia, complessa e semplice al tempo 
stesso, di un architetto. Il quale, intellettuale famoso e vezzeggiato, è scivo-
lato dopo un matrimonio fallito forse nella depressione e certamente in un 
abisso di trasandatezza. A quel punto, l’incendio – da parte di un fulmine 
durante un nubifragio – distruggendogli il bell’appartamento nel cuore di 
Manhattan, lo priva anche di tutto il suo passato. Non ne salva, recuperan-
doli affannosamente prima della fuga, che tre cimeli apparentemente insi-
gnificanti, in realtà per lui psicologicamente irrinunciabili: un coltellino 
svizzero, un accendino donatogli dal padre, un orologio. 
 

 



 
 Il dramma lo induce a una vita randagia che lo porta lontanissimo, sia dai 
precedenti trionfi sia dal suo ambiente intellettuale, sia infine dalla sua 
freddezza caratteriale. Egli ricomincerà una vita completamente nuova, “u-
mana”, fino al punto di ricercare un legame con l’ex moglie. 
È una trama che in realtà tocca al lettore ricostruire, perché il narratore glie-
la porge attraverso una serie di brevi capitoli in sequenza non cronologica 
(benché in qualche modo logica), e tramite i quali si focalizzano sia il carat-
tere – egocentrico, al punto da essere scostante – del protagonista nella sua 
carriera, sia le idee dell’autore su tanti aspetti della nostra cultura e della 
nostra società. Ma a dire il vero queste poche frasi non rendono l’idea della 
straordinaria ricchezza di elementi, i più eterogenei e polimorfi, costituenti 
questo graphic novel. Che oltre tutto è irto di metafore, tanto che perfino il 
volto del protagonista viene delineato dal disegnatore accostando archi di 
circonferenza – la figura geometrica perfetta... – per simbolizzarne l’algido, 
rigoroso intellettualismo razionalista. 
 

 
 
In effetti, ciò che colpisce a prima vista, in questo che è un graphic novel di 
livello evidentemente alto, è la componente grafica del suo impianto, di 
stupefacente varietà e funzionalità, oltre che dai sorprendenti requisiti. Vi 
sostiene un gioco fondamentale il colore, che per esempio, a seconda degli 



argomenti trattati da ogni singolo capitolo, allude all’intellettualismo o alla 
freddezza tramite colori rosa-blu-viola; oppure al calore umano, per mezzo 
di tratti caldi in color giallo o marrone; o ai momenti depressivi grazie a toni 
spenti di grigio e rosa, e così via. Estremamente varia è anche la struttura 
delle singole tavole, che sarebbe inutile star qui a descrivere nella loro fun-
zionalità rispetto al racconto, perché vanno gustate nella lettura diretta. No-
tevole è anche la forma dei balloon, differentemente tracciati rispetto ai dif-
ferenti caratteri dei vari personaggi. Ancora: ciascun personaggio è caratte-
rizzato (oltre che da tic linguistici e verbali ben riconoscibili, per qualcuno 
di loro) da uno specifico lettering: che corrisponde a grafie differenti 
dall’uno all’altro. Un lettering, detto qui per inciso, stupendamente “tradot-
to” dal bravissimo Diego Ceresa (il quale, proprio per questa sua attività, fi-
gura nelle migliori edizioni e iniziative fumettistiche di questi ultimi anni e 
oltre tutto, sempre come letterista, ricevette nel 1992 un Premio Anafi, «per 
lo scrupoloso impegno di matura professionalità insito nella ricerca di un 
funzionale equilibrio fra bellezza estetica e ricercatezza tecnica, che si ar-
monizzano confluendo in un lavoro di alta qualità»). Del resto, non ci si de-
ve meravigliare di questa complessa eccellenza grafica, derivante dalla con-
sumata maestria in un autore qual è David Mazzucchelli, che per anni ha 
manifestato risultati di notevole eleganza e originalità nel fumetto seriale, 
per esempio dando sue sofisticate versioni di supereroi quali Daredevil e 
Batman, oltre che nella trasposizione fumettistica del romanzo Città di vetro 
di Paul Auster. 
Eppure, al di là di questi geniali aspetti grafici, è specificamente sul piano 
narrativo che Asterios Polyp si rivela quanto mai insolito. È anzi la compo-
nente dalla quale si finisce per essere protervamente coinvolti. 
Asterios Polyp (cognome originario Polyphemos, del quale – si dice a propo-
sito del padre, immigrato greco – “un funzionario di Ellis Island esasperato, 
aveva dimezzato il cognome, lasciando solo le prime cinque lettere”) è dun-
que una persona intelligente ed egocentrica, avulsa dalla realtà, che men-
talmente vive in un suo mondo astratto. Un essere scettico, quasi cinico, ma 
la cui freddezza viene poi frustrata dal tragico evento dell’incendio di cui si 
è detto e che – diciamo – si redimerà lungo la sua vicenda umana. Appunto 
l’incendio, che dà un significativo giro di boa alla sua vita; il successivo ab-
bandono dell’appartamento in macerie, il viaggio, una nuova vita presso 
persone semplici ma eccentriche, i flash-back. Ma queste esperienze attra-
versano tutte le contraddizioni della nostra società: raffigurate a loro volta 
da personaggi-metafora, narrate attraverso momenti-metafora, simbolizzate 
tramite situazioni-metafora. In tal modo, Mazzucchelli ci comunica una sua 
filosofia, derivante forse da una singolare weltanschauung: ossia, fede nella 
ragione (anche se, detto così, sembra un ossimoro), apertura alle idee altrui, 
disponibilità e rispetto per tutto ciò che la razionalità comporta, blanda iro-
nia verso tutto quanto sia costituito da idee correnti o luoghi comuni o abi-
tudini ciecamente ereditate... 



Ne viene fuori bensì un romanzo ma anche una specie di saggio-trattato fi-
losofico. Un po’ perché certi frequenti lunghi dialoghi, che infarciscono e at-
traversano la vicenda umana di Asterios, sono a modo loro incursioni in o-
gni genere di filosofie, di miti, di religioni, di sociologie. Un po’ perché a 
volte l’autore tira conclusioni che sembrano epigrammi confuciani o co-
munque sintesi di una saggezza antica [“ci vuole poco a capire gli altri, sai. 
Basta ignorare ciò che dicono e guardare cosa fanno”], a volte geniali battute 
[“talento visivo zero: non sa distinguere un Rothko da un Rockwell. Possia-
mo dire che è DURO D’OCCHI”]. 
Un requisito particolare è quello di cui già si è detto, ossia che i brevi capi-
toli del libro sono in sequenza logica piuttosto che cronologica: non a caso, 
le pagine non sono numerate, quasi ad alludere al fatto che esse si potrebbe-
ro liberamente mescolare, o a sottolineare la non-linearità del racconto o 
addirittura la possibilità, per il lettore, di dargli una struttura sua, soggetti-
va; o la mancanza di necessità di una struttura preventiva. 
In ciò, Mazzucchelli percorre, forse inconsapevolmente, un binario di natu-
ra sperimentale, in qualche modo di avanguardia. Per esempio, nel 19--- lo 
scrittore francese Marc Saporta presentò il romanzo Composizione n.1, le 
cui pagine erano proposte in ordine sparso, lasciando al lettore la facoltà di 
disporle a proprio piacimento nel delineare in qualche modo una trama. E 
nel 1969 anche lo scrittore inglese B. S. Johnson pubblicò un memoir intito-
lato In balia di una sorte avversa, ugualmente organizzato sotto forma di fo-
gli sparsi, una specie di libro-fai-da-te che il lettore può ricostruire a proprio 
piacimento. 
Mazzucchelli non è in tal senso così radicale, ma certo la sua tecnica ri-
chiama queste soluzioni di avanguardia. È come dire che egli adotta una so-
luzione ben più ardita di quanto ci si potrebbe aspettare da un “semplice” 
fumetto. 
 
I suoi capitoli, dunque, seguono un criterio narrativamente non lineare e 
sono ora realistici, ora onirici, ora mnemonici o di altro tenore, e scandisco-
no i momenti di una biografia, tanto minimale nei fatti quanto densa di con-
siderazioni, di momenti cruciali, di flashback sulla vita passata di Asterios: 
la sua carriera di architetto teorico ma non-costruttore – il che significa tut-
to-teoria, niente-pratica – i genitori ormai distrutti dalla vecchiaia, il matri-
monio con una strepitosa creatura quale Hana, ma poi naufragato per il 
freddo egocentrismo di lui... Tutto ciò riconduce l’opera a una struttura 
complessa, un po’ snob, un po’ sarcastica, un po’ pensosa ma sempre ad o-
gni modo soffusa di una elegante ironia, di un blando, irridente scetticismo. 
Oltre che di scelte grafiche ardite, degne davvero di un loro approfondimen-
to esegetico. 



 
 
Il personaggio Asterios, dunque. Alla fine, provato dalla vita, ridotto fisica-
mente quasi a un rottame nel corpo, dentro il quale brilla sempre vivida la 
sua mentalità egocentrica e intellettualistica, egli comprende finalmente il 
grande valore dei sentimenti e in un’ultima odissea tornerà dalla moglie 
Hana, lasciata in precedenza, come si è saputo grazie ai flash-back. Ma an-
che lei, a sua volta, non ha mai dimenticato Asterios, pur avendo avuto un 
altro legame importante con un bizzarro artista, ormai deceduto. Il nostro 
ex-architetto torna dunque a cercarla per discutere sulla natura umana, sul 
loro rapporto e sulla opportunità di rimanere ancora insieme. 
 
 Benché forse, proprio in quel momento di conseguita empatia, potrebbe de-
linearsi per loro un drammatico destino. La loro fine rimane nel campo del-
le ipotesi, ed è, chissà, l’ultima metafora alla quale Mazzucchelli vuole e-
sporre il suo lettore. La conclusione rimane forse soggettiva, problematica-
mente incerta. Ma chiarissima, al contrario, è la summa di messaggi tra-
smessi da questo insolito, ridondante, geniale graphic novel. 
 
Sarà dunque sballata la mia pretenziosa idea di un accostamento dialettico 
fra due opere quanto mai dissimili? Sarà un accostamento irriverente, quel-
lo fra Leo Pulp Investigatore privato – opera eminentemente parodistica e 
“leggera”, riferita a canoni di letteratura popolare – e Asterios Polyp, che è 
invece un lavoro impegnativo, con inevitabili rimandi a una valutazione in-
tellettualistica e con ricercatezze di non epidermica sofisticheria? No, nes-
suna irriverenza, se si tratta del tentativo di capire l’essenza fondamentale 
del discorso, ossia: che cosa è necessario perché un racconto a fumetti possa 
essere considerato un graphic novel? 
 



Ebbene, io credo che due opere pur così lontane ci possono dare una rispo-
sta. In sostanza, cioè, si tratta di opere non troppo semplici nella loro stesu-
ra e oltre tutto inserite in una complessa ramificazione di riferimenti colti di 
ogni genere. È dunque su questo piano, ossia nella loro sostanza articolata e 
polimorfica che consiste la loro essenza. Ed è questo il punto che ci riporta 
al nocciolo della questione. Ossia l’affermazione che il graphic novel è in-
nanzitutto un’opera culturalmente composita e nient’affatto banale. Questa 
è la premessa di base. Dopo, e soltanto dopo, verranno altre considerazioni. 
Quelle cioè che riportano il graphic novel alla sua storia, alle sue divergenze 
di filoni, e semmai a tanti altri aspetti riguardanti il suo inserimento nelle 
forme del fumetto e nella sua storia. Benché sia proprio in esse, beninteso, 
che anche il graphic novel affonda irrinunciabilmente le proprie radici. 
 
 
 
 
 
Qui si è parlato di graphic novel, focalizzando in specie i due volumi: 
 
Claudio Nizzi, Massimo Bonfatti, Leo Pulp investigatore privato – La scom-
parsa di Amanda Cross, Ed. Saldapress, Reggio Emilia, 2011, 128 pp. a colo-
ri, f.to 21x30, bross. Con alette, Euro 23,50. 
 
David Mazzucchelli, Asterios Polyp, Ed. Coconino-Fandango, Bologna-
Roma, 2011, pp. n.num. a colori, f.to 20x27, ril. con sovracc., Euro 29,00. 
 


