Cercando un’identita

Graphic novel... chi sei?
Gianni Brunoro

Nell'imperversare ormai incontenibile di graphic novel di ogni genere, si €
inserita anche una difficolta, diciamo cosi, di ordine giornalistico. Nel senso
che 'espressione viene usata a ogni pié sospinto, a proposito e a sproposito,
cioé spesso in maniera impropria. Sara dunque opportuno aggiungere una
pietruzza di ragionamento, nella prospettiva di tendere a una qualche chia-
rezza. Ché se poi — come disse lapidariamente Manzoni — «fossimo riusciti
ad annoiarvi, credete che non s’e fatto apposta.».

Per esempio: e difficile immaginare un accostamento fra due opere cosi a-
bissalmente diverse come Leo Pulp investigatore privato da una parte e A-
sterios Polyp dall’altra. Le quali sono oltre tutto, la prima, una riproposta
editoriale (Ed. Saldapress, 2011, € 23,50), a dieci anni dalla sua pubblica-
zione originaria, mentre l’altra € un’opera originale, uscita nel 2009 negli
Stati Uniti e ora pubblicata in Italia (Ed. Coconino/Fandango, 2011, tradu-
zione di Francesco Pacifico, € 29,00). Eppure & in qualche modo interessan-
te accostarle in quanto, pur quasi antitetiche fra loro, esse sono comunque
dei graphic novel, e un loro esame contestuale offre I'occasione per I’analisi
di certi aspetti riguardanti questo filone fumettistico, ormai tanto fiorente
quanto problematico sul piano della sua interpretazione.

Leo Pulp, godibile imbranato

Dietro la creazione del gradevole e divertente Leo Pulp investigatore privato
ci sono due modenesi, anzi tre, vale a dire Claudio Nizzi, Massimo Bonfatti



e Cesare Buffagni. A parte quest'ultimo, che al tempo della pubblicazione
originaria del racconto era giovanissimo e aveva un ruolo di tipo finale (la
colorazione delle tavole), gli altri due sono delle “glorie” fumettistiche or-
mai collaudate. Nizzi, oggi settantareenne, ¢ fra I'altro colui che a suo tempo
subentro a Gian Luigi Bonelli come autore dei testi per il personaggio piu vi-
talmente longevo del fumetto italiano, I'inossidabile 7ex (ma oltre a collabo-
razioni su varie testate Bonelli, egli ebbe anche, a partire dal 1988, un cha-
racter tutto suo durato anni, il poliziotto Nick Raider). Quanto a Bonfatti,
classe 1960, egli affonda le proprie radici creative nella collaborazione con
Bonvi, “a bottega” del quale si fatto le ossa, sia sulle sue famose Sturmtrup-
pen sia anche disegnando Cafttivik, personaggio poi continuato per proprio
conto, aggiungendovi anche la collaborazione con Silver per Lupo Alberto e
altri. Attivita esercitate con una bravura tale che nel 2000 gli fu assegnato
da parte dell’Anafi (Associazione Nazionale Amici del Fumetto e
dell'Tllustrazione) uno dei suoi prestigiosi premi, cosi motivato: «per la co-
stanza dell’alto livello qualitativo di uno stile grafico umoristico capace di
dare creazioni sia autonome sia derivanti dall'inserimento in équipe per
personaggi altrui».

Ebbene, nel 2001 usci presso Bonelli, per opera di questi due “pezzi da no-
vanta” del fumetto, 'albo Leo Pulp investigatore privato, un primo episodio
— La scomparsa di Amanda Cross — ora riproposto dall’editrice Saldapress,
in una forma molto piti consona a cio che esso € davvero: vale a dire un vo-
lume dai requisiti editoriali di pregio, quale si conviene alla sua entita di
graphic novel.
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Leo Pulp investigatore privato & tanto esilarante nella storia quanto strepito-
so nel disegno, la cui bellezza viene accentuata dalla bravura di Cesare Buf-
fagni (giovanissimo al tempo della sua realizzazione), che sa ottenere risul-
tati straordinari colorando al computer. Chi & dunque Leo Pulp? E uno



sgangherato investigatore che agisce nella Hollywood degli anni Quaranta-
Cinquanta, combinando ben poco di buono. Pero, un po’ aiutato dalla fortu-
na, un po’ da qualche sprazzo di intelligenza al momento giusto, alla fine
riesce in qualche modo a spuntarla. Dunque, nella sua essenza, il personag-
gio & una caricatura modellata sull’archetipo dell’investigatore privato clas-
sico, il cui esponente pitt ammirato e chiacchierato — fra I’altro trasposto piu
volte anche al cinema — e senza dubbio il Philip Marlowe creato da Ra-
ymond Chandler; un autore a sua volta seguace di un collega un po’ piu an-
ziano, Dashiell Hammett, che aveva creato il famoso investigatore Sam Spa-
de e scritto vari romanzi di successo, ugualmente trasformati in film, come
ad esempio l'opera e di culto 7/ falcone maltese.

Ebbene, Leo Pulp costituisce, si potrebbe dire, un continuo e sistematico
ammiccamento a tutto questo mondo, a questi personaggi e ai loro tic, a
questi autori “di genere” (il giallo, ovviamente). Per esempio, il protagonista
propone sé stesso secondo quel tipico standard professionale che recita “La
mia tariffa & di venticinque dollari al giorno piu le spese”, diventato un tor-
mentone mille volte citato. Il racconto e tutto un formicolio di ammicca-
menti, gia insiti nel titolo dell’episodio, in quanto Amanda Cross & una vera,
rinomata giallista.

Nell’episodio, Leo deve cercare un giovane scomparso che si chiama — guar-
da caso! — Dashiell Chandler, il quale — guarda un po’ — fa di mestiere lo
scrittore. E via di questo passo. Fra i luoghi dell’azione, per esempio, com-
pare un Norma’s Bar (Norma Jane Baker era il vero nome di Marilyn Monro-
e); e quanto ai personaggi, nel racconto c’eé la spietata rivalita fra due attrici:
da una parte Lorna Turner, amica del gangster Johnny Stompato, caricatura
della celebre Lana Turner, diva anni Cinquanta che nella realta uccise
I’amante, il gangster Johnny Stompanato. Dall’altra parte, nel fumetto Lorna
sostiene una lotta accanita contro Gilda Haywort, fascinosa parodia di Rita
Hayworth, che negli anni Cinquanta fu una delle esponenti di maggiore
spicco del divismo hollywoodiano e, fra I'altro, a un certo momento inter-
prete principale del film Gilda, diventato poi opera di culto, che in quegli
anni fece sognare.




Quindi, di gag in gag, di battuta in battuta, di scena in scena, il racconto
procede fra una marea di altre citazioni pitt o meno occulte, pitt 0 meno in-
dividuabili a seconda delle conoscenze di ciascun lettore, sia della letteratu-
ra poliziesca, sia del relativo cinema. Individuare tutto cid € un gioco da la-
sciare volentieri al lettore stesso, trattandosi di un sicuro elemento ludico
supplementare, insito nel plot.

Citazioni, poi, ce ne sono in abbondanza anche a livello figurativo, e gia a
livello immediato, perché il disegno di Bonfatti richiama geniacci quali Be-
nito Jacovitti o Robert Crumb, ma con un tratto grafico assai personale, di
notevole compiutezza. Senza contare gli ammiccamenti grafici concreti in-
seriti intenzionalmente dal disegnatore: per esempio, Leo Pulp si reca spes-
so in un bar le cui vignette citano il celeberrimo quadro Falchi della notte di
Edward Hopper; oppure: uno dei vari personaggi del racconto e il capitano
di polizia Nick Tracy, “ritratto” da Bonfatti in una caricatura spiaccicata, e
che peraltro rimane una fisionomia originale, del famoso character Dick
Tracy di Chester Gould. Superfluo aggiungere che varie protagoniste fem-
minili sono ovviamente citazioni caricaturali, anche nella fisionomia, delle
celebrate star cui i loro stessi nomi rinviano.

Sicché la storiella, infarcita com’e di paradossali gag verbali e invenzioni fi-
gurative, assurge alla valenza di un gradevole gioiello narrativo. Che accen-
tua il pregio del prodotto editoriale, in quanto il volume & parecchio arric-
chito di apparati paratestuali, costituiti da un’appendice ricca di notizie, di
schizzi, di studi e di prove, ossia materiali preliminari capaci di mettere in
evidenza tutto il lavorio creativo a monte della proposta definiva e del varo
dell’opera.



SORIANO IL GIALLO MONDADORI

Stuart Kaminsky
Y L'OROLOGIO
LIQUEFATTO

Lt setiesima svvertus & Totry Peters

Al di la di tutto cio, bisogna anche aggiun-
gere che Leo Pulp si inserisce in una simpatica tendenza, quella del giallo
umoristico-grottesco. Del quale abbiamo ad esempio un’opera di alto livello
in Triste, solitario y final di Osvaldo Soriano, romanzo bensi “giallo”, ma di
tenera ironia e malinconica memorialistica, in cui I'autore immagina di as-
sociarsi a Philip Marlowe, incontrandolo di fronte alla tomba di Stan Laurel,
e insieme a lui cerca di ricostruire la tragica vita del suo duo con Oliver
Hardy. Una vicenda in cui, oltre a Stanlio e Ollio saranno coinvolti in mo-
vimentate sequenze vari divi di Hollywood, come Charlie Chaplin, Dick
Van Dike, John Waine... Risvolti essi stessi delle figure da inseguire.

Ma se Triste, solitario y final rimane un’opera situata nell’ambito della lette-
ratura un po’ sofisticata e in quanto tale di nicchia, questo filone ironico, a
meta strada fra poliziesco e opera dei pupi, ha dato anche frutti molto piu
diffusamente apprezzati. Per esempio, nel settore della narrativa gialla ha
avuto un successo autenticamente popolare il personaggio, Toby Peters di
Stuart Kaminsky (di per sé, anche sceneggiatore cinematografico, collabora-
tore fra l'altro di Sergio Leone per C’era una volta in America; e ottimo nar-
ratore, chiamato grazie alla sua maestria anche a portare a termine il ro-
manzo lasciato incompiuto da Raymond Chandler alla propria morte, Poo-
dle Springs). Toby & un investigatore che opera in ambito hollywoodiano e
che viene chiamato a risolvere casi difficili riguardanti i pit famosi divi,
produttori, sceneggiatori degli anni Quaranta-Cinquanta, da Errol Flynn a
Gary Cooper, a Mae West, a Judy Garland, a decine di altri (perfino Dalj, v.
I'immagine qui accanto). E benché gli succeda quanto mai spesso di venire
mazzolato e ridotto a icona piena di lividi, tuttavia finisce pur sempre per
spuntarla. Anzi, alla conclusione, ad averla vinta contro gangster, ricattato-
ri, delinquenti di ogni risma. Cio che ¢ insomma il tipo di canovaccio segui-
to dalle vicende di Leo Pulp.

E come dire, grazie a questi e altri elementi, che il tipo di impostazione di
Leo Pulp evidenzia come |'opera sia in qualche modo inseribile in un conte-
sto che dialoga con altri settori culturali della nostra societa, specie — nel ca-
so particolare — con la letteratura, con la paraletteratura e col cinema.

Tanto dunque questo Leo Pulp investigatore privato ¢ un’opera beffarda, gia
ideologicamente popolare fin dalla grafica di copertina, sulla quale troneg-
gia il volto grottesco del protagonista, quanto Asferios Polyp ne costituisce il
volto diametralmente opposto, ossia un’opera seria, impegnata, a tratti per-



fino dolente. Addirittura espressamente sofisticata gia dalla sua presenta-
zione esteriore, cioé da una grafica di copertina geometrizzante, di sapore
futurista, in uno stile che arieggia certi stilemi editoriali tipici degli anni
Cinquanta

Racconto visionario

In Asterios Polyp c’e un aspetto di provocatoria raffinatezza che colpisce fin
dal primo momento in cui lo si prende in mano. Quando cioé si nota che la
sovraccoperta del volume e piu corta, di un paio di dita, sia in alto sia in
basso, rispetto a cio che essa dovrebbe proteggere, ossia la sottostante solida
rilegatura in cartone. La quale € poi a sua volta inconsueta, presentandosi
con un aspetto — come dire, se non tramite un ossimoro? — di grezza sofisti-
cheria: un grigio cartone nudo, con incisa la silhouette del protagonista, e
un dorso telato color rosso vino. Insomma, un... biglietto da visita che gia a
livello preliminare ¢ una metafora della ricercatezza di un libro — beninteso,
nel format graphic novel — assolutamente “diverso” sotto tanti aspetti.
Sostanzialmente, Asterios Polyp & la storia, complessa e semplice al tempo
stesso, di un architetto. Il quale, intellettuale famoso e vezzeggiato, & scivo-
lato dopo un matrimonio fallito forse nella depressione e certamente in un
abisso di trasandatezza. A quel punto, I'incendio — da parte di un fulmine
durante un nubifragio — distruggendogli il bell’appartamento nel cuore di
Manhattan, lo priva anche di tutto il suo passato. Non ne salva, recuperan-
doli affannosamente prima della fuga, che tre cimeli apparentemente insi-
gnificanti, in realta per lui psicologicamente irrinunciabili: un coltellino
svizzero, un accendino donatogli dal padre, un orologio.
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Il dramma lo induce a una vita randagia che lo porta lontanissimo, sia dai
precedenti trionfi sia dal suo ambiente intellettuale, sia infine dalla sua
freddezza caratteriale. Egli ricomincera una vita completamente nuova, “u-
mana”, fino al punto di ricercare un legame con 1'ex moglie.

E una trama che in realta tocca al lettore ricostruire, perché il narratore glie-
la porge attraverso una serie di brevi capitoli in sequenza non cronologica
(benché in qualche modo logica), e tramite i quali si focalizzano sia il carat-
tere — egocentrico, al punto da essere scostante — del protagonista nella sua
carriera, sia le idee dell’autore su tanti aspetti della nostra cultura e della
nostra societa. Ma a dire il vero queste poche frasi non rendono 'idea della
straordinaria ricchezza di elementi, i piu eterogenei e polimorfi, costituenti
questo graphic novel. Che oltre tutto e irto di metafore, tanto che perfino il
volto del protagonista viene delineato dal disegnatore accostando archi di
circonferenza — la figura geometrica perfetta... — per simbolizzarne I’algido,
rigoroso intellettualismo razionalista.

"ASTERIOS POLVE

In effetti, cio che colpisce a prima vista, in questo che & un graphic novel di
livello evidentemente alto, € la componente grafica del suo impianto, di
stupefacente varieta e funzionalita, oltre che dai sorprendenti requisiti. Vi
sostiene un gioco fondamentale il colore, che per esempio, a seconda degli



argomenti trattati da ogni singolo capitolo, allude all’intellettualismo o alla
freddezza tramite colori rosa-blu-viola; oppure al calore umano, per mezzo
di tratti caldi in color giallo o marrone; o ai momenti depressivi grazie a toni
spenti di grigio e rosa, e cosl via. Estremamente varia e anche la struttura
delle singole tavole, che sarebbe inutile star qui a descrivere nella loro fun-
zionalita rispetto al racconto, perché vanno gustate nella lettura diretta. No-
tevole e anche la forma dei balloon, differentemente tracciati rispetto ai dif-
ferenti caratteri dei vari personaggi. Ancora: ciascun personaggio & caratte-
rizzato (oltre che da tic linguistici e verbali ben riconoscibili, per qualcuno
di loro) da uno specifico lettering: che corrisponde a grafie differenti
dall’'uno all’altro. Un lettering, detto qui per inciso, stupendamente “tradot-
to” dal bravissimo Diego Ceresa (il quale, proprio per questa sua attivita, fi-
gura nelle migliori edizioni e iniziative fumettistiche di questi ultimi anni e
oltre tutto, sempre come letterista, ricevette nel 1992 un Premio Anafi, «per
lo scrupoloso impegno di matura professionalita insito nella ricerca di un
funzionale equilibrio fra bellezza estetica e ricercatezza tecnica, che si ar-
monizzano confluendo in un lavoro di alta qualita»). Del resto, non ci si de-
ve meravigliare di questa complessa eccellenza grafica, derivante dalla con-
sumata maestria in un autore qual e David Mazzucchelli, che per anni ha
manifestato risultati di notevole eleganza e originalita nel fumetto seriale,
per esempio dando sue sofisticate versioni di supereroi quali Daredevil e
Batman, oltre che nella trasposizione fumettistica del romanzo Cjtta di vetro
di Paul Auster.

Eppure, al di 1a di questi geniali aspetti grafici, e specificamente sul piano
narrativo che Asterios Polyp si rivela quanto mai insolito. E anzi la compo-
nente dalla quale si finisce per essere protervamente coinvolti.

Asterios Polyp (cognome originario Polyphemos, del quale - si dice a propo-
sito del padre, immigrato greco — “un funzionario di Ellis Island esasperato,
aveva dimezzato il cognome, lasciando solo le prime cinque lettere”) € dun-
que una persona intelligente ed egocentrica, avulsa dalla realta, che men-
talmente vive in un suo mondo astratto. Un essere scettico, quasi cinico, ma
la cui freddezza viene poi frustrata dal tragico evento dell'incendio di cui si
e detto e che — diciamo - si redimera lungo la sua vicenda umana. Appunto
I'incendio, che da un significativo giro di boa alla sua vita; il successivo ab-
bandono dell’appartamento in macerie, il viaggio, una nuova vita presso
persone semplici ma eccentriche, i flash-back. Ma queste esperienze attra-
versano tutte le contraddizioni della nostra societa: raffigurate a loro volta
da personaggi-metafora, narrate attraverso momenti-metafora, simbolizzate
tramite situazioni-metafora. In tal modo, Mazzucchelli ci comunica una sua
filosofia, derivante forse da una singolare weltanschauung: ossia, fede nella
ragione (anche se, detto cosi, sembra un ossimoro), apertura alle idee altrui,
disponibilita e rispetto per tutto cio che la razionalita comporta, blanda iro-
nia verso tutto quanto sia costituito da idee correnti o luoghi comuni o abi-
tudini ciecamente ereditate...



Ne viene fuori bensi un romanzo ma anche una specie di saggio-trattato fi-
losofico. Un po’ perché certi frequenti lunghi dialoghi, che infarciscono e at-
traversano la vicenda umana di Asterios, sono a modo loro incursioni in o-
gni genere di filosofie, di miti, di religioni, di sociologie. Un po’ perché a
volte l'autore tira conclusioni che sembrano epigrammi confuciani o co-
munque sintesi di una saggezza antica [“ci vuole poco a capire gli altri, sai.
Basta ignorare cio che dicono e guardare cosa fanno”], a volte geniali battute
[“talento visivo zero: non sa distinguere un Rothko da un Rockwell. Possia-
mo dire che ¢ DURO D’OCCHI”].

Un requisito particolare & quello di cui gia si & detto, ossia che i brevi capi-
toli del libro sono in sequenza logica piuttosto che cronologica: non a caso,
le pagine non sono numerate, quasi ad alludere al fatto che esse si potrebbe-
ro liberamente mescolare, o a sottolineare la non-linearita del racconto o
addirittura la possibilita, per il lettore, di dargli una struttura sua, soggetti-
va; 0 la mancanza di necessita di una struttura preventiva.

In cio, Mazzucchelli percorre, forse inconsapevolmente, un binario di natu-
ra sperimentale, in qualche modo di avanguardia. Per esempio, nel 19--- lo
scrittore francese Marc Saporta presento il romanzo Composizione n.1, le
cui pagine erano proposte in ordine sparso, lasciando al lettore la facolta di
disporle a proprio piacimento nel delineare in qualche modo una trama. E
nel 1969 anche lo scrittore inglese B. S. Johnson pubblico un memoir intito-
lato In balia di una sorte avversa, ugualmente organizzato sotto forma di fo-
gli sparsi, una specie di libro-fai-da-te che il lettore puo ricostruire a proprio
piacimento.

Mazzucchelli non e in tal senso cosi radicale, ma certo la sua tecnica ri-
chiama queste soluzioni di avanguardia. E come dire che egli adotta una so-
luzione ben piu ardita di quanto ci si potrebbe aspettare da un “semplice”
fumetto.

I suoi capitoli, dunque, seguono un criterio narrativamente non lineare e
sono ora realistici, ora onirici, ora mnemonici o di altro tenore, e scandisco-
no i momenti di una biografia, tanto minimale nei fatti quanto densa di con-
siderazioni, di momenti cruciali, di flashback sulla vita passata di Asterios:
la sua carriera di architetto teorico ma non-costruttore — il che significa tut-
to-teoria, niente-pratica — i genitori ormai distrutti dalla vecchiaia, il matri-
monio con una strepitosa creatura quale Hana, ma poi naufragato per il
freddo egocentrismo di lui... Tutto cio riconduce l'opera a una struttura
complessa, un po’ snob, un po’ sarcastica, un po’ pensosa ma sempre ad o-
gni modo soffusa di una elegante ironia, di un blando, irridente scetticismo.
Oltre che di scelte grafiche ardite, degne davvero di un loro approfondimen-
to esegetico.



Il personaggio Asterios, dunque. Alla fine, provato dalla vita, ridotto fisica-
mente quasi a un rottame nel corpo, dentro il quale brilla sempre vivida la
sua mentalita egocentrica e intellettualistica, egli comprende finalmente il
grande valore dei sentimenti e in un’ultima odissea tornera dalla moglie
Hana, lasciata in precedenza, come si ¢ saputo grazie ai flash-back. Ma an-
che lei, a sua volta, non ha mai dimenticato Asterios, pur avendo avuto un
altro legame importante con un bizzarro artista, ormai deceduto. Il nostro
ex-architetto torna dunque a cercarla per discutere sulla natura umana, sul
loro rapporto e sulla opportunita di rimanere ancora insieme.

Benché forse, proprio in quel momento di conseguita empatia, potrebbe de-
linearsi per loro un drammatico destino. La loro fine rimane nel campo del-
le ipotesi, ed &, chissa, l'ultima metafora alla quale Mazzucchelli vuole e-
sporre il suo lettore. La conclusione rimane forse soggettiva, problematica-
mente incerta. Ma chiarissima, al contrario, € la summa di messaggi tra-
smessi da questo insolito, ridondante, geniale graphic novel.

Sara dunque sballata la mia pretenziosa idea di un accostamento dialettico
fra due opere quanto mai dissimili? Sara un accostamento irriverente, quel-
lo fra Leo Pulp Investigatore privato — opera eminentemente parodistica e
“leggera”, riferita a canoni di letteratura popolare — e Asterios Polyp, che &
invece un lavoro impegnativo, con inevitabili rimandi a una valutazione in-
tellettualistica e con ricercatezze di non epidermica sofisticheria? No, nes-
suna irriverenza, se si tratta del tentativo di capire 'essenza fondamentale
del discorso, ossia: che cosa & necessario perché un racconto a fumetti possa
essere considerato un graphic novel?



Ebbene, io credo che due opere pur cosi lontane ci possono dare una rispo-
sta. In sostanza, cioé, si tratta di opere non troppo semplici nella loro stesu-
ra e oltre tutto inserite in una complessa ramificazione di riferimenti colti di
ogni genere. E dunque su questo piano, ossia nella loro sostanza articolata e
polimorfica che consiste la loro essenza. Ed & questo il punto che ci riporta
al nocciolo della questione. Ossia 'affermazione che il graphic novel & in-
nanzitutto un’opera culturalmente composita e nient’affatto banale. Questa
e la premessa di base. Dopo, e soltanto dopo, verranno altre considerazioni.
Quelle cioe che riportano il graphic novel alla sua storia, alle sue divergenze
di filoni, e semmai a tanti altri aspetti riguardanti il suo inserimento nelle
forme del fumetto e nella sua storia. Benché sia proprio in esse, beninteso,
che anche il graphic novel affonda irrinunciabilmente le proprie radici.

Qui si & parlato di graphic novel, focalizzando in specie i due volumi:

Claudio Nizzi, Massimo Bonfatti, Leo Pulp investigatore privato — La scom-
parsa di Amanda Cross, Ed. Saldapress, Reggio Emilia, 2011, 128 pp. a colo-
ri, f.to 21x30, bross. Con alette, Euro 23,50.

David Mazzucchelli, Asterios Polyp, Ed. Coconino-Fandango, Bologna-
Roma, 2011, pp. n.num. a colori, f.to 20x27, ril. con sovracc., Euro 29,00.



