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Nei confronti di Giorgio Scerbanenco ho 
un personalissimo debito. In quanto – 
premessa – fin da ragazzetto, sono stato 
sia un bulimico lettore di fumetti sia un 
abbastanza assiduo lettore di “gialli”. A 
causa della prima di queste due faccende, 
ho contratto precocissimamente una spe-
cie di morboso atteggiamento nei con-
fronti di Milano. Ossia: per un bambino 
di una remota provincia veneta, qual ero 
io, fra l’altro particolarmente curioso 
non solo dei fumetti in 
genere, ma anche di tutto 
quanto li riguardasse, il 
fatto di leggere in quasi 
tutti i miei amatissimi al-
bi che essi provenivano da 
Milano (pur non essendo-
ci mai stato, sapevo a 
memoria gli indirizzi di 
tutte le case editrici!) me 
ne dava un’idea di città di 
ogni possibile delizia per 
quelle creazioni editoriali 
che costituiscono un mondo dal quale 
sono sempre stato affascinato. Sicché, per 
istintiva estensione, Milano era per me 
un Eden dove chissà quanto avrei voluto 
risiedere. Milano = Paradiso! 
Quanto invece ai gialli, in quanto lettore 
mi ero bensì fatto le ossa sui capolavori 
di Edgar Allan Poe, passando poi a Co-
nan Doyle e a tanti altri romanzi del tipo 
“di indagine”, ma poi – mi riferisco agli 
ultimi anni Quaranta – il Giallo Mon-
dadori mi aveva aperto gli occhi (e so-

prattutto comunicato il fascino) su quel-
la che solo molti anni dopo avrei saputo 
chiamarsi l’hard boiled school. Vale a di-
re morti ammazzati e banditismo impe-
rante, gangster spietati e città violente. 
Ciò che agli occhi di un adolescente si-
gnificava integralmente «l’America!». 
Metropoli del delitto, altro che la paciosa 
Milano, lindo giardino di delizie sul pia-
no editoriale! 
E poi, 1966, arriva questo Scerbanenco. 

La cui fama, a quel tem-
po, conoscevo benissimo 
per ciò che lo si conosce-
va allora: ossia un gran-
de della letteratura “ro-
sa”, che secondo le con-
suetudini del tempo 
(“roba da signorine”) mi 
guardavo bene dal legge-
re. Ecco dunque la mia 
componente “lettore di 
gialli” estremamente in-
curiosita da questo cele-

bre scrittore “rosa” che, una tantum... 
cambiava colore. 
Ebbene, quel suo esordio, «Venere priva-
ta», fu un autentico pugno allo stomaco. 
Non solo per me, naturalmente, e nem-
meno per pochi, come si seppe fin da su-
bito. Ma certo, per me quel libro e quello 
scrittore furono un caso particolare. 
Scoprivo una Milano abissalmente di-
versa da quella che fino ad allora – sogni 
di ragazzetto – avevo immaginato. Era 
una Milano molto meno pulita, molto 



più spietatamente carogna, molto meno 
innocente e pertanto notevolmente più... 
umana. Era una Milano Nera che ir-
rompeva dissacrante nel mio immagina-
rio. Milano = Inferno! 
Il mio idealistico amore per essa non sa-
rebbe cambiato, ma era la fine di ogni 
innocenza. Da allora, Milano non sareb-
be mai stata più la stessa cosa. Un giro 
di boa concettuale, di cui ero debitore a 
Giorgio Scerbanenco. Il quale poi, come 
scrittore, sarebbe stato da me seguito con 
occhio ben diverso da quello riservato a 

un autore “rosa”. Anzi, un autore di-
ventato rapidamente “di culto”, strappa-
to troppo presto a quegli onori che di di-
ritto gli spettavano, anche come indiscu-
tibile “padre” di quel filone noir oggi co-
sì aggressivamente imperante nel giallo 
italiano. Per cui mi fa molto piacere ri-
percorrerne sinteticamente la carriera di 
giallista – una specie di compunto ricor-
do personale – in occasione di un omag-
gio che gli sarà reso anche da «Monta-
gna in giallo», una vivace nuova-nata 
fra le manifestazioni del settore. 

 
* * * * * * * * 

 
 
Pretendere di circoscrivere Giorgio Scerbanenco nell’arco di un articolo di 
poche cartelle sarebbe pura illusione, per non dire quasi una irriverenza nei 
suoi confronti. Come si può infatti, comprimere in uno spazio del genere an-
che soltanto la pallida idea di un autore che ha sfornato più di cento romanzi 
e oltre mille racconti, senza contare varie altre prose? Proprio per questo è 
stato definito una «macchina per scrivere storie» dal suo grande esegeta e 
mentore Oreste del Buono, vale a dire colui che nel 1966 ha proiettato Scerba-

nenco – già ricco e famoso ma confinato negli angusti limiti 
del Rosa di serie B – nel luminoso universo stellato del giallo, 
dove lo si è poi visto diventare un astro di prima grandezza, 
cambiando così la connotazione della sua qualità artistica. E 
oltre tutto, oggi sappiamo di lui che è uno scrittore di validità 
letteraria, senza necessariamente doverlo ascrivere a specifi-
che connotazioni di “genere”. 
«Macchina per scrivere storie», dunque, e non poteva esserci 
definizione più azzeccata, per un autore come lui, del quale 
sempre Oreste del Buono affermò “era in grado di scrivere 

quattro o cinque novelle o racconti alla settimana, di mandare avanti due 
puntate di romanzi su testate diverse alla settimana, di tenere due o tre rubri-
che di corrispondenza alla settimana e di buttar giù, sempre nella stessa, uni-
ca settimana, un numero imprecisato di pezzi e pezzetti necessari al comple-
tamento di questa o quella testata”. Una capacità prodigiosa, evidentemente, 
ma inevitabile conseguenza dell’orgoglio di un autore che di sé stesso ebbe a 
scrivere fra l’altro parole illuminanti come queste: «Il profano pensa che 
l’ispirazione sia qualche cosa di magico che chi scrive deve star lì ad aspetta-



re, quando viene, e se viene. È molto bello pensare al poeta che guarda il cielo 
azzurro in attesa dell’ispirazione. Ma non è così. Si scrive quando si vuole, e 
l’ispirazione forse non esiste. Come in tutte le cose, bisogna soltanto aver vo-
glia di scrivere, averne il piacere. Anche per stirare un mucchio di biancheria, 
o per fare una maglia coi ferri, bisogna averne voglia e piacere, se no si lavora 
male e si sbaglia. Non è l’ispirazione che manca al poeta che guarda il cielo 
azzurro, è la voglia. E chi non ha voglia di scrivere, è meglio che lasci stare, è 
segno che non è il suo mestiere. A me piace scrivere. Ho scritto dappertutto, e 
nelle condizioni meno confortevoli. Non mi occorre né solitudine, né silenzio, 
né scrivanie speciali. L’unica cosa di cui ho bisogno è la macchina per scrivere 
– una qualsiasi, anche la più scassata – perché voglio vedere subito chiaro e 
ben allineato quello che scrivo. Ho scritto nelle osterie, nelle camere d’albergo 
vicino al lavabo, a letto e in luoghi affollati dove tutti gridavano. Caso mai è il 
troppo silenzio e raccoglimento che mi dà fastidio. Mi piace scrivere perché 
credo a quello che scrivo. Nei miei romanzi e nelle mie novelle vi sono dei 
punti che il lettore leggerà tutto tranquillo, ma che io ho scritto piangendo. 
[...] Io non ho la minima idea se quello che scrivo sia buono, cattivo, o medio-
cre: so soltanto che lo scrivo molto volentieri, con tutta la 
mia partecipazione e con profondo piacere». 
Dunque, già solo da queste sue stesse parole risulta eviden-
te il come e il perché Scerbanenco sia stato, sul piano della 
scrittura, una incontenibile valanga, di fronte alla quale è 
pertanto problematico delinearne un sia pur semplice profi-
lo in poche cartelle. Ed è ancora più ardito, in qualche mo-
do perfino scorretto, fare ciò che pur dovrò fare in questo 
mio intervento, ossia ingabbiare in tre contenitori rigidi – il 
giallo, il rosa, il nero – le opere di Scerbanenco, viceversa 
innumerevoli. In ciascun esempio delle quali, romanzo o 
racconto, c’è bensì di volta in volta la dominante di uno di quei tre colori (con 
i quali si allude convenzionalmente, come si sa, al romanzo di indagine e mi-
stero – “giallo” – o al romanzo sentimentale – “rosa” – o a quello criminale – 
il “nero” – duro, realistico, cupo) eppure tutte e tre le sfumature sono nelle 
sue opere costantemente compresenti. 
Tuttavia, schematizzare è a volte necessario proprio per rendere semplice e 
lineare il discorso su una figura creativamente complessa quale fu Scerbanen-
co, autore di straordinario eclettismo. Nella sua sterminata produzione si 
possono senza dubbio individuare nuclei concettuali (“grappoli” di opere) in 
cui l’una o l’altra delle citate componenti è decisamente predominante, per 
cui è ad esse che vengono comunemente ricondotte le opere ascritte alla lette-
ratura di genere. Quella, cioè, alla quale fu confinato (vorrei dire ghettizzato) 
Scerbanenco, per quasi tutta la sua vita: soprattutto per complesse ragioni di 



provincialismo critico, possiamo affermare a posteriori, ma non è questa la 
sede opportuna ad approfondirle. Al contrario, oggi sappiamo che tutta la 
sua produzione può tranquillamente rientrare nei canoni dell’alto livello let-
terario. Dunque non solo, nel suo caso, il livello ovviamente quantitativo (e 
vorrei ben vedere, con quelle centinaia di “creature” sopra citate) ma anche 
quello qualitativo: grazie alla originalità degli spunti, all’ampiezza delle vi-
suali, alla sensibilità psicologica verso i personaggi e da essi espressa, ai pa-
rametri di accattivante approccio con cui lo scrittore riesce a irretire il lettore. 
Sintetizzare, in definitiva, sarà necessario. Fra l’altro, su Scerbanenco è già 
stato giustamente scritto moltissimo. E di recente, per esempio, l’editore Sel-
lerio ne sta riproponendo diversi titoli, tramite il cospicuo lavoro di Roberto 
Pirani, che cura serie o opere – integrali e annotate – come per esempio i ro-
manzi imperniati su Arthur Jelling: un lavoro che va sottolineato, in quanto 
egli sta contrappuntando ciascuno dei testi del Nostro con una accurata pre- 
o postfazione. Essendo pertanto ben difficile dire su Scerbanenco qualche co-
sa di nuovo, ci saranno qui vari riferimenti a cose già dette, a considerazioni 
già fatte da altri. 
 
 
UN ARCHIVISTA, A BOSTON 
 
Come è noto, i primi anni di vita di Scerbanenco, che era nato a Kiev il 27 lu-
glio 1911, furono molto difficili, grazie a drammatiche vicende famigliari: la 
madre, italiana tornata con lui momentaneamente in Italia, si trovò precoce-
mente separata dal marito, un principe russo, a causa degli eventi politici, che 
poi lo resero orfano. Da cui un sentirsi, da parte di Scerbanenco, nello stato 
d’animo di un russo figlio di madre italiana col padre fucilato durante la rivo-
luzione, un romano di Kiev. Una ferita da cui non sarebbe guarito mai più, 
stando all’angoscia che traspare da un suo stesso accurato resoconto: “Era-
vamo a Odessa, nel 1921, mamma aveva lasciato l’Italia e 
mi aveva portato con sé, per andare a cercare papà del 
quale non aveva più notizie dalla rivoluzione russa. A 
Kiev, mamma aveva saputo che papà era stato fucilato 
dai rossi. Era professore di latino e di greco, indossava 
una divisa, come tutti i funzionari dello stato in Russia, e 
gli studenti rossi avevano voluto colpire lo stato in quella 
divisa. Ricordo una fotografia di papà, ero orgoglioso di 
avere un papà professore con la divisa, a Roma lo aspet-
tavo impaziente e mamma mi diceva che sarebbe presto 
arrivato dalla Russia, ma la rivoluzione lo trattenne per 
sempre laggiù. Allora mamma, portandomi con sé, aveva 



attraversato l’Europa ancora sconvolta dalla prima guerra mondiale ed era 
riuscita ad arrivare fino a Kiev, dove aveva saputo della morte di papà. Ades-
so tornavamo in Italia”. 
Ridotti, madre e figlio, praticamente in miseria, e dopo un soggiorno presso 
certi parenti romani di lei, in seguito si trasferirono a Milano, dove – per so-
pravvivere – egli fece parecchi lavori manuali, però sentendo sempre, prepo-
tente, la vocazione alla scrittura. E a gennaio del 1933, dopo tentativi e propo-
ste andati a vuoto, ebbe finalmente la soddisfazione di veder pubblicato sulla 
Rivista di Lecco il suo primo racconto. Seguito, ad aprile del 1934, da un altro 
racconto, Presentimento, su un periodico importante qual era al tempo Piccola, 
edito da Rizzoli. Era l’esordio di una carriera rivelatasi poi sfolgorante, in 
quanto il direttore, Cesare Zavattini, lo assunse fin dal mese successivo, come 
redattore anche per la rivista Novella. 
Già da allora Scerbanenco si evidenziò come protagonista 
di una parabola creativa di estrema laboriosità. In effetti, 
nel giro di pochi anni sfornerà una notevole quantità di 
romanzi, di racconti, di novelle: tutti e sempre caratteriz-
zati da una prosa asciutta, essenziale, diretta, chiara. E nel 
1939, già ormai noto e stimatissimo nell’ambiente intellet-
tuale milanese, divenne giornalista professionista. 
L’anno dopo costituì per lo scrittore un importante giro di 
boa. Infatti, abbandonata la Rizzoli, egli si fece assumere 
dalla rivale e concorrente Mondadori. Dove, ad attirarlo, 
era non soltanto la lauta retribuzione, ma soprattutto la 
prospettiva di poter soddisfare la più autentica e più senti-
ta fra le sue molte passioni per la scrittura, quella per i romanzi polizieschi, il 
suo sogno (non troppo segreto) di sempre. In questa prospettiva, Mondadori 
era l’editore ideale, in quanto aveva “inventato” nel 1929 quella collana che 
con il suo colore di copertina, il giallo, ebbe un successo così travolgente da 
dare in Italia il nome a tutto il genere. Per l’editore milanese, Scerbanenco 
scrisse dunque in piena guerra una serie di gialli che ebbero un certo successo 
e che sono forse la sua produzione più significativa del periodo. E comunque, 
la sua prima importante incursione nel “genere”. 
Ne è protagonista uno strano personaggio di detective, Arthur Jelling, un ar-
chivista timido e introverso, “che trema di freddo e si disfa di caldo” in una 
Boston che assomiglia a Milano. All’opposto di quello che ci si aspetterebbe 
dal classico poliziotto, Jelling è buono e tenero ma inflessibile, acutissimo, 
implacabile nella sua debolezza. 
Per meglio comprendere le caratteristiche del personaggio e la natura 
dell’ambientazione, occorre probabilmente precisare le condizioni socio-
politiche italiane del tempo, quell’«infausto ventennio» durante il quale il Pa-



ese languiva sotto il tallone di ferro della dittatura, il fascismo. Il quale tolle-
rava a denti stretti il successo del giallo a teatro, al cinema e nell’editoria: i 
portavoce ufficiali e gli innumerevoli commessi zelanti del regime avevano 
deriso, disprezzato, scagliato anatemi contro la deprecabile voga. Ma si aveva 
un bel invocare la «mistica fascista», additare le alte idealità dei nuovi «desti-
ni imperiali» del popolo italiano. Quel «popolo» continuava comunque a en-
tusiasmarsi di crimini e di detective. E allora la dirigenza del partito decretò 
delle regole ferree, affinché anche il romanzo poliziesco avesse una rigida re-
golamentazione. Chi voleva scrivere un giallo non poteva evitare lo slalom 
fra i seguenti paletti: 1) l’assassino non doveva essere a nessun costo italiano, 
bensì straniero; 2) il protagonista italiano non aveva il diritto di suicidarsi; 3) 
l’assassino non poteva sfuggire in nessun modo alla giustizia. E questo era 

solo il preludio, perché in seguito il regime avrebbe 
proibito la pubblicazione di qualsiasi giallo, italia-
no o straniero che fosse. 
In attesa di tempi migliori, non rimase agli autori, 
che aggirare l’ostacolo, trasferendo all’estero le vi-
cende narrate. Fu per questo che Scerbanenco portò 
armi e bagagli a Boston e creò il personaggio Ar-
thur Jelling. Oltre tutto, una strana figura di poli-
ziotto, abbastanza diverso da quelli apparsi fino a 
quel momento. Certo, come in Sherlock Holmes, ha 
anche lui il suo Watson: il biografo di Jelling è u-
gualmente medico, e narra con un po’ di sbigottita 
ammirazione le gesta del protagonista. Ma è un 
medico italiano, lo psicopatologo professor Tom-
maso Berra. Uomo di scienze e di morale, per cui il 
fascismo poteva dormire sonni tranquilli. Il rappre-

sentante del nostro popolo era persona dabbene. 
Le simpatie del lettore andavano comunque a Jelling. il modesto archivista 
della polizia di Boston che con la sua timidezza e la sua introversione, la sua 
meticolosità e il suo intuito, risultava essere uno dei primi anti-eroi della let-
teratura poliziesca. Non cercava onori: per lui, ogni caso era una passione e la 
soluzione non tardava ad arrivare, sempre geniale. 
Il primo episodio di questa che sarebbe diventata una serie è intitolato Sei 
giorni di preavviso. C’è un conto alla rovescia per un attore famoso, al quale ar-
riva un primo biglietto minatorio, con l’annuncio che morirà dopo sei giorni. 
Un secondo, dopo cinque, aggiunge un particolare. Dopo quattro, il terzo, 
con un ulteriore particolare. Ormai la polizia è all’erta, c’è una ridda di ipote-
si: chi ha interesse a uccidere, o per lo meno a spaventare l’attore? La moglie?, 
i cognati?, l’uomo al quale egli deve del danaro? Oppure: non sarà tutta una 



montatura a scopo pubblicitario? A prendersi a cuore la vicenda è appunto 
l’archivista della Direzione generale di Polizia, Arthur Jelling, un ometto me-
ticoloso, dal cervello ordinato e funzionale come i suoi casellari. Ma con “una 
marcia in più”, in quanto è dotato di un intuito sottile, di una sorta di vista 
interiore che gli permette di vedere là dove gli altri sono ciechi. E che, natu-
ralmente, gli permetterà di risolvere il caso. 
Un altro titolo, per esempio, L’antro dei filosofi. Qui, sono di scena dei profes-
sori di filosofia, severi cultori di scienze morali: gli Steve, che vivono stenta-
tamente in una squallida abitazione alla periferia di Boston. Il più giovane dei 
figli ha sposato Luciana Axel, ex cassiera di bar, che una sera scompare di ca-
sa e viene poi ritrovata morta lungo un fiume insieme a Padder, un ricco in-
dustriale suo protettore. Ed ecco ancora all’opera Arthur Jelling, sempre ti-
mido e introverso, spesso impacciato, eppure dotato della straordinaria capa-
cità di leggere dietro l’apparenza delle cose, 
d’intuire attraverso indizi pressoché inesistenti 
le verità più segrete. Dunque è anche questo un 
romanzo del crimine in cui si respira l’aria tesa 
e inquietante del romanzo d’ambiente. E questo 
è uno dei meno comuni: un mondo di fanatici 
moralisti nel quale la morte circola inspiegabile, 
assurda. Romanzo, insomma, ricco di atmosfe-
ra, di indovinate caratterizzazioni, anche per i 
personaggi minori: una lettura piacevole e av-
vincente, un felice esempio dell’abilità narrati-
va di un autore che in futuro la critica conside-
rerà tra i migliori di tutto il giallo. 
In sostanza, dopo la prima incursione nel giallo 
tout court e il suo successo, Scerbanenco si sentì 
fortemente incoraggiato a proseguire. Con Jel-
ling come protagonista ne scrisse altri cinque: 
tre dei quali fecero in tempo a uscire nella col-
lana dei Gialli, prima che i divieti del regime ne decretassero la chiusura. Gli 
ultimi della serie, contrabbandati come narrativa normale, uscirono ugual-
mente presso Mondadori, ma nella collana I Libri della Palma. In definitiva, 
fra il 1940 e il 1942, Jelling comparve in Sei giorni di preavviso, La bambola cieca, 
Nessuno è colpevole, L’antro dei filosofi, Il cane che parla, Si vive bene in due. Tutti 
scrupolosamente ambientati fuori d’Italia, come voleva la censura, in 
un’America virtuale, lontana eppure credibile. In pieno regime fascista, Scer-
banenco creò dunque uno strano personaggio di detective, nelle cui storie – 
pur impostate come mistery, qual era il gusto del tempo – non manca una 
connotazione un po’ noir. 



È un personaggio che ricorda molto sia l’autore stesso sia il protagonista di 
Non rimanere soli, un romanzo del 1943/44, scritto da Scerbanenco quando – 
per le difficoltà della guerra – era esule in Svizzera. Un romanzo – che ha per 
protagonista Federico Navel, un ragazzo “ancora allo stato brado” – nel quale 
si adombra un’educazione sentimentale nell’Italia ancora devastata dalla 
guerra, e nel quale compaiono donne dolcissime, uomini forti e leali, un po’ 
di cattiveria ma in fondo tanta tenerezza. Uno Scerbanenco insolito, in una 
specie di metaromanzo dalle venature autobiografiche. 
 
 
ADRIAN, UNA VOCE DAL CUORE 
 
È opportuno sottolineare questa serie di successi di Scerbanenco “anche” nel 
giallo – per il quale egli è considerato oggi il “padre” di quello italiano – per-
ché in realtà la sua fama è stata a lungo collegata alla sua connotazione di 
scrittore “rosa”. Come scrisse sempre Oreste del Buono, “una macchina per 
riempire di storie d’amore interi giornali”. Fama giustificatissima, specie per 
il fatto che fin dall’inizio della sua carriera giornalistica la sua notorietà dipe-
se dalla sua dilagante collaborazione a periodici femminili – Novella, Annabel-
la, Grazia, Bella, Lei e altri – nella quale egli si distinse non solo per le sue ope-
re narrative ma anche per rubriche di corrispondenza con le lettrici. Con la 
sensibilità femminile, Scerbanenco dimostrò sempre una eccezionale sintonia. 
Le sue rubriche furono sempre molto seguite e simmetricamente, in esse, egli 
profuse a piene mani consigli e considerazioni, confidò esperienze proprie e 
suggerì comportamenti, in una miriade di “pezzi” che sconfinano non di rado 
in una specie di prosa d’arte, di elegante elzeviro, di medaglione sentimenta-
le. È una attenzione ai sentimenti, la sua, certamente dovuta alle notevoli dif-
ficoltà sofferte nei tristi anni giovanili sopra accennati. Ma senza dubbio an-
che a una congeniale disposizione d’animo. 
Elementi di sensibilità e di attenzioni psicologiche sono sempre presenti come 
componente di fondo anche in tutti i suoi romanzi “sentimentali”. I quali pe-
rò, attenzione, sono eccezionalmente non smancerosi ma, al contrario, piutto-
sto asciutti, sorretti da solide venature realistiche, per cui soltanto molto più 
tardi si sarebbe compreso che essi erano comunque una premessa ai suoi 
noir, estremamente ruvidi. 
È appunto la stessa dolcezza non melensa ma ruvida che caratterizzò – vena-
tura... “nera” – perfino le sue rubriche, scritte sotto pseudonimo ma ricono-
scibilissime. Tanto che a un certo momento fu lui stesso a uscire allo scoperto. 
In effetti, negli anni Cinquanta usciva sul settimanale Annabella la seguitissi-
ma rubrica «Voce di Adrian». Tanto apprezzata che a un certo momento, nel 
1956, si ritenne opportuno raccoglierne le puntate più significative in un vo-



lume dallo stesso titolo. La cui auto-prefazione si concludeva così: «Le Voci 
sono state firmate sempre Adrian e molti non sapevano chi fosse Adrian. Non 
era davvero un grande inconveniente, ma per chi lo avesse ritenuto tale, ora 
possiamo eliminarlo: Adrian sono io, Giorgio Scerbanenco». 
Ebbene, il successo di quelle Voci era proprio dovuto, con tutta probabilità, 
alla loro essenza nient’affatto zuccherosa, al realistico approccio a tutti i pro-
blemi che le lettrici confidavano, ai quali chiedevano consolazione. Ma fu 
sempre una consolazione molto realistica, quella di Scerbanenco-Adrian, 
sempre onesta e mai ingannevolmente edulcorante di una realtà della quale 
egli non smise mai di denunciare la durezza, il grigiore, la componente cupa, 

che nei suoi romanzi della maturità sarebbe 
diventata “nera”. Se ne ha la netta sensazione 
nel paio di paginette introduttive al citato vo-
lume Voce di Adrian in cui, a proposito dei 
suoi ipotetici lettori, afferma egli stesso: 
«...come ho detto, troveranno un moderato 
sollievo alla loro solitudine. Moderato perché 
la solitudine non è un male che si possa guari-
re con un libro, [...] la solitudine che dà infeli-
cità. Siccome ne soffrivo personalmente e gra-
vemente anch’io, non mi è stato difficile parla-
re di tale solitudine, con particolare preferen-
za per la solitudine della donna, che anche se 
non è mai materialmente sola, troppo spesso 
può essere la più sola creatura di questo 
mondo, come del resto l’uomo». 
Considerazioni che evidenziano le sensibilis-
sime antenne dell’uomo Scerbanenco, perché 
non solo «in mezzo a tutta questa gente, tutti 

abbiamo dei momenti, dei giorni, dei periodi più o meno lunghi, in cui siamo 
soli spiritualmente», ma anche occorre non lasciarsi sopraffare, in quanto «la 
vita si vive, semplicemente. Alla fine della giornata qualcuno si accorge che 
avrebbe potuto commettere qualche errore di meno; questo gli serve per non 
commettere il giorno dopo gli stessi errori del giorno prima, cioè ha imparato 
qualche cosa, che però non gli serve a niente, perché il giorno dopo commette 
degli altri errori, diversi da quelli del giorno prima, ma sempre errori». E tut-
to ciò significa una chiara consapevolezza: «perché la parte di me neramente 
pessimista mi dà il dubbio che nella vita non si possa imparare mai niente». 
Dunque, una... “filosofia del nero” della quale egli fu sempre del tutto consa-
pevole, anche quando era totalmente immerso nel “rosa”. Perché era per lui 
una vera insofferenza un “rosa” falso: a ossessionarlo era quel (per lui) male-



detto obbligo del lieto fine, prescritto per ogni storia d’amore. Lui costruiva 
trame drammatiche di rapporti tra donne e uomini che non avrebbero potuto 
– ma dovevano – chiudersi come le favole con l’«e vissero felici e contenti». 
Ed ebbe tuttavia la capacità di trasferire queste inquietudini, questo pessimi-
smo, questa visuale “nera” della vita sulla carta, nei propri scritti, sotto forma 
di prose varie, di racconti, di coinvolgenti romanzi. Si veda per esempio in 
una «Voce di Adrian» – goccia nell’oceano! – quanto questa semplice frase, 
condensi tutta la poeticità espressiva pur nel contesto del nero della vita e 
magari anche con una venatura di sottile, amabile ironia: «Noi cominciamo a 
scegliere certe vie della nostra vita, ancora prima di rendercene conto. Uno 
che sceglie di andare in motocicletta a centonovanta all’ora, ha già scelto sen-
za saperlo qualche ospedale o qualche bianca romantica tomba fra piccoli ci-
pressi malinconici». 
 
 
MILANO: UN MEDICO RADIATO 
 
A sorprendere, semmai, può essere la considerazione che Scerbanenco si sia 
portato dietro – e dentro – questo pesante fardello per tutta la vita, anche 
quando essa non gli lesinò successi, trionfi, denaro, soddisfazioni professio-
nali e riconoscimenti artistici e personali... Come se di quella “neritudine” 
fosse ormai talmente intriso tutto il suo animo, per cui nessun “detergente” 
sarebbe mai più stato capace di ripulirlo, di liberargliene le prospettive. “Ma-
linconico d’essere rinchiuso, e di rinchiudersi maggiormente proprio con la 
sua capacità di lavoro, in una specie di segregazione” (Oreste del Buono). 
Chissà mai, dunque, se non sia stata questa la molla che ha fatto di Scerba-
nenco un uomo di straordinaria irrequietezza: creativa e intellettuale, innan-
zitutto (e basterebbero a evidenziarlo quelle molte centinaia, fra romanzi e 

racconti cui si è accennato, senza contare le pièce tea-
trali o le sceneggiature cinematografiche e altro anco-
ra), ma anche sentimentale, se si devono considerare le 
varie compagne della sua vita. Fra le quali, soltanto 
Nunzia Monanni, conosciuta nel 1958 e che fu 
l’ultima, ha potuto forse placarne le ansie. Dandogli 
quella parvenza – almeno esteriore – di felicità fami-
gliare e di serenità ambientale che furono forse la con-
dizione e la premessa idonee a condurlo alla voglia di 
tornare – ma con una visuale ampiamente cambiata, 
grazie alla maturità profondamente conseguita – alla 
sua aspirazione letteraria di sempre, l’amore per il 
giallo.  



Ma a questo punto della sua vita, oltre che della storia e della società italiane, 
i tempi non erano più adatti ai gialli-mistery, alle indagini arzigogolate e cer-
vellotiche. Ormai la Milano di allora era quella di un’Italia di emarginati, di 
alienati e di indifferenti, nascosti fra le pieghe di un Paese inebriato dal boom 
economico delle prime lavatrici e delle prime seicento, quella di una crimina-
lità nuova, assurdamente feroce, senza più pudori né paure, forte del potere 
di coperture politiche e degli insabbiamenti; ed è anche l’Italia della brava 
gente, delle prostitute inutilmente redente, delle mondine, dei marescialli in 
pensione, un’Italia insomma piena di contraddizioni, dove però dominavano 
le insicurezze, il senso tragico dell’esistenza, il delitto. Era una Milano sentina 
di vizi e misfatti, odiosa e odiata, ma irresisti-
bile. 
Uno specchio ideale per la fantasia nera di 
Scerbanenco. Il quale aveva ormai vissuto 
troppe esperienze, aveva conosciuto troppe 
persone di ogni livello sociale, aveva consta-
tato come la vita sia troppo impietosa con tut-
ti, sul piano materiale e/o su quello psicolo-
gico. Tutti elementi che non potevano non 
avergli fornito uno scetticismo tale da ispi-
rargli opere dal disincanto ancora maggiore – 
quasi spietato, quasi cinico – di quelle da lui 
dipinte fino ad allora in migliaia di pagine. 
Insomma, si andavano configurando – nella 
società e, contestualmente ma nella luce op-
posta, nella sua stessa famiglia – le condizioni 
idonee alla genesi psicologica e alla vita lette-
raria di Duca Lamberti. Per il quale egli im-
maginò una inedita Milano, scoperta e poi ri-
creata con un tono inconfondibile di verità. 
L’anno era il 1966 e Scerbanenco sembrava avere superato le sue inquietudi-
ni, vivendo quasi sempre a Lignano con la nuova famiglia, costituita insieme 
alla sua nuova compagna Nunzia Monanni (che scrive: “abbandona Milano e 
si trasferisce in una località ancora poco nota, Lignano Sabbiadoro in Friuli. 
Ha scoperto quella lingua di terra fra mare, fiume e laguna, per caso, nel suo 
vagabondare in auto intorno all’alto Adriatico. Prende una casa grande e fe-
stosa e vi si stabilisce, anche se ogni settimana torna a Milano in auto per con-
segnare il suo lavoro”). Fra l’altro, lei gli aveva dato due figlie e, insieme, 
quella serenità famigliare alla quale lui aveva forse sempre aspirato. 
Quasi per gioco, egli scrisse allora un romanzo poliziesco ambientato a Mila-
no – la Milano “dura” di cui sopra – e lo affidò al vecchio amico Oreste del 



Buono, allora direttore della collana Gialli Garzanti, quelli che ospitavano il 
James Bond di Ian Fleming, i romanzi di Len Deighton e di altri scrittori di 
successo, come le raffinate chicche dei romanzi sul Giudice Dee scritti da Ro-
bert van Gulik. La nuova creatura di Scerbanenco si intitolava Venere privata, 
il protagonista si chiamava appunto Duca Lamberti: che aveva presentato egli 
stesso, al momento di proporlo, come “un eroe italiano d’oggi, non il solito 
maresciallo dei carabinieri che gioca a scopone o il solito Maigret romanizza-
to”. E i lettori dovettero sentirla bene, quella sintonia di Duca Lamberti coi 
tempi. La sua pubblicazione fu un improvviso, sorprendente, inatteso ed e-
splosivo successo. A Scerbanenco e al suo personaggio vennero addirittura 
appioppate definizioni come il «Simenon della Scala» e «il Maigret dei Navi-
gli». 
Successo peraltro del tutto meritato, ça va sans dire. Perché Duca Lamberti è 
un personaggio estremamente “vero”. Un poliziotto definibile “strano”, in 
quanto si occupa bensì di indagini, sia pure a modo suo, ma non è un autenti-
co poliziotto. È un medico, anzi un ex medico, radiato a vita dall’Ordine e in-
carcerato per tre anni, per aver avuto il coraggio di praticare l’eutanasia verso 
una sua anziana paziente ammalata di cancro e distrutta dai dolori. E 
all’uscita di prigione – lui è di origine romagnola, figlio di un poliziotto ucci-
so dalla mafia – diventa dapprima guardia del corpo e poi si trasforma dun-
que in investigatore: a dire il vero, più per intervento del caso che per pro-
gramma di vita, più per un senso personale della giustizia che per una voca-
zione sentita. Può sembrare determinato, apparentemente cinico, perfino fe-
roce, ma in realtà la sua è soltanto la corazza di una persona fragile, inquieta, 

disperatamente sensibile. E lui è così accanita-
mente impegnato nel dar la caccia ai criminali, 
con un tale odio e una tale determinazione, che 
qualche critico giunse a scambiarlo per fascista. 
In realtà, la sua è forse piuttosto la rabbia e la 
forza bruta di chi ha visto troppa miseria, maga-
ri la stessa sperimentata in gioventù dall’autore 
medesimo. Comunque sia, il successo indusse 
Scerbanenco al piacere di continuare a inventare 
storie incentrate sulla figura di questo medico 
falsamente criminale e autenticamente idealista. 
Nel giro di pochissimi anni ne sfornò altri tre ti-
toli: Traditori di tutti, 1966; I ragazzi del massacro, 
1968; I milanesi ammazzano al sabato, 1969. 
Duca è un trentacinquenne milanese, giovane, 
bello, alto, magro, bruno, forte, il viso spigoloso 
e i capelli rasati. Nel primo romanzo viene in-



gaggiato da un ricco ingegnere per aiutare suo figlio alcolista a disintossicar-
si. Ed è ciò che Duca si impegnerà a fare, cercando di guadagnarsi la fiducia 
del giovane e di scoprire le ragioni del suo abbrutimento. Ma il romanzo di-
venta anche una specie di reportage sul banditismo di quegli anni a Milano. 
Quello successivo, Traditori di tutti, inizia in maniera inconsueta: Duca deve 
praticare una imenoplastica a una giovane, “riverginandola”, perché intende 
sposare un riccastro che sulla verginità non transigerebbe. Ma la macchina 
della sua paziente viene presa a colpi di mitra e lei finisce in un canale... Ter-
zo episodio, I ragazzi del massacro: è di nuovo un cupo quadro sociale sulla 
miseria di una certa parte d’Italia. Accade che in una scuola serale la giovane 
insegnante Matilde Crescenzaghi venga trovata morta, nuda e violentata. E 
interrogando gli allievi – ragazzi fra i tredici e i vent’anni – Duca li scopre 
come il prodotto di un ambiente in sfacelo, figli di prostitute o di alcolizzati, 
quasi vittime innocenti del degrado sociale da cui provengono, piuttosto che 
carnefici. Successivamente, con I milanesi ammazzano al sabato, Duca cerca il 
brutale assassino di una subnormale alta due metri e pesante un quintale, 
bruciata viva dopo essere stata violentata. 
Contro i delinquenti di questa risma, Duca Lamberti non riesce a volte a trat-
tenere la sua furia, arriva a picchiarli o a tendere loro dei tranelli, giungendo 
perfino, a volte, a travalicare il limite dei diritti elementari della difesa (“Duca 
è uno dei medici meno pacifisti della storia dei gialli: se un sospettato non 
aiuta, non parla, la prima cosa che viene in mente a chi giurò in nome di Ip-
pocrate è menarlo senza complimenti” – Piero Colaprico). Inoltre, in sintonia 
con il pensiero dei suoi tempi, egli è anche un deciso paladino della omofo-
bia. Tutto ciò nulla toglie, comunque, alla forte originalità di un personaggio 
e di una serie che sdoganarono il giallo italiano, in quanto il loro successo in-
coraggiò altri autori ad affrontare il genere. Oggi, a quasi cinquant’anni di di-
stanza da allora, sappiamo quanta e quale messe – ricchissima e pregiata – sia 
stata la conseguenza di quella semina. Grazie anche a un ulteriore, inatteso 
successo: Traditori di tutti, tradotto in Francia nel 1967, ottenne nel 1968 un ri-
conoscimento mai conseguito prima da un giallo italiano, ossia il prestigioso 
Grand Prix International de la Littérature Policière., assegnatogli per il miglior 
romanzo giallo straniero pubblicato in edizione francese, sbaragliando una 
concorrenza costituita dai maggiori specialisti anglosassoni. È come dire: una 
consacrazione dal sapore definitivo. 
Ci sarebbe da pensare che, finalmente sazio di questi trionfi, Scerbanenco si 
adagiasse sugli allori, godendosi finalmente in pace e tranquillità le gioie del-
la famiglia e gli agi di una situazione per cui lui, già in precedenza assai ricco, 
trasformava ormai in oro tutto ciò che toccava. Ma sarebbe una supposizione 
ingannevole. Quale fosse l’incoercibile affanno interiore che lo spingeva, sa-
rebbe probabilmente materia per il dottor Freud. Fatto sta comunque che, in-



vece che riposare, la sua mente – senza dubbio occupata dalle trame nerissi-
me di altri romanzi di Duca Lamberti a venire, di un paio dei quali sono ri-
maste le sintetiche trame da lui stesso appuntate – era coinvolta in un attivi-
smo per cui l’aggettivo “frenetico” non darebbe che una pallida idea. Stando 
a un ritratto biografico steso in seguito da Nunzia Monanni, ecco come era 
scandito il ritmo febbrile della settimana di Scerbanenco in quel periodo: 
“un racconto poliziesco per «Novella», diretta da Antonio Terzi; un racconto 
nero per «La Stampa» di Torino, diretta da Remo Griglié; una storia buona 
vista da uno scrittore cattivo, per «Novella» diretta da Paolo Occhipinti. In 
questo periodo scrive anche diversi romanzi polizieschi ambientati a Lignano 
per «Annabella» diretta da Gran Luigi Rosa; e per «La Domenica del Corrie-
re» diretta da Aldo Missaglia Ladro contro assassino (1969), un romanzo poli-
ziesco ambientato a Orvieto. Per «Oggi», diretto da Vittorio Buttafava, cura 
interviste e inchieste su «I ragazzi del ‘68»”. 
Inoltre, come se non bastasse la sua “vecchia” e debordante attività letteraria, 
fu coinvolto anche dal cinema. Sulla scia dei travolgenti successi che arride-
vano ai suoi romanzi, diversi registi se ne interessarono attivamente e lui 
stesso fu l’attivo consulente di varie sceneggiature. Ma ancora una volta il de-
stino non fu generoso, con lui. 
Diamo ancora la parola a Nunzia Monanni: 
«Si sente giovane e felice, pieno di entusiasmo: ha il successo, l’amore della 
sua famiglia, la libertà di scegliere il lavoro che gli piace di più, di scrivere 
quello che sente, riscuote l’affetto e la stima dei suoi editori, degli ammiratori, 
ha la possibilità di viaggiare dove e come vuole, quando la vita lo lascia. Ha 
58 anni compiuti da poco quando lo colpisce all’improvviso un attacco car-
diaco. È il 27 ottobre 1969, a Milano». 
 
 
SCERBANENCO OGGI 
 
Morire a soli 58 anni, è un insulto del fato che nessuno meriterebbe. Ed è an-
cora più amaro nel caso di Scerbanenco, dalla cui prodigiosa attività – che già 
fino allora aveva prodotto una mole impressionante di creazioni – ci si sareb-
be potuto aspettare ancora chissà quali esiti. E di chissà quale livello, se lo si 
deve giudicare dalla qualità sempre più eccellente di quanto aveva prodotto 
nei suoi ultimi anni di vita. Ma, come per altri casi, si deve pensare a lui non-
rammaricandosi per ciò che si è perduto, bensì rallegrandosi per averlo avu-
to, per quanto egli ci ha dato. Nello specifico, al giallo; ma in generale anche 
alla letteratura italiana. “Per ricordarlo come il padre fondatore di una fanta-
stica e irripetibile scuola italiana del «noir» [...], ogni volta che un uomo in-
contra il crimine cercando disperatamente la sua strada, nella vita e scopren-



do di essere al centro di una trappola mortale, qui c’è il noir” (Giorgio Goset-
ti). E Scerbanenco ne è stato lo straordinario cantore, “una sorta di moderno e 
disperatissimo Salgari del mistery”. 
Il quale, appunto, ha spaziato indifferentemente fra i generi, “racconti che 
parlano di delitti grandi e piccoli, riusciti e mancati, umani e disumani, natu-
rali e divini. Avventure poliziesche che non si rassegnano a essere polizie-
sche, avventure sentimentali che non si rassegnano a essere sentimentali, av-
venture tragiche o grottesche che non si rassegnano a essere tragiche o grotte-

sche, avventure tutte, comunque, legate una 
all’altra in un singolare corpo” (Oreste del Buono). 
Specie perché ciascuno di tali racconti “contiene 
un fulmineo lacerto di vita, rappresenta un ulte-
riore passo avanti. La fantasia di Scerbanenco si fa 
decisamente nera per parlare dell’atrocità, della 
miseria, dell’assurdità di questo mondo. [...] Storie 
una più crudele dell’altra, un vortice di abiezioni e 
sopraffazioni”. 
Dopo quella sua scomparsa, così repentina e im-
prevedibile, Oreste del Buono – il suo amico di 
sempre, il suo mentore e primo estimatore per 
quanto riguarda il giallo attuale – si dedicò a un 
sistematico riesame di tutto quanto di lui era ri-
masto. Vennero riordinati tanti dei suoi “materia-
li” rimasti dispersi: vale a dire la straripante quan-
tità di racconti usciti soltanto in riviste e i volumi 
con i romanzi rimasti ancora solo in puntate su 

varie pubblicazioni. E ne uscì – grazie anche all’aiuto della compagna e colla-
boratrice Nunzia Monanni – una mole imponente di lavori: che furono via via 
raccolti in antologie, riproposti in volumi, a volte con prefazioni, redatte 
spesso, in tal caso, da parte di esperti ed estimatori di gran livello. In primis, 
com’è ovvio, lo stesso Oreste del Buono, ma anche nomi quali Carlo Lucarelli, 
o Gian Franco Orsi, o Luca Doninelli, o Carlo Oliva, o Piero Colaprico, o 
Giorgio Gosetti e vari altri; senza contare il recente apporto di Roberto Pirani, 
al quale si è già accennato; e senza dimenticare anche Luca Crovi, che nel 
2003 curò per l’editore Aliberti la ristampa in volume di Il paese senza cielo, un 
curioso romanzo a cavallo tra fantascienza, esotismo e avventura, uscito a 
puntate nel 1939 sul settimanale per ragazzi Audace. 
In altri termini, a oltre quarant’anni dalla sua scomparsa, Giorgio Scerbanen-
co è oggi più vivo che mai. Belle librerie – quelle tradizionali o quelle virtuali, 
via Internet – risultano disponibili almeno una quarantina di titoli delle sue 
opere. In parte sono titoli continuamente ristampati da parte del suo editore 



tradizionale, Garzanti; ma anche altri editori, come Frassinelli o Corbaccio 
hanno proposto alcune delle sue opere oppure impostato antologie o altro, in 
precedenza inedito; e già si è accennato al serio lavoro di riproposta operato 
da Roberto Pirani tramite l’editore Sellerio. Addirittura, Gian Franco Orsi ha 
curato nel 2007 per Garzanti un volume insolito, Il ritorno del Duca: nel quale 
sedici celebri autori italiani di gialli hanno scritto altrettanti racconti apocrifi 
su quel personaggio fondamentale: un affettuoso, reverente omaggio a Scer-
banenco, del quale il volume stesso contiene anche alcuni inediti, ossia le 
trame del quinto e del sesto romanzo che egli intendeva dedicare allo stesso 
Duca Lamberti e, insieme, il primo capitolo di uno di essi. 
Dunque, una vivacissima presenza fra noi di Giorgio Scerbanenco, specie 
quello noir, dalla cui pur breve, fulminante, esperienza avrebbe avuto origine 
la nuova narrativa italiana di genere. Quella che oggi spopola fra noi e che 
trova adeguati apprezzamenti anche in vari Paesi diversi dall’Italia. Per cui si 
può affermare – oggi lo comprendiamo perfettamente – che da quelle pre-
messe dei gialli scritti da Scerbanenco negli anni Sessanta iniziava l’unico ve-
ro boom del giallo italiano nel dopoguerra. 
Sarebbe tuttavia un errore confinare tutto ciò nel “ghetto” dei limiti angusti 
di un “genere”. «...Quello è un trucco da giallista, per depistare e ottenere 
l’effetto giusto. Nei racconti noir di Scerbanenco, assieme alla suspense e al 
colpo di scena, alla tensione, alla violenza e all’intrigo, c’è amore, un amore 
enorme per le storie brutte che racconta e per i personaggi, sfortunati, tragici, 
disperati, ingenui, cattivi, sbagliati e anche comici, che si trovano a viverle. È 
quello che fanno i grandi scrittori come Giorgio Scerbanenco». Lo afferma 
Carlo Lucarelli ed è un’idea che non si può non condividere. 

 
 

     
 


