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L’Italia ha oggi molti illustratori, alcuni dei quali si possono considerare dav‐
vero grandi, grazie alle loro forti personalità espressive, magari anche molto 
diverse fra loro. Basti pensare a Tullio Pericoli, Roberto Innocenti, Fabian Ne‐
grin, Federico Maggioni, magari a giovani emersi in anni recenti, come Gipi... 
Ma all’interno di questa “crema” di alto livello artistico, uno solo possiede la 
singolare capacità di saper imbastire un racconto, un “vero” racconto, attra‐
verso una pura e semplice sequenza di immagini. E se dire “pura e semplice” 
è un modo in fondo convenzionale di aggettivare, tuttavia nel suo caso 
l’aggettivazione è in realtà pienamente funzionale: per un verso, grazie alla 
purezza (tecnica e concettuale) delle sue immagini, per l’altro, grazie a una 
semplicità che le riconduce a una bellezza astratta, forse anche complessa, ma 
pienamente leggibile. Questi sono, quanto meno, alcuni dei requisiti dell’arte 
di Alessandro Sanna, un illustratore che, da anni a questa parte, ha prodotto 
una gamma sorprendente di opere, caratterizzate da differenti stili. E una sua 



recentissima, Fiume lento, rappresenta ad altissimo livello i requisiti sopra ac‐
cennati. 
 

 
 
Fiume lento, è infatti un volume di un centinaio di grandi pagine illustrate, 
senza nemmeno una parola, quasi un racconto a fumetti ma senza balloon. In 
effetti l’opera si può tranquillamente ascrivere alla categoria dei graphic no‐
vel, la più recente fra le direttrici di sviluppo del fumetto, che tanto interesse 
riscuote oggi, a livello sia del pubblico – i lettori – sia della critica. Eppure, 
nonostante questo suo “mutismo”, Fiume lento è un racconto intenso, detta‐
gliato, universale... al quale si potrebbero attribuire ulteriori aggettivi. 
Esso potrebbe avere come sottotitolo “un anno nella vita di un grande fiu‐
me”, perché in effetti questo è ciò che qui è raccontato, e il fiume in parola è il 
Po, il più lungo e ampio fra quelli italiani, con un bacino così esteso da avere 
dato origine a una enorme pianura e titolare di una storia così antica da esse‐
re a sua volta culla di una storia antropologica variamente ma singolarmente 
caratterizzata. Un fiume, il Po, così ricco di suggestioni da avere suscitato nel 
 

 
 
tempo tutta una serie di approcci: da quello problematico di una sua discuti‐
bile mitizzazione, come per esempio l’annuale raid Torino‐Venezia di un par‐



tito politico, la Lega di Bossi, alla grande saga narrativa dedicatagli da Ric‐
cardo Bacchelli, la trilogia Il mulino del Po, trasposta negli scorsi anni Sessanta 
e Settanta in uno sceneggiato di rimarchevole successo; per non parlare di 
tutta una serie di saggi presenti nel catalogo della mantovana Editoriale So‐
metti, o del recente ampio reportage a puntate di Paolo Rumiz uscito su la 
Repubblica... solo per citare alcune – pochissime – “occasioni” che vedono il Po 
come protagonista. Alle quali si aggiunge appunto ora quest’opera di Sanna, 
così fresca e nuova eppure così compiutamente intrisa di un’aura che la rende 
un classico. 
 

 
 
L’autore ha scandito dunque il suo racconto nei quattro momenti canonici 
delle stagioni di un anno solare: autunno, inverno, primavera, estate. A cia‐
scuna di esse ha attribuito un registro cromatico coerente con la sua entità 
meteorologica ma in contrappunto anche con quel “colore” secondo cui ven‐
gono “sentite” dalla nostra fantasia. E dentro ciascuno di questi periodi ha al‐
luso a delle storie. Con un curioso effetto: che, non essendo le storie stesse 
“imprigionate” dal valore univoco della parola, il lettore rimane libero di at‐
tribuire loro delle varianti narrative, considerandole per esempio storie a sé 
stanti oppure collegate fra loro, oppure ancora storie reali o metaforiche, e co‐
sì via, in una differenziata gamma di possibili approcci soggettivi. Anche se, a 
dire il vero, l’autore stesso suggerisce una traccia di possibile interpretazione, 
tramite sottotitoli – non più che un’unica parola – idonei a testimoniare, 
quanto meno, ciò che all’autore stesso sta a cuore mettere a fuoco. 
Nei fatti, comunque, ecco quanto si intuisce – e graficamente si vede, beninte‐
so – nella sequenza delle pagine. Il volume si apre con l’autunno, la stagione 
che nella nostra mente si identifica col momento più uggiosamente piovoso 
dell’anno. Del resto, con il sottotitolo “l’alluvione”, lo sottolinea già l’autore. 
Il quale, nella sequenza di oltre venti pagine dedicate a questa stagione, de‐
scrive intuibilmente quella fra le alluvioni che rimane ancora oggi viva nella 



nostra memoria, nonostante i molti decenni trascorsi da quel lontano 1951 in 
cui il Po, alimentato da inclementi piogge, si trasformò da fiume in un auten‐
tico mare, sommergendo con le sue acque le campagne, travolgendo case e 
strade e veicoli, provocando vittime... In tavole dalle tonalità cupe Sanna de‐
scrive, attraverso semplici successioni di immagini, l’acqua che sale, gli ani‐
mali che fuggono, le persone che, spaventate, si raccolgono in rifugi di fortu‐
na. Una lunga stagione implacabile, che gradualmente trascolora nei momen‐
ti dell’inverno, quando l’acqua lentamente se ne va, lasciando il posto al pre‐
sagio di una “rinascita” e a primi taciti sintomi di un ritorno alla normalità: 
nonostante la neve che costringe uomini e animali nel chiuso degli edifici – la 
casa, la scuola, la stalla... – favorendo rapporti e socializzazioni, in tavole illu‐
strative che vanno schiarendo anche grazie al candore della neve. Fino 
all’arrivo della primavera, “la sagra”, come parafrasa il sottotitolo. Tavole che 
si aprono con un cielo di bianche nuvole e chiari squarci di azzurro ma poi 
anche trionfali tramonti dai colori accesi, una stagione che coi suoi tepori in‐
vita a una diffusa festosità: qui simbolizzata da allegre immagini di diverti‐
menti popolari, o dall’esplosione umana dei sentimenti, da tutto un rifiorire 
della vita nei paesi che si affacciano lungo le rive del grande fiume. 
 

 
 
E arriva finalmente anche l’estate, che l’autore delinea attraverso due compo‐
nenti: quella naturalistica (i temporali estivi, le belle notti serene illuminate 
dalla luna, i trionfali tramonti sulle acque del fiume, ma anche le allusioni 
all’afa insopportabile e alla siccità) e quella umana: con l’arrivo di un circo e 
tutto il chiassoso senso di festa che esso si porta dietro. Ma anche un fatto in‐
consueto: la fuga di una tigre, evento insolito e pericoloso. Un ipotetico epi‐
sodio sul quale Sanna ama imbastire una storia di fantasia: un pittore che 
pianta in piena campagna il suo cavalletto, viene intravisto dalla tigre, la qua‐



le poi, al suo ritorno, lo segue quatta quatta fino all’interno di casa sua e bensì 
lo spaventa, ma gli dà anche la carica per trasporre sulla tela quell’insolito in‐
contro. Ne nascerà un’imprevista raffigurazione, una tigre che ora, vedendo‐
la, interpretiamo per quel capolavoro che ben conosciamo, dipinto dal grande 
pittore – ben meno naïf di quanto la tradizione lo abbia a lungo confinato – 
che fu Antonio Ligabue: al quale evidentemente Sanna ha inteso attribuire 
qui il sentito omaggio di un affettuoso ricordo. 
 

 
 
Con ciò, il lungo viaggio, sia topografico (con la raffigurazione di tanti scorci 
acquatici o di corrispondenti argini fluviali) sia cronologico (gli eventi natura‐



listici) di un anno sul Po si è concluso: simbolizzato dalle calde tonalità di un 
suggestivo tramonto sulle acque del fiume, sul cui cielo infuocato scorre una 
mongolfiera spinta da una brezza leggera, forse il simbolo, lieve come l’aria, 
del tempo che scorre impassibile. 
 

 
 
Un viaggio dunque bensì nel silenzio delle immagini senza parole, sul cui 
sfondo tuttavia sembra non mancare una sottintesa colonna sonora, che sog‐
gettivamente potrebbe andare dal fragore della Sagra della primavera di Stra‐
vinsky o dalla settecentesca discrezione di Le quattro stagioni di Vivaldi, come 
magari dalle note allusive del Prélude à l’après midi d’un faune di Debussy o dai 
chioccolii di un poema sinfonico come Le fontane di Roma di Respighi, fino ai 
trascinanti clangori da sabba di Una notte sul Monte Calvo di Musorgskij... 
Cioè flash visuali capaci di suggerire suoni, temperature, profumi. Immagini 
dalle suggestioni sinestesiche, per cui «in quelle raffigurazioni narranti di 
uomini e paesaggi, di giorni assolati, di burrasche, di alluvioni e di gelo cia‐
scuno potrà avvertire nel silenzio intimo della contemplazione l’insorgere di 
suoni immaginati, evocazioni di melodia, voci della natura, richiami di crea‐
ture in amore nel segreto del bosco e il soffio del vento che tutto converge 



nelle sue gore in un impalpabile concerto di armonie». Che sono, di fronte a 
quest’opera, le sensazioni di un altro grande narratore per immagini, il poeti‐
co Ermanno Olmi, regista cinematografico di grandi silenzi. Le cui alate paro‐
le, come nello stralcio qui sopra, sono apposte a mo’ di introduzione a quello 
che potremmo chiamare il poema per immagini di Alessandro Sanna.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Qui si è parlato di       Alessandro Sanna, Fiume lento 
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