
Scene da 
anni difficili di bufera 

Gianni Brunoro 
 
 
 
Dopo la lezione culturale di Georges 
Duby e Jacques Le Goff, si può ov-
viamente accettare l’idea che anche 
un “umile” fumetto 
possa fare storia. 
Tanto meglio, dun-
que, quando si tratti 
di un fumetto 
nient’affatto “umile”, 
anzi geniale. Nel 
1978, il grande car-
toonist americano 
Will Eisner inventò il 
«graphic novel», os-
sia un “modo” di rac-
contare a fumetti ca-
ratterizzato da requi-
siti decisamente “al-
ti”. Specie grazie a 
contenuti di livello letterario, piuttosto 
che di argomento semplicemente 
avventuroso, com’era nella tradizio-
ne. E oggi, nel contesto del graphic 

novel, sono ormai usciti capolavori 
degni appunto di assurgere a modo 
loro a testo di storia: basterebbe 

pensare a un classico 
come il Maus di Art 
Spiegelman o ai più re-
centi Persepolis di Mar-
jane Satrapi o Valzer 
con Bashir di Ari Fol-
man e David Polonsky. 
In questa stessa pro-
spettiva va dunque 
guardato anche Verso 
la tempesta di Will Ei-
sner, da lui pubblicato 
nel 1990 ma che nulla 
ha perso in forza e fre-
schezza. Anzi, esso 
mantiene una attualità 

fuori del tempo, specie in quanto do-
cumento di memorie relative a tempi 
diversi dai nostri, eppure ugualmente 
bui, sia pure per differenti ragioni. 

 
 
La trama: Verso la tempesta inizia nel 1942, quando 
l’America è ormai definitivamente coinvolta nel se-
condo conflitto mondiale, fino allora più gravitante 
sull’Europa. Fra i richiamati alle armi c’è anche Wil-
lie, un maturo giovanotto, già autore fumettistico di 
successo. Il quale inizia il viaggio in treno accanto a 
un altro commilitone, rozzo e incolto, che fa doman-
de e osservazioni cretine; e a un collega giornalista, redattore di un giornale 
turco di Brooklyn. Ma mentre quest’ultimo finisce per appisolarsi, Willie si 
rende conto che quella “tradotta” li sta portando appunto “verso la tempesta” 
e si lascia andare a un bilancio della propria vita. I suoi pensieri vagano lungo 
i sentieri della memoria: sia quella diretta, personale, sia quella dei racconti 
riferitigli dai genitori. Su questi andirivieni in flash-back fra momenti presenti e 



lunghi ritorni al passato, il protagonista 
rievoca la propria vicenda personale – 
in una “autobiografia appena masche-
rata”, dice Eisner stesso – e, conte-
stualmente, quella dei suoi genitori, dei 
nonni, di altri personaggi del parenta-
do. Sono dapprima le frasi del commili-
tone accanto, poi ciò che egli vede fuo-
ri dal finestrino, le occasioni che susci-
tano in lui dei flash-back, e per ciascu-
no di essi si dipana un capitolo del ro-
manzo, corrispondente a un brandello 

di vita o di memoria: appunto la propria, oppure quella pregressa, acquisita 
tramite i genitori. 
     Ciò che sfila sotto gli occhi di Willie lo rimanda dunque a remoti episodi 
della sua infanzia, dell’adolescenza, della prima maturità con la difficile ricer-
ca di un lavoro adatto alle proprie capacità in quanto disegnatore; e poi le dif-
ficoltà economiche famigliari, fino all’identificazione di una strada personale – 
disegnare fumetti – e finalmente i primi successi. Inoltre, questa sequenza di 
ricordi è integrata da quanto gli è stato raccontato in famiglia: sia sulla par-
tenza dalla Romania, nel 1880, del nonno materno con la famiglia, per sfuggi-
re alla miseria e giungere a New York in cerca di fortuna; sia sull’arrivo nella 
stessa città, nel 1910, di suo padre, squattrinato pittore emigrato da Vienna, 
lui pure intenzionato a rifarsi là una vita meno grama. Sono tranches de vie 
del suo protagonista, attraverso le quali Eisner fa emergere un quadro poten-
te ed emblematico, che è del resto il 
nucleo e il perno portante di tutta la 
sua opera narrativa, tanto che, grazie 
alla sua struttura e ai suoi contenuti, 
Verso la tempesta si profila in qualche 
modo come la premessa ideologica a 
tutto il suo lavoro di storyteller. 
     Prepotente, quasi una prevarica-
zione narrativa, è comunque la esibita 
condizione della propria identità di e-
breo (tanto che implicitamente le sue 
grandi saghe delineano sullo sfondo 
tutto il mondo ebraico, la sua cultura, 
le sue strutture sociali, l’orgoglio di ap-
partenenza, ma anche il peso determi-
nante, condizionante, della sua ritualità 
religiosa). Dalla quale nascono le pro-
blematiche legate e conseguenti a 
questa entità etnica, suscitatrice di 
tensioni razziali: non solo nel confron-



to/affronto con immigrati di altre razze ma anche degli stessi ebrei fra loro. In 
proposito, sono emblematici, per esempio, certi momenti di dialogo alle tavole 
180-181, quando Willie e suo padre si accingono ad andare in visita da certi 
parenti: “Andiamo, mamma, dice Willie – sei prevenuta! …Sono dei rifugiati! 
Hanno bisogno di aiuto!”; al che, lei risponde “”Non sono prevenuta. Non mi 
piacciono gli ebrei tedeschi, tutto qua! Sono snob!”. Ed è ciò di cui poco dopo 
Willie avrà una perplessa conferma, dalle parole della zia: “…Gli ebrei dell’est 
sono dei tali zotici!”; “Ma – ribatte lui – sono ebrei come voi!”, “Oh, no! Non 
come noi… Noi siamo migliori… Abbiamo studiato. In fin dei conti siamo e-
brei tedeschi!”. 

     Naturalmente, non sono mi-
gliori i rapporti e i contatti con 
altre etnie: perché in quei primi 
decenni del secolo scorso 
l’America era un calderone di 
razze via via più recentemente 
immigrate: irlandesi, polacchi, 
italiani, greci, turchi, tedeschi… 
Tutti emigranti miserabili, tutti 
in fuga dalle proprie radici alla 
ricerca di una vita migliore, ma 
ciascuno di loro in rapporti di 
agro e sussiegoso spregio ver-
so ciascuna delle altre etnie e 
tutte in vitalistica competizione 
fra loro. 
     Altro elemento portante è la 
presenza, o addirittura il ruolo, 
degli ebrei nello sviluppo della 
società americana, specie per il 

loro senso di attaccamento ai valori concreti, materiali, e il loro conseguente 
grande sforzo per emanciparsi dalla povertà, sia ai fini della mera sopravvi-
venza, sia nell’affannarsi per il denaro, mezzo essenziale per l’affermazione e 
la rivalutazione sociale, in una società calvinista come quella americana. An-
che qui, un momento emblematico sulla ossessione dei soldi per poter so-
pravvivere è quello della tavola 174: “La settimana prossima tornerò al lavo-
ro”, assicura Willie a sua madre; “Sicuro” – sbraita lei – Intanto a noi servo-
no i soldi! Con quello che guadagna tuo padre, in autunno come faccio a 
mandarti a scuola?!”. 
     In proposito, anche quella del padre di Willie è una figura che sostiene un 
ruolo di rilievo nell’ampio affresco metaforico tracciato da Eisner. Il padre è un 
uomo idealista e mite, una persona che ha studiato e quindi convinta del 
compito fondamentale della ragione. Per esempio, nel primo capitolo, Willie 
appena ragazzetto e la sua sorellina piccolissima vengono sbertucciati e ag-
grediti da una banda di teppistelli irlandesi adolescenti, protervi “ras” del quar-



tiere. Poi la sera il padre di uno di loro, un arma-
dio d’uomo, va a chiedere ragione al padre di Wil-
lie, come se fosse stato lui il ragazzetto aggresso-
re invece che l’aggredito. E in una estesa se-
quenza di dialoghi, sia di Willie con il padre, sia di 
costui con il violento irlandese, ne esce il quadro 
di una sua psicologia pacifista e razionale, che 
riesce dialetticamente ad avere ragione della forza bruta. Sicché: “Quindi, 
non vi siete picchiati?” chiede Willie al padre. Il quale: “Non è stato necessa-
rio”, risponde, “…A questo mondo l’importante è andare d’accordo! Dammi 
retta… Bisogna usare la testa!”. 
     Purtroppo, questa non è una “filosofia” destinata a un gran successo, nella 
pragmatica e rapace società americana. Specie a quel tempo, quando il de-
naro era una irrinunciabile colonna portante. Il padre di Willie, tanto è ragio-
nevole sul piano ideologico, quanto è imbranato sul piano economico, per cui 
tutto ciò che egli tocca diventa fallimentare, con la conseguenza che la fami-
glia rimane in perenne indigenza. 
 
 
Si comprende dunque come Eisner 
esibisca qui un ventaglio di elementi 
capaci, da una parte, di dare un po-
deroso scorcio di storia della Nazio-
ne americana, ma dall’altro egli deli-
nea anche, tramite un graphic novel 
importante, come la tempesta evo-
cata dal titolo riverberi una luce sini-
stra sui destini del mondo intero. 
Eppure non finiscono qui, le compo-
nenti di questo romanzo. Perché Ei-
sner rivela una vera maestria anche 
nella capacità di delineare caratteri, 
di coinvolgere il lettore con la sua 
capacità di “leggere” dentro l’animo 
umano, di scan-
dagliare i pensieri 
dei suoi perso-
naggi (ah, quanto 
simili a noi, chiun-
que noi siamo!) 
nei loro rapporti 
con l’ambiente 
umano che li cir-
conda. Insomma, 
un formidabile in-

dagatore di psicologie. 
     Ma sotto un’altra prospettiva, con 
Verso la tempesta, si può leggere in 
filigrana, sullo sfondo, anche una 
cronaca-storia degli USA. Più di 
qualche volta, infatti, vari personaggi 
leggono il quotidiano, e attraverso il 
titolo di un articolo si può compren-
dere cosa sta succedendo in quel 
momento, senza che sia il narratore 
a descriverlo in via diretta. Sono per 
esempio il New York Sun o l’Evening 
Journal, sempre in mano al padre di 
Willie; sono il N.Y. Daily o la mazzet-
ta di altri quotidiani, svogliatamente 

sfogliati dal col-
lega giornalista 
di Willie sul treno 
che li porta lon-
tano. Tutto ciò 
rende Verso la 
tempesta un ro-
manzo davvero 

eccezionale. 
Specie perché 
Eisner non 



sbandiera un patetico, inutile lieto fi-
ne. Nessun pietismo, anzi egli sotto-
linea, in via allusiva ma chiara, che 
la “tempesta” è una dimensione esi-

stenziale, una cupa costante in tutto 
il cammino percorso dall’umanità. E 
questo, purtroppo, è Storia. 
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