Giallo, rosa, ma nero il fondale

Giorgio Scerbanenco, padre del poliziesco italiano d’oggi
Gianni Brunoro

Nei confronti di Giorgio Scerbanenco ho
un personalissimo debito. In quanto -
premessa — fin da ragazzetto, sono stato
sia un bulimico lettore di fumetti sia un
abbastanza assiduo lettore di “gialli”. A
causa della prima di queste due faccende,
ho contratto precocissimamente una spe-
cie di morboso atteggiamento nei con-
fronti di Milano. Ossia: per un bambino
di una remota provincia veneta, qual ero
io, fra laltro particolarmente curioso

prattutto comunicato il fascino) su quel-
la che solo molti anni dopo avrei saputo
chiamarsi I'hard boiled school. Vale a di-
re morti ammazzati e banditismo impe-
rante, gangster spietati e cittd violente.
Cio che agli occhi di un adolescente si-
gnificava integralmente «I’Americal».
Metropoli del delitto, altro che la paciosa
Milano, lindo giardino di delizie sul pia-
no editoriale!

E poi, 1966, arriva questo Scerbanenco.

non solo dei fumetti in
genere, ma anche di tutto
quanto li riguardasse, il
fatto di leggere in quasi
tutti i miei amatissimi al-
bi che essi provenivano da
Milano (pur non essendo-
ci mai stato, sapevo a
memoria gli indirizzi di
tutte le case editricil) me
ne dava un'idea di citta di
ogni possibile delizia per
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La cui fama, a quel tem-
po, conoscevo benissimo
per cio che lo si conosce-
va allora: ossia un gran-
de della letteratura “ro-
sa”, che secondo le con-
suetudini  del  tempo
(“roba da signorine”) mi
quardavo bene dal legge-
re. Ecco dunque la mia
componente “lettore di
gialli” estremamente in-

quelle creazioni editoriali
che costituiscono un mondo dal quale
sono sempre stato affascinato. Sicché, per
istintiva estensione, Milano era per me
un Eden dove chissa quanto avrei voluto
risiedere. Milano = Paradiso!

Quanto invece ai gialli, in quanto lettore
mi ero bensi fatto le ossa sui capolavori
di Edgar Allan Poe, passando poi a Co-
nan Doyle e a tanti altri romanzi del tipo
“di indagine”, ma poi - mi riferisco agli
ultimi anni Quaranta - il Giallo Mon-
dadori mi aveva aperto gli occhi (e so-

curiosita da questo cele-
bre scrittore “rosa” che, una tantum...
cambiava colore.

Ebbene, quel suo esordio, «Venere priva-
ta», fu un autentico pugno allo stomaco.
Non solo per me, naturalmente, e nem-
meno per pochi, come si seppe fin da su-
bito. Ma certo, per me quel libro e quello
scrittore furono un caso particolare.
Scoprivo una Milano abissalmente di-
versa da quella che fino ad allora — sogni
di ragazzetto — avevo immaginato. Era
una Milano molto meno pulita, molto



piu spietatamente carogna, molto meno
innocente e pertanto notevolmente piu...
umana. Era una Milano Nera che ir-
rompeva dissacrante nel mio immagina-
rio. Milano = Inferno!

1l mio idealistico amore per essa non sa-
rebbe cambiato, ma era la fine di ogni
innocenza. Da allora, Milano non sareb-
be mai stata piu la stessa cosa. Un giro
di boa concettuale, di cui ero debitore a
Giorgio Scerbanenco. Il quale poi, come
scrittore, sarebbe stato da me seguito con
occhio ben diverso da quello riservato a

un autore “rosa”. Anzi, un autore di-
ventato rapidamente “di culto”, strappa-
to troppo presto a quegli onori che di di-
ritto gli spettavano, anche come indiscu-
tibile “padre” di quel filone noir 0ggi co-
si aggressivamente imperante nel giallo
italiano. Per cui mi fa molto piacere ri-
percorrerne sinteticamente la carriera di
giallista — una specie di compunto ricor-
do personale - in occasione di un omag-
gio che gli sara reso anche da «Monta-
gna in giallo», una vivace nuova-nata
fra le manifestazioni del settore.
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Pretendere di circoscrivere Giorgio Scerbanenco nell’arco di un articolo di
poche cartelle sarebbe pura illusione, per non dire quasi una irriverenza nei
suoi confronti. Come si puo infatti, comprimere in uno spazio del genere an-
che soltanto la pallida idea di un autore che ha sfornato pitt di cento romanzi
e oltre mille racconti, senza contare varie altre prose? Proprio per questo e
stato definito una «macchina per scrivere storie» dal suo grande esegeta e
mentore Oreste del Buono, vale a dire colui che nel 1966 ha proiettato Scerba-

nenco - gia ricco e famoso ma confinato negli angusti limiti
del Rosa di serie B - nel luminoso universo stellato del giallo,
dove lo si e poi visto diventare un astro di prima grandezza,
cambiando cosi la connotazione della sua qualita artistica. E
oltre tutto, oggi sappiamo di lui che & uno scrittore di validita
letteraria, senza necessariamente doverlo ascrivere a specifi-
che connotazioni di “genere”.
«Macchina per scrivere storie», dunque, e non poteva esserci
\ definizione pitt azzeccata, per un autore come lui, del quale
sempre Oreste del Buono affermo “era in grado di scrivere

quattro o cinque novelle o racconti alla settimana, di mandare avanti due
puntate di romanzi su testate diverse alla settimana, di tenere due o tre rubri-
che di corrispondenza alla settimana e di buttar git, sempre nella stessa, uni-
ca settimana, un numero imprecisato di pezzi e pezzetti necessari al comple-
tamento di questa o quella testata”. Una capacita prodigiosa, evidentemente,
ma inevitabile conseguenza dell’orgoglio di un autore che di sé stesso ebbe a
scrivere fra l'altro parole illuminanti come queste: «Il profano pensa che
l'ispirazione sia qualche cosa di magico che chi scrive deve star 1i ad aspetta-



re, quando viene, e se viene. E molto bello pensare al poeta che guarda il cielo
azzurro in attesa dell’ispirazione. Ma non e cosi. Si scrive quando si vuole, e
l'ispirazione forse non esiste. Come in tutte le cose, bisogna soltanto aver vo-
glia di scrivere, averne il piacere. Anche per stirare un mucchio di biancheria,
o per fare una maglia coi ferri, bisogna averne voglia e piacere, se no si lavora
male e si sbaglia. Non e l'ispirazione che manca al poeta che guarda il cielo
azzurro, e la voglia. E chi non ha voglia di scrivere, € meglio che lasci stare, e
segno che non e il suo mestiere. A me piace scrivere. Ho scritto dappertutto, e
nelle condizioni meno confortevoli. Non mi occorre né solitudine, né silenzio,
né scrivanie speciali. L'unica cosa di cui ho bisogno é la macchina per scrivere
- una qualsiasi, anche la piu scassata - perché voglio vedere subito chiaro e
ben allineato quello che scrivo. Ho scritto nelle osterie, nelle camere d’albergo
vicino al lavabo, a letto e in luoghi affollati dove tutti gridavano. Caso mai e il
troppo silenzio e raccoglimento che mi da fastidio. Mi piace scrivere perché
credo a quello che scrivo. Nei miei romanzi e nelle mie novelle vi sono dei
punti che il lettore leggera tutto tranquillo, ma che io ho scritto piangendo.
[...] Io non ho la minima idea se quello che scrivo sia buono, cattivo, o medio-

cre: so soltanto che lo scrivo molto volentieri, con tutta la
mia partecipazione e con profondo piacere».

Dunque, gia solo da queste sue stesse parole risulta eviden-
te il come e il perché Scerbanenco sia stato, sul piano della
scrittura, una incontenibile valanga, di fronte alla quale e
pertanto problematico delinearne un sia pur semplice profi-
lo in poche cartelle. Ed e ancora piu ardito, in qualche mo-
do perfino scorretto, fare cido che pur dovro fare in questo
mio intervento, ossia ingabbiare in tre contenitori rigidi - il
giallo, il rosa, il nero - le opere di Scerbanenco, viceversa

innumerevoli. In ciascun esempio delle quali, romanzo o
racconto, c’e bensi di volta in volta la dominante di uno di quei tre colori (con
i quali si allude convenzionalmente, come si sa, al romanzo di indagine e mi-
stero - “giallo” - o al romanzo sentimentale - “rosa” - o a quello criminale -
il “nero” - duro, realistico, cupo) eppure tutte e tre le sfumature sono nelle
sue opere costantemente compresenti.

Tuttavia, schematizzare € a volte necessario proprio per rendere semplice e
lineare il discorso su una figura creativamente complessa quale fu Scerbanen-
co, autore di straordinario eclettismo. Nella sua sterminata produzione si
possono senza dubbio individuare nuclei concettuali (“grappoli” di opere) in
cui 'una o l'altra delle citate componenti & decisamente predominante, per
cui e ad esse che vengono comunemente ricondotte le opere ascritte alla lette-
ratura di genere. Quella, cioe, alla quale fu confinato (vorrei dire ghettizzato)
Scerbanenco, per quasi tutta la sua vita: soprattutto per complesse ragioni di



provincialismo critico, possiamo affermare a posteriori, ma non e questa la
sede opportuna ad approfondirle. Al contrario, oggi sappiamo che tutta la
sua produzione puo tranquillamente rientrare nei canoni dell’alto livello let-
terario. Dunque non solo, nel suo caso, il livello ovviamente quantitativo (e
vorrei ben vedere, con quelle centinaia di “creature” sopra citate) ma anche
quello qualitativo: grazie alla originalita degli spunti, all’ampiezza delle vi-
suali, alla sensibilita psicologica verso i personaggi e da essi espressa, ai pa-
rametri di accattivante approccio con cui lo scrittore riesce a irretire il lettore.
Sintetizzare, in definitiva, sara necessario. Fra l’altro, su Scerbanenco & gia
stato giustamente scritto moltissimo. E di recente, per esempio, ’editore Sel-
lerio ne sta riproponendo diversi titoli, tramite il cospicuo lavoro di Roberto
Pirani, che cura serie o opere - integrali e annotate - come per esempio i ro-
manzi imperniati su Arthur Jelling: un lavoro che va sottolineato, in quanto
egli sta contrappuntando ciascuno dei testi del Nostro con una accurata pre-
o postfazione. Essendo pertanto ben difficile dire su Scerbanenco qualche co-
sa di nuovo, ci saranno qui vari riferimenti a cose gia dette, a considerazioni
gia fatte da altri.

UN ARCHIVISTA, A BOSTON

Come e noto, i primi anni di vita di Scerbanenco, che era nato a Kiev il 27 lu-
glio 1911, furono molto difficili, grazie a drammatiche vicende famigliari: la
madre, italiana tornata con lui momentaneamente in Italia, si trovo precoce-
mente separata dal marito, un principe russo, a causa degli eventi politici, che
poi lo resero orfano. Da cui un sentirsi, da parte di Scerbanenco, nello stato
d’animo di un russo figlio di madre italiana col padre fucilato durante la rivo-
luzione, un romano di Kiev. Una ferita da cui non sarebbe guarito mai piu,
stando all’angoscia che traspare da un suo stesso accurato resoconto: “Era-
vamo a Odessa, nel 1921, mamma aveva lasciato 'Italia e
mi aveva portato con sé, per andare a cercare papa del G!;'.}'L'L. ITALIANI MONDADORI
quale non aveva pitt notizie dalla rivoluzione russa. A

Giorgio Seerbanenco

Kiev, mamma aveva saputo che papa era stato fucilato SEI GIORNI
DI PREAVVISO

dai rossi. Era professore di latino e di greco, indossava
una divisa, come tutti i funzionari dello stato in Russia, e
gli studenti rossi avevano voluto colpire lo stato in quella
divisa. Ricordo una fotografia di papa, ero orgoglioso di
avere un papa professore con la divisa, a Roma lo aspet-
tavo impaziente e mamma mi diceva che sarebbe presto
arrivato dalla Russia, ma la rivoluzione lo trattenne per
sempre laggit. Allora mamma, portandomi con sé, aveva




attraversato I’Europa ancora sconvolta dalla prima guerra mondiale ed era
riuscita ad arrivare fino a Kiev, dove aveva saputo della morte di papa. Ades-
so tornavamo in Italia”.

Ridotti, madre e figlio, praticamente in miseria, e dopo un soggiorno presso
certi parenti romani di lei, in seguito si trasferirono a Milano, dove - per so-
pravvivere - egli fece parecchi lavori manuali, pero sentendo sempre, prepo-
tente, la vocazione alla scrittura. E a gennaio del 1933, dopo tentativi e propo-
ste andati a vuoto, ebbe finalmente la soddisfazione di veder pubblicato sulla
Rivista di Lecco il suo primo racconto. Seguito, ad aprile del 1934, da un altro
racconto, Presentimento, su un periodico importante qual era al tempo Piccola,
edito da Rizzoli. Era I'esordio di una carriera rivelatasi poi sfolgorante, in
quanto il direttore, Cesare Zavattini, lo assunse fin dal mese successivo, come

redattore anche per la rivista Novella.

Gia da allora Scerbanenco si evidenzid come protagonista
di una parabola creativa di estrema laboriosita. In effetti, | F{iHi0)
nel giro di pochi anni sfornera una notevole quantita di
romanzi, di racconti, di novelle: tutti e sempre caratteriz-
zati da una prosa asciutta, essenziale, diretta, chiara. E nel
1939, gia ormai noto e stimatissimo nell’ambiente intellet-
tuale milanese, divenne giornalista professionista.

L’anno dopo costitui per lo scrittore un importante giro di
boa. Infatti, abbandonata la Rizzoli, egli si fece assumere

era non soltanto la lauta retribuzione, ma soprattutto la
prospettiva di poter soddisfare la piu autentica e pitt senti-

dalla rivale e concorrente Mondadori. Dove, ad attirarlo,
Zm 0]

UN TIMIDO INVESTIGATORE, UN DELITTO ASSURDO

ta fra le sue molte passioni per la scrittura, quella per i romanzi polizieschi, il
suo sogno (non troppo segreto) di sempre. In questa prospettiva, Mondadori
era |'editore ideale, in quanto aveva “inventato” nel 1929 quella collana che
con il suo colore di copertina, il giallo, ebbe un successo cosi travolgente da
dare in Italia il nome a tutto il genere. Per I'editore milanese, Scerbanenco
scrisse dunque in piena guerra una serie di gialli che ebbero un certo successo
e che sono forse la sua produzione piu significativa del periodo. E comunque,
la sua prima importante incursione nel “genere”.

Ne e protagonista uno strano personaggio di detective, Arthur Jelling, un ar-
chivista timido e introverso, “che trema di freddo e si disfa di caldo” in una
Boston che assomiglia a Milano. All’opposto di quello che ci si aspetterebbe
dal classico poliziotto, Jelling € buono e tenero ma inflessibile, acutissimo,
implacabile nella sua debolezza.

Per meglio comprendere le caratteristiche del personaggio e la natura
dell’ambientazione, occorre probabilmente precisare le condizioni socio-
politiche italiane del tempo, quell’«infausto ventennio» durante il quale il Pa-



ese languiva sotto il tallone di ferro della dittatura, il fascismo. Il quale tolle-
rava a denti stretti il successo del giallo a teatro, al cinema e nell’editoria: i
portavoce ufficiali e gli innumerevoli commessi zelanti del regime avevano
deriso, disprezzato, scagliato anatemi contro la deprecabile voga. Ma si aveva
un bel invocare la «mistica fascista», additare le alte idealita dei nuovi «desti-
ni imperiali» del popolo italiano. Quel «popolo» continuava comunque a en-
tusiasmarsi di crimini e di detective. E allora la dirigenza del partito decreto
delle regole ferree, affinché anche il romanzo poliziesco avesse una rigida re-
golamentazione. Chi voleva scrivere un giallo non poteva evitare lo slalom
fra i seguenti paletti: 1) ’assassino non doveva essere a nessun costo italiano,
bensi straniero; 2) il protagonista italiano non aveva il diritto di suicidarsi; 3)
'assassino non poteva sfuggire in nessun modo alla giustizia. E questo era
solo il preludio, perché in seguito il regime avrebbe
proibito la pubblicazione di qualsiasi giallo, italia-
no o straniero che fosse.

In attesa di tempi migliori, non rimase agli autori,
che aggirare 1'ostacolo, trasferendo all’estero le vi-
cende narrate. Fu per questo che Scerbanenco porto
armi e bagagli a Boston e creo il personaggio Ar-
thur Jelling. Oltre tutto, una strana figura di poli-
ziotto, abbastanza diverso da quelli apparsi fino a
quel momento. Certo, come in Sherlock Holmes, ha
anche lui il suo Watson: il biografo di Jelling & u-
gualmente medico, e narra con un po’” di sbigottita
ammirazione le gesta del protagonista. Ma & un
medico italiano, lo psicopatologo professor Tom-
maso Berra. Uomo di scienze e di morale, per cui il
fascismo poteva dormire sonni tranquilli. Il rappre-
sentante del nostro popolo era persona dabbene.

Le simpatie del lettore andavano comunque a Jelling. il modesto archivista
della polizia di Boston che con la sua timidezza e la sua introversione, la sua
meticolosita e il suo intuito, risultava essere uno dei primi anti-eroi della let-
teratura poliziesca. Non cercava onori: per lui, ogni caso era una passione e la
soluzione non tardava ad arrivare, sempre geniale.

Il primo episodio di questa che sarebbe diventata una serie e intitolato Sei
giorni di preavviso. C'e un conto alla rovescia per un attore famoso, al quale ar-
riva un primo biglietto minatorio, con I'annuncio che morira dopo sei giorni.
Un secondo, dopo cinque, aggiunge un particolare. Dopo quattro, il terzo,
con un ulteriore particolare. Ormai la polizia e all’erta, c’e una ridda di ipote-
si: chi ha interesse a uccidere, o per lo meno a spaventare l'attore? La moglie?,
i cognati?, 'uomo al quale egli deve del danaro? Oppure: non sara tutta una
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montatura a scopo pubblicitario? A prendersi a cuore la vicenda & appunto
'archivista della Direzione generale di Polizia, Arthur Jelling, un ometto me-
ticoloso, dal cervello ordinato e funzionale come i suoi casellari. Ma con “una
marcia in pitt”, in quanto e dotato di un intuito sottile, di una sorta di vista
interiore che gli permette di vedere la dove gli altri sono ciechi. E che, natu-
ralmente, gli permettera di risolvere il caso.

Un altro titolo, per esempio, L'antro dei filosofi. Qui, sono di scena dei profes-
sori di filosofia, severi cultori di scienze morali: gli Steve, che vivono stenta-
tamente in una squallida abitazione alla periferia di Boston. Il pitt giovane dei
figli ha sposato Luciana Axel, ex cassiera di bar, che una sera scompare di ca-
sa e viene poi ritrovata morta lungo un fiume insieme a Padder, un ricco in-
dustriale suo protettore. Ed ecco ancora all’opera Arthur Jelling, sempre ti-
mido e introverso, spesso impacciato, eppure dotato della straordinaria capa-
cita di leggere dietro l'apparenza delle cose,
d’intuire attraverso indizi pressoché inesistenti
le verita piu segrete. Dunque € anche questo un SCERBAN ENCU
romanzo del crimine in cui si respira 1’aria tesa

e inquietante del romanzo d’ambiente. E questo NON RIMANERE SOLI
e uno dei meno comuni: un mondo di fanatici P —
moralisti nel quale la morte circola inspiegabile, | e
assurda. Romanzo, insomma, ricco di atmosfe-
ra, di indovinate caratterizzazioni, anche per i
personaggi minori: una lettura piacevole e av-
vincente, un felice esempio dell’abilita narrati-
va di un autore che in futuro la critica conside-
rera tra i migliori di tutto il giallo.

In sostanza, dopo la prima incursione nel giallo
tout court e il suo successo, Scerbanenco si senti
fortemente incoraggiato a proseguire. Con Jel-
ling come protagonista ne scrisse altri cinque:
tre dei quali fecero in tempo a uscire nella col-
lana dei Gialli, prima che i divieti del regime ne decretassero la chiusura. Gli
ultimi della serie, contrabbandati come narrativa normale, uscirono ugual-
mente presso Mondadori, ma nella collana I Libri della Palma. In definitiva,
fra i1 1940 e il 1942, Jelling comparve in Sei giorni di preavviso, La bambola cieca,
Nessuno e colpevole, L'antro dei filosofi, Il cane che parla, Si vive bene in due. Tutti
scrupolosamente ambientati fuori d’Italia, come voleva la censura, in
un’America virtuale, lontana eppure credibile. In pieno regime fascista, Scer-
banenco cred dunque uno strano personaggio di detective, nelle cui storie -
pur impostate come mistery, qual era il gusto del tempo - non manca una
connotazione un po’ noir.

Romanro




E un personaggio che ricorda molto sia 'autore stesso sia il protagonista di
Non rimanere soli, un romanzo del 1943 /44, scritto da Scerbanenco quando -
per le difficolta della guerra - era esule in Svizzera. Un romanzo - che ha per
protagonista Federico Navel, un ragazzo “ancora allo stato brado” - nel quale
si adombra un’educazione sentimentale nell’ltalia ancora devastata dalla
guerra, e nel quale compaiono donne dolcissime, uomini forti e leali, un po’
di cattiveria ma in fondo tanta tenerezza. Uno Scerbanenco insolito, in una
specie di metaromanzo dalle venature autobiografiche.

ADRIAN, UNA VOCE DAL CUORE

E opportuno sottolineare questa serie di successi di Scerbanenco “anche” nel
giallo - per il quale egli € considerato oggi il “padre” di quello italiano - per-
ché in realta la sua fama e stata a lungo collegata alla sua connotazione di
scrittore “rosa”. Come scrisse sempre Oreste del Buono, “una macchina per
riempire di storie d’amore interi giornali”. Fama giustificatissima, specie per
il fatto che fin dall’inizio della sua carriera giornalistica la sua notorieta dipe-
se dalla sua dilagante collaborazione a periodici femminili - Novella, Annabel-
la, Grazia, Bella, Lei e altri - nella quale egli si distinse non solo per le sue ope-
re narrative ma anche per rubriche di corrispondenza con le lettrici. Con la
sensibilita femminile, Scerbanenco dimostrd sempre una eccezionale sintonia.
Le sue rubriche furono sempre molto seguite e simmetricamente, in esse, egli
profuse a piene mani consigli e considerazioni, confido esperienze proprie e
suggeri comportamenti, in una miriade di “pezzi” che sconfinano non di rado
in una specie di prosa d’arte, di elegante elzeviro, di medaglione sentimenta-
le. E una attenzione ai sentimenti, la sua, certamente dovuta alle notevoli dif-
ficolta sofferte nei tristi anni giovanili sopra accennati. Ma senza dubbio an-
che a una congeniale disposizione d’animo.

Elementi di sensibilita e di attenzioni psicologiche sono sempre presenti come
componente di fondo anche in tutti i suoi romanzi “sentimentali”. I quali pe-
r0, attenzione, sono eccezionalmente non smancerosi ma, al contrario, piutto-
sto asciutti, sorretti da solide venature realistiche, per cui soltanto molto piu
tardi si sarebbe compreso che essi erano comunque una premessa ai suoi
noir, estremamente ruvidi.

E appunto la stessa dolcezza non melensa ma ruvida che caratterizzo - vena-
tura... “nera” - perfino le sue rubriche, scritte sotto pseudonimo ma ricono-
scibilissime. Tanto che a un certo momento fu lui stesso a uscire allo scoperto.
In effetti, negli anni Cinquanta usciva sul settimanale Annabella la seguitissi-
ma rubrica «Voce di Adrian». Tanto apprezzata che a un certo momento, nel
1956, si ritenne opportuno raccoglierne le puntate piu significative in un vo-



lume dallo stesso titolo. La cui auto-prefazione si concludeva cosi: «Le Voci
sono state firmate sempre Adrian e molti non sapevano chi fosse Adrian. Non
era davvero un grande inconveniente, ma per chi lo avesse ritenuto tale, ora
possiamo eliminarlo: Adrian sono io, Giorgio Scerbanenco».

Ebbene, il successo di quelle Voci era proprio dovuto, con tutta probabilita,
alla loro essenza nient’affatto zuccherosa, al realistico approccio a tutti i pro-
blemi che le lettrici confidavano, ai quali chiedevano consolazione. Ma fu
sempre una consolazione molto realistica, quella di Scerbanenco-Adrian,
sempre onesta e mai ingannevolmente edulcorante di una realta della quale
egli non smise mai di denunciare la durezza, il grigiore, la componente cupa,
che nei suoi romanzi della maturita sarebbe
diventata “nera”. Se ne ha la netta sensazione
nel paio di paginette introduttive al citato vo-
lume Voce di Adrian in cui, a proposito dei
’5" suoi ipotetici lettori, afferma egli stesso:

GIORGID SCERBANENCO  _ 0
il «..come ho detto, troveranno un moderato

VI]EE []I F;** sollievo alla loro solitudine. Moderato perché
| lasolitudine non & un male che si possa guari-
AD R I AN =1 re con un libro, [...] la solitudine che da infeli-
“.| cita. Siccome ne soffrivo personalmente e gra-
vemente anch’io, non mi e stato difficile parla-
re di tale solitudine, con particolare preferen-
za per la solitudine della donna, che anche se
non ¢ mai materialmente sola, troppo spesso
puod essere la pitt sola creatura di questo
mondo, come del resto I’'uomo».
Considerazioni che evidenziano le sensibilis-
sime antenne dell'uomo Scerbanenco, perché
non solo «in mezzo a tutta questa gente, tutti
abbiamo dei momenti, dei giorni, dei periodi pitt 0 meno lunghi, in cui siamo
soli spiritualmente», ma anche occorre non lasciarsi sopraffare, in quanto «la
vita si vive, semplicemente. Alla fine della giornata qualcuno si accorge che
avrebbe potuto commettere qualche errore di meno; questo gli serve per non
commettere il giorno dopo gli stessi errori del giorno prima, cioeé ha imparato
qualche cosa, che pero non gli serve a niente, perché il giorno dopo commette
degli altri errori, diversi da quelli del giorno prima, ma sempre errori». E tut-
to cio significa una chiara consapevolezza: «perché la parte di me neramente
pessimista mi da il dubbio che nella vita non si possa imparare mai niente».
Dunque, una... “filosofia del nero” della quale egli fu sempre del tutto consa-
pevole, anche quando era totalmente immerso nel “rosa”. Perché era per lui
una vera insofferenza un “rosa” falso: a ossessionarlo era quel (per lui) male-
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detto obbligo del lieto fine, prescritto per ogni storia d’amore. Lui costruiva
trame drammatiche di rapporti tra donne e uomini che non avrebbero potuto
- ma dovevano - chiudersi come le favole con I'«e vissero felici e contenti».
Ed ebbe tuttavia la capacita di trasferire queste inquietudini, questo pessimi-
smo, questa visuale “nera” della vita sulla carta, nei propri scritti, sotto forma
di prose varie, di racconti, di coinvolgenti romanzi. Si veda per esempio in
una «Voce di Adrian» - goccia nell’oceano! - quanto questa semplice frase,
condensi tutta la poeticita espressiva pur nel contesto del nero della vita e
magari anche con una venatura di sottile, amabile ironia: «Noi cominciamo a
scegliere certe vie della nostra vita, ancora prima di rendercene conto. Uno
che sceglie di andare in motocicletta a centonovanta all’ora, ha gia scelto sen-
za saperlo qualche ospedale o qualche bianca romantica tomba fra piccoli ci-
pressi malinconici».

MILANO: UN MEDICO RADIATO

A sorprendere, semmai, puo essere la considerazione che Scerbanenco si sia
portato dietro - e dentro - questo pesante fardello per tutta la vita, anche
quando essa non gli lesind successi, trionfi, denaro, soddisfazioni professio-
nali e riconoscimenti artistici e personali... Come se di quella “neritudine”
fosse ormai talmente intriso tutto il suo animo, per cui nessun “detergente”
sarebbe mai piu stato capace di ripulirlo, di liberargliene le prospettive. “Ma-
linconico d’essere rinchiuso, e di rinchiudersi maggiormente proprio con la
sua capacita di lavoro, in una specie di segregazione” (Oreste del Buono).
Chissa mai, dunque, se non sia stata questa la molla che ha fatto di Scerba-
nenco un uomo di straordinaria irrequietezza: creativa e intellettuale, innan-
zitutto (e basterebbero a evidenziarlo quelle molte centinaia, fra romanzi e
racconti cui si & accennato, senza contare le piece tea-
trali o le sceneggiature cinematografiche e altro anco-
ra), ma anche sentimentale, se si devono considerare le
varie compagne della sua vita. Fra le quali, soltanto
Nunzia Monanni, conosciuta nel 1958 e che fu
I'ultima, ha potuto forse placarne le ansie. Dandogli
: quella parvenza - almeno esteriore - di felicita fami-
Giorgio gliare e di serenita ambientale che furono forse la con-
Scerbanenco : dizione e la premessa idonee a condurlo alla voglia di
Venere tornare - ma con una visuale ampiamente cambiata,
privﬂta : grazie alla maturita profondamente conseguita - alla
sua aspirazione letteraria di sempre, 1'amore per il
giallo.

Giarzanti




Ma a questo punto della sua vita, oltre che della storia e della societa italiane,
i tempi non erano pit adatti ai gialli-mistery, alle indagini arzigogolate e cer-
vellotiche. Ormai la Milano di allora era quella di un’Italia di emarginati, di
alienati e di indifferenti, nascosti fra le pieghe di un Paese inebriato dal boom
economico delle prime lavatrici e delle prime seicento, quella di una crimina-
lita nuova, assurdamente feroce, senza piu pudori né paure, forte del potere
di coperture politiche e degli insabbiamenti; ed ¢ anche 1'Italia della brava
gente, delle prostitute inutilmente redente, delle mondine, dei marescialli in
pensione, un’ltalia insomma piena di contraddizioni, dove perdo dominavano
le insicurezze, il senso tragico dell’esistenza, il delitto. Era una Milano sentina
di vizi e misfatti, odiosa e odiata, ma irresisti-

bile.
Uno specchio ideale per la fantasia nera di || L ¢
Scerbanenco. Il quale aveva ormai vissuto [EEEEEREIIEAT
troppe esperienze, aveva conosciuto troppe
persone di ogni livello sociale, aveva consta-
tato come la vita sia troppo impietosa con tut-
ti, sul piano materiale e/o su quello psicolo-
gico. Tutti elementi che non potevano non
avergli fornito uno scetticismo tale da ispi-
rargli opere dal disincanto ancora maggiore - i :
quasi spietato, quasi cinico - di quelle da lui Traditori
dipinte fino ad allora in migliaia di pagine. [qFIRAIILN

Insomma, si andavano configurando - nella
societa e, contestualmente ma nella luce op-
posta, nella sua stessa famiglia - le condizioni
idonee alla genesi psicologica e alla vita lette- |EEGFTwa I
raria di Duca Lamberti. Per il quale egli im-

Giorgio

Scerbanenco

magind una inedita Milano, scoperta e poi ri-
creata con un tono inconfondibile di verita.
L’anno era il 1966 e Scerbanenco sembrava avere superato le sue inquietudi-
ni, vivendo quasi sempre a Lignano con la nuova famiglia, costituita insieme
alla sua nuova compagna Nunzia Monanni (che scrive: “abbandona Milano e
si trasferisce in una localita ancora poco nota, Lignano Sabbiadoro in Friuli.
Ha scoperto quella lingua di terra fra mare, fiume e laguna, per caso, nel suo
vagabondare in auto intorno all’alto Adriatico. Prende una casa grande e fe-
stosa e vi si stabilisce, anche se ogni settimana torna a Milano in auto per con-
segnare il suo lavoro”). Fra l'altro, lei gli aveva dato due figlie e, insieme,
quella serenita famigliare alla quale lui aveva forse sempre aspirato.

Quasi per gioco, egli scrisse allora un romanzo poliziesco ambientato a Mila-
no - la Milano “dura” di cui sopra - e lo affido al vecchio amico Oreste del



Buono, allora direttore della collana Gialli Garzanti, quelli che ospitavano il
James Bond di Ian Fleming, i romanzi di Len Deighton e di altri scrittori di
successo, come le raffinate chicche dei romanzi sul Giudice Dee scritti da Ro-
bert van Gulik. La nuova creatura di Scerbanenco si intitolava Venere privata,
il protagonista si chiamava appunto Duca Lamberti: che aveva presentato egli
stesso, al momento di proporlo, come “un eroe italiano d’oggi, non il solito
maresciallo dei carabinieri che gioca a scopone o il solito Maigret romanizza-
to”. E i lettori dovettero sentirla bene, quella sintonia di Duca Lamberti coi
tempi. La sua pubblicazione fu un improvviso, sorprendente, inatteso ed e-
splosivo successo. A Scerbanenco e al suo personaggio vennero addirittura
appioppate definizioni come il «Simenon della Scala» e «il Maigret dei Navi-
gli».

Successo peraltro del tutto meritato, ¢a va sans dire. Perché Duca Lamberti e
un personaggio estremamente “vero”. Un poliziotto definibile “strano”, in
quanto si occupa bensi di indagini, sia pure a modo suo, ma non e un autenti-
co poliziotto. E un medico, anzi un ex medico, radiato a vita dall’Ordine e in-
carcerato per tre anni, per aver avuto il coraggio di praticare I’eutanasia verso
una sua anziana paziente ammalata di cancro e distrutta dai dolori. E
all’uscita di prigione - lui & di origine romagnola, figlio di un poliziotto ucci-
so dalla mafia - diventa dapprima guardia del corpo e poi si trasforma dun-
que in investigatore: a dire il vero, piu per intervento del caso che per pro-
gramma di vita, pitt per un senso personale della giustizia che per una voca-
zione sentita. Puod sembrare determinato, apparentemente cinico, perfino fe-
roce, ma in realta la sua e soltanto la corazza di una persona fragile, inquieta,
disperatamente sensibile. E lui e cosi accanita-

gy'aﬁ garmﬁ mente impegnato nel dar la caccia ai criminali,
con un tale odio e una tale determinazione, che
. . ' qualche critico giunse a scambiarlo per fascista.

In realta, la sua e forse piuttosto la rabbia e la
scer banenco forza bruta di chi ha visto troppa miseria, maga-
ri la stessa sperimentata in gioventtt dall’autore
medesimo. Comunque sia, il successo indusse
Scerbanenco al piacere di continuare a inventare
storie incentrate sulla figura di questo medico
falsamente criminale e autenticamente idealista.
Nel giro di pochissimi anni ne sforno altri tre ti-
toli: Traditori di tutti, 1966; I ragazzi del massacro,
1968; I milanesi ammazzano al sabato, 1969.

Duca e un trentacinquenne milanese, giovane,
bello, alto, magro, bruno, forte, il viso spigoloso
e i capelli rasati. Nel primo romanzo viene in-




gaggiato da un ricco ingegnere per aiutare suo figlio alcolista a disintossicar-
si. Ed e cio che Duca si impegnera a fare, cercando di guadagnarsi la fiducia
del giovane e di scoprire le ragioni del suo abbrutimento. Ma il romanzo di-
venta anche una specie di reportage sul banditismo di quegli anni a Milano.
Quello successivo, Traditori di tutti, inizia in maniera inconsueta: Duca deve
praticare una imenoplastica a una giovane, “riverginandola”, perché intende
sposare un riccastro che sulla verginita non transigerebbe. Ma la macchina
della sua paziente viene presa a colpi di mitra e lei finisce in un canale... Ter-
zo episodio, I ragazzi del massacro: & di nuovo un cupo quadro sociale sulla
miseria di una certa parte d’Italia. Accade che in una scuola serale la giovane
insegnante Matilde Crescenzaghi venga trovata morta, nuda e violentata. E
interrogando gli allievi - ragazzi fra i tredici e i vent’anni - Duca li scopre
come il prodotto di un ambiente in sfacelo, figli di prostitute o di alcolizzati,
quasi vittime innocenti del degrado sociale da cui provengono, piuttosto che
carnefici. Successivamente, con [ milanesi ammazzano al sabato, Duca cerca il
brutale assassino di una subnormale alta due metri e pesante un quintale,
bruciata viva dopo essere stata violentata.

Contro i delinquenti di questa risma, Duca Lamberti non riesce a volte a trat-
tenere la sua furia, arriva a picchiarli o a tendere loro dei tranelli, giungendo
perfino, a volte, a travalicare il limite dei diritti elementari della difesa (“Duca
e uno dei medici meno pacifisti della storia dei gialli: se un sospettato non
aiuta, non parla, la prima cosa che viene in mente a chi giur6 in nome di Ip-
pocrate & menarlo senza complimenti” - Piero Colaprico). Inoltre, in sintonia
con il pensiero dei suoi tempi, egli € anche un deciso paladino della omofo-
bia. Tutto cio nulla toglie, comunque, alla forte originalita di un personaggio
e di una serie che sdoganarono il giallo italiano, in quanto il loro successo in-
coraggio altri autori ad affrontare il genere. Oggi, a quasi cinquant’anni di di-
stanza da allora, sappiamo quanta e quale messe - ricchissima e pregiata - sia
stata la conseguenza di quella semina. Grazie anche a un ulteriore, inatteso
successo: Traditori di tutti, tradotto in Francia nel 1967, ottenne nel 1968 un ri-
conoscimento mai conseguito prima da un giallo italiano, ossia il prestigioso
Grand Prix International de la Littérature Policiere., assegnatogli per il miglior
romanzo giallo straniero pubblicato in edizione francese, sbaragliando una
concorrenza costituita dai maggiori specialisti anglosassoni. E come dire: una
consacrazione dal sapore definitivo.

Ci sarebbe da pensare che, finalmente sazio di questi trionfi, Scerbanenco si
adagiasse sugli allori, godendosi finalmente in pace e tranquillita le gioie del-
la famiglia e gli agi di una situazione per cui lui, gia in precedenza assai ricco,
trasformava ormai in oro tutto cio che toccava. Ma sarebbe una supposizione
ingannevole. Quale fosse I'incoercibile affanno interiore che lo spingeva, sa-
rebbe probabilmente materia per il dottor Freud. Fatto sta comunque che, in-



vece che riposare, la sua mente - senza dubbio occupata dalle trame nerissi-
me di altri romanzi di Duca Lamberti a venire, di un paio dei quali sono ri-
maste le sintetiche trame da lui stesso appuntate - era coinvolta in un attivi-
smo per cui I'aggettivo “frenetico” non darebbe che una pallida idea. Stando
a un ritratto biografico steso in seguito da Nunzia Monanni, ecco come era
scandito il ritmo febbrile della settimana di Scerbanenco in quel periodo:

“un racconto poliziesco per «Novella», diretta da Antonio Terzi; un racconto
nero per «La Stampa» di Torino, diretta da Remo Griglié; una storia buona
vista da uno scrittore cattivo, per «Novella» diretta da Paolo Occhipinti. In
questo periodo scrive anche diversi romanzi polizieschi ambientati a Lignano
per «Annabella» diretta da Gran Luigi Rosa; e per «La Domenica del Corrie-
re» diretta da Aldo Missaglia Ladro contro assassino (1969), un romanzo poli-
ziesco ambientato a Orvieto. Per «Oggi», diretto da Vittorio Buttafava, cura
interviste e inchieste su «I ragazzi del "68»”.

Inoltre, come se non bastasse la sua “vecchia” e debordante attivita letteraria,
fu coinvolto anche dal cinema. Sulla scia dei travolgenti successi che arride-
vano ai suoi romanzi, diversi registi se ne interessarono attivamente e lui
stesso fu 'attivo consulente di varie sceneggiature. Ma ancora una volta il de-
stino non fu generoso, con lui.

Diamo ancora la parola a Nunzia Monanni:

«Si sente giovane e felice, pieno di entusiasmo: ha il successo, 'amore della
sua famiglia, la liberta di scegliere il lavoro che gli piace di piti, di scrivere
quello che sente, riscuote "affetto e la stima dei suoi editori, degli ammiratori,
ha la possibilita di viaggiare dove e come vuole, quando la vita lo lascia. Ha

58 anni compiuti da poco quando lo colpisce all'improvviso un attacco car-
diaco. E il 27 ottobre 1969, a Milano».

SCERBANENCO OGGI

Morire a soli 58 anni, & un insulto del fato che nessuno meriterebbe. Ed & an-
cora pitt amaro nel caso di Scerbanenco, dalla cui prodigiosa attivita - che gia
fino allora aveva prodotto una mole impressionante di creazioni - ci si sareb-
be potuto aspettare ancora chissa quali esiti. E di chissa quale livello, se lo si
deve giudicare dalla qualita sempre pitt eccellente di quanto aveva prodotto
nei suoi ultimi anni di vita. Ma, come per altri casi, si deve pensare a lui non-
rammaricandosi per cio che si € perduto, bensi rallegrandosi per averlo avu-
to, per quanto egli ci ha dato. Nello specifico, al giallo; ma in generale anche
alla letteratura italiana. “Per ricordarlo come il padre fondatore di una fanta-
stica e irripetibile scuola italiana del «noir» [...], ogni volta che un uomo in-
contra il crimine cercando disperatamente la sua strada, nella vita e scopren-



do di essere al centro di una trappola mortale, qui c’é il noir” (Giorgio Goset-
ti). E Scerbanenco ne e stato lo straordinario cantore, “una sorta di moderno e
disperatissimo Salgari del mistery”.
Il quale, appunto, ha spaziato indifferentemente fra i generi, “racconti che
parlano di delitti grandi e piccoli, riusciti e mancati, umani e disumani, natu-
rali e divini. Avventure poliziesche che non si rassegnano a essere polizie-
sche, avventure sentimentali che non si rassegnano a essere sentimentali, av-
venture tragiche o grottesche che non si rassegnano a essere tragiche o grotte-
sche, avventure tutte, comunque, legate una
I L R l ‘I' u RN ﬂ all’altra in un singolare corpo” (Oreste del Buono).
Specie perché ciascuno di tali racconti “contiene
DEL n 1 un fulmineo lacerto di vita, rappresenta un ulte-
el riore passo avanti. La fantasia di Scerbanenco si fa
decisamente nera per parlare dell’atrocita, della
miseria, dell’assurdita di questo mondo. [...] Storie
una piu crudele dell’altra, un vortice di abiezioni e
sopraffazioni”.
Dopo quella sua scomparsa, cosi repentina e im-
prevedibile, Oreste del Buono - il suo amico di
sempre, il suo mentore e primo estimatore per
quanto riguarda il giallo attuale - si dedico a un
sistematico riesame di tutto quanto di lui era ri-
e — masto. Vennero riordinati tanti dei suoi “materia-
che 8 quarantsnn sppassiona s liod 1i” rimasti dispersi: vale a dire la straripante quan-
tita di racconti usciti soltanto in riviste e i volumi
con i romanzi rimasti ancora solo in puntate su
varie pubblicazioni. E ne usci - grazie anche all’aiuto della compagna e colla-
boratrice Nunzia Monanni - una mole imponente di lavori: che furono via via
raccolti in antologie, riproposti in volumi, a volte con prefazioni, redatte
spesso, in tal caso, da parte di esperti ed estimatori di gran livello. In primis,
com’e ovvio, lo stesso Oreste del Buono, ma anche nomi quali Carlo Lucarelli,
o Gian Franco Orsi, o Luca Doninelli, o Carlo Oliva, o Piero Colaprico, o
Giorgio Gosetti e vari altri; senza contare il recente apporto di Roberto Pirani,
al quale si e gia accennato; e senza dimenticare anche Luca Crovi, che nel
2003 curo per l'editore Aliberti la ristampa in volume di Il paese senza cielo, un
curioso romanzo a cavallo tra fantascienza, esotismo e avventura, uscito a
puntate nel 1939 sul settimanale per ragazzi Audace.
In altri termini, a oltre quarant’anni dalla sua scomparsa, Giorgio Scerbanen-
co e oggi piu vivo che mai. Belle librerie - quelle tradizionali o quelle virtuali,
via Internet - risultano disponibili almeno una quarantina di titoli delle sue
opere. In parte sono titoli continuamente ristampati da parte del suo editore




tradizionale, Garzanti; ma anche altri editori, come Frassinelli o Corbaccio
hanno proposto alcune delle sue opere oppure impostato antologie o altro, in
precedenza inedito; e gia si e accennato al serio lavoro di riproposta operato
da Roberto Pirani tramite 1’editore Sellerio. Addirittura, Gian Franco Orsi ha
curato nel 2007 per Garzanti un volume insolito, Il ritorno del Duca: nel quale
sedici celebri autori italiani di gialli hanno scritto altrettanti racconti apocrifi
su quel personaggio fondamentale: un affettuoso, reverente omaggio a Scer-
banenco, del quale il volume stesso contiene anche alcuni inediti, ossia le
trame del quinto e del sesto romanzo che egli intendeva dedicare allo stesso
Duca Lamberti e, insieme, il primo capitolo di uno di essi.

Dunque, una vivacissima presenza fra noi di Giorgio Scerbanenco, specie
quello noir, dalla cui pur breve, fulminante, esperienza avrebbe avuto origine
la nuova narrativa italiana di genere. Quella che oggi spopola fra noi e che
trova adeguati apprezzamenti anche in vari Paesi diversi dall'Italia. Per cui si
puo affermare - oggi lo comprendiamo perfettamente - che da quelle pre-
messe dei gialli scritti da Scerbanenco negli anni Sessanta iniziava 1'unico ve-
ro boom del giallo italiano nel dopoguerra.

Sarebbe tuttavia un errore confinare tutto cio nel “ghetto” dei limiti angusti
di un “genere”. «..Quello & un trucco da giallista, per depistare e ottenere
l'effetto giusto. Nei racconti noir di Scerbanenco, assieme alla suspense e al
colpo di scena, alla tensione, alla violenza e all’intrigo, c’é¢ amore, un amore
enorme per le storie brutte che racconta e per i personaggi, sfortunati, tragici,
disperati, ingenui, cattivi, sbagliati e anche comici, che si trovano a viverle. E
quello che fanno i grandi scrittori come Giorgio Scerbanenco». Lo afferma
Carlo Lucarelli ed e un’idea che non si puo¢ non condividere.

GIORGIO SCERBANENCO
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