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Sono così strane, le pieghe della storia... Nessuno di noi, per esempio, mentre chiacchiera 
con l’orecchio incollato al cellulare con qualcuno che magari sta all’altro capo del mondo, 
potrebbe immaginare che alla remota radice di questo miracolo tecnologico ci siano le tette 
di Hedy Lamarr. 

Sì, sì, avete letto bene: le tette di Hedy Lamarr, la bellissima attrice 
hollywoodiana, una delle stelle più luminose del firmamento cinema-
tografico negli anni Cinquanta del secolo scorso. Il come, il perché e 
tanti altri aspetti della faccenda si possono godibilmente acquisire 
dalla biografia che, con il titolo Hedy Lamarr, la donna gatto, le ha de-
dicato Edoardo Segantini (ed. Rubbettino, 260 pp., Euro 16,00), dove 
però qualcosa di insolito si può sospettare fin dal sottotitolo, che reci-
ta Le sette vite di una diva scienziata. Ed è una lettura più trascinante di 
un romanzo, non solo per la gradevole prosa di Segantini, ma anche 
per la consapevolezza che tutto quanto vi si legge non è frutto di fan-
tasia, bensì un “romanzo” vero, ossia fatti realmente accaduti nono-
stante il loro crisma da fatti romanzeschi. 

Tanto romanzeschi da essere ri-
fluiti perfino nei fumetti. Dove – 
è qui opportuno ricordare – 
l’apprezzato pittore Sergio Sarri 
ha prodotto qualche decennio 
fa, negli anni Ottanta e con lo 
pseudonimo di SeSar, dei rac-
conti di originale impostazione, 
ambientati nella Mecca del ci-
nema. Per cui la rivista Glamour 
International Magazine gli chiese 

di disegnare, per la copertina del suo n.5, febbraio 1986, 
proprio Hedy Lamarr; e nell’interno dello stesso numero, 
anche Cinzia Leone la rese protagonista di un paio di finte 
copertine di comic book, ispirate con tenera ironia a quei 
classici americani degli anni Quaranta.  
 
Ebbene, ai telefonini di cui sopra ci arriveremo, ma intanto 
facciamo un passo indietro, per ripercorrere – in parallelo 
ai capitoli del libro di Segantini – le tappe della vita di 
questa (al tempo) famosissima diva. La quale era nata co-
me Hedwig Eva Maria Kiesler il 9 novembre 1914 a Vien-



na, in una famiglia ebrea molto in vista nella città: il padre banchiere e la madre una facol-
tosa ereditiera ungherese. Caratterino già da bambina, Hedwig puntò volitivamente a fare 
l’attrice e passin passino ci riuscì, sia pure iniziando da insignificanti particine teatrali, ma 
poi anche in piccoli ruoli cinematografici. Fino a una imprevedibile occasione. Per la sua 
bellezza, fu scelta come interprete di un film che sarebbe stato diretto da un grande regista 
ceco, Gustav Machaty: si intitolerà Estasi e, nel bene e nel male, le avrebbe condizionato 
tutta la vita. 
In effetti, Estasi (uscito a febbraio del 1933) è passato alla storia come primo film in cui 
compare un nudo femminile: quello di lei, ovviamente. Apriti cielo!, lo scalpore e i conse-
guenti scandali suscitati meriterebbero una storia a sé stante. La scena di lei che nuota nu-
da in un laghetto mandò in fibrillazione gli spettatori del mondo intero, ponendo inoltre le 
premesse affinché anni dopo le si spalancassero le porte di Hollywood.  
Il film non era gran che, come trama. Anzi, nell’autobiografia dell’attrice L’estasi e io, uscita 
nel 1967, il racconto di 
come fu girato – con 
una Hedy Lamarr anco-
ra Kiesler, ragazza di 
buona famiglia non an-
cora disinibita – è qual-
cosa che sta fra l’epico, 
il piccante e il surreale, 
con momenti di perfino 
esilarante comicità. 
Già dunque giovanis-
sima, non ancora ven-
tenne ma titolare di un 
travolgente successo, lei 
divenne un oggetto del 
desiderio e l’esplosione 
della sua fama le procu-
rò un altro importante 
evento. Perché il giova-
ne, brillante, ricchissi-
mo magnate austriaco Fritz Mandl la fece oggetto di una corte talmente serrata da sposarla 
nel giro di pochi mesi. Quasi letteralmente, la acquistò di peso, le... “ordinò” di sposarlo, 
diventandone il 10 agosto 1933 lo sposo-padrone, che oltre tutto le impose di abbandonare 
per sempre la carriera d’attrice. 
Sul momento, lei fu del tutto gratificata dal rapporto con questo uomo d’affari, che ricava 
straordinarie ricchezze da un florido e abile commercio come mercante d’armi con tutti i 
Paesi d’Europa, senza troppo badare al colore politico degli acquirenti. E per discuterne, 
ospitava di frequente nel suo castello le più alte cariche militari e politiche del tempo: la 
sua diventò “una casa affollata da ogni specie di importanti personaggi politici, di avven-
turieri e di uomini d’affari”. Per cui si andava facendo sempre più ricco sfondato, acqui-
sendo società su società, specie una incentrata sui sistemi di controllo radio degli aerei, 
delle navi e in particolare dei siluri contro i sommergibili. E lì egli discuteva anche di raffi-
nate e segrete questioni tecniche con i suoi pari, nelle cui riunioni pretendeva di adornarsi 
– nonostante quei riservatissimi argomenti – con la presenza della bellissima moglie. La 
quale ebbe così modo di accedere, senza volerlo, a faccende di alta strategia militare. E so-



prattutto, «nessuno sospetta in lei – afferma Segantini – l’intelligenza e la memoria formi-
dabile che, anni dopo, dimostrerà di possedere». 
Una moglie, dunque, della quale Mandl era bensì innamorato, ma dispoticamente posses-
sivo. Fu proprio la natura soffocante di questo legame a rendere insopportabile quel ma-
trimonio alla sposina. Sicché quella gabbia dorata, fra castelli e ville di famiglia, fra servi-
tori e ogni lusso immaginabile, risultò ben presto stretta e irrespirabile per uno spirito in-
dipendente come il suo. Figuriamoci se sopportò, per esempio, che un giorno lui, livido di 
gelosia, ordinasse l’acquisto di tutte le copie di Estasi in circolazione, per poi distruggerle! 
[Ciò che in pratica non riuscirà ad attuare]. Una situazione insopportabile – anche perché 
lei venne a trovarsi nel mezzo di sordidi e pericolosi complotti politici, economici, militari 
– dalla quale, dopo ripetuti e pericolosi tentativi, finì per sfuggire. A un certo punto cioè il 
matrimonio venne da lei violentemente interrotto – per via dell’indocile caratterino – gra-
zie a una rocambolesca fuga dalla villa-castello diventata prigione. Si rifugerà fortunosa-
mente a Parigi (da dove chiederà il divorzio) e poi a Londra. È da lì che decollerà davvero 
la sua “stellare” carriera cinematografica. 
È il 1937, l’onda lunga dell’isteria collettiva per Estasi non si è ancora spenta. A Londra, la 
contatta l’agente americano Bob Ritchie, per presentarla al magnate del cinema statuniten-

se Luis B. Mayer, una poten-
za, che in quel momento è per 
affari nella capitale inglese. La 
cosa è presto fatta. Ma i due 
hanno caratteri di ferro e i lo-
ro rapporti, benché di reci-
proca stima, saranno – fin dal 
primo momento, ma per 
sempre – un po’ tempestosi e 
conflittuali. Comunque, lui è 
Mayer, il più influente dei so-
ci della Metro Goldwyn Ma-
yer, e ottiene sempre ciò che 
vuole. Sicché prende sotto la 
sua ala protettrice la giovane 
attrice e, gradualmente, la tra-
sforma. A cominciare dal no-
me: è lui che le consiglia, con 
una autorevolezza che in pra-
tica è un’imposizione, di 
cambiarlo nel nome d’arte di 
Hedy Lamarr (che a febbraio 
del 1941 lei assumerà anche 
legalmente). Ed è lui che, ora 
con consigli melliflui, ora con 
qualche minaccia, ora con la 
sicura prospettiva di inserirla 
in film da cui ricaverà cospi-

cui guadagni, la cura, la orienta, la guida. E, fra qualche opera di successo clamoroso e al-
tre di esito tiepido, insomma dopo momenti di incertezza ondivaga, ecco nel 1948 la sua 
apoteosi, come protagonista femminile del drammone Dalila, un successo che la rende la 



diva più ricca e soprattutto più desiderata del momento. In sostanza, grazie alla propria 
caparbietà e alla bellezza, dall’attrice “comune” sboccerà una splendente “diva”. 
Lo scorrere degli anni è poi una collana di eventi che – fra alti e bassi di opere cinemato-
grafiche, fra personali flirt e amori sinceri, fra amanti, matrimoni e altro – mantengono 
comunque Hedy Lamarr sulla cresta dell’onda, sempre nel mirino delle chiacchiere anche 
per via di qualche scandalo. Comunque, i film si susseguono ai film, tante vicende fami-
gliari si aggrovigliano, anche nell’alternanza di lavori e di viaggi (lei sarà pure Italia, spe-
cie per turismo). In sostanza, sia sul piano sentimentale sia su quello professionale, la sua è 
una vita movimentata, quasi turbolenta. 
Poi, col passare degli anni, si diraderà il lavoro cinematografico ma per lei ci saranno an-
che delle collaborazioni televisive. E dopo ancora, con il ritiro dalla vita attiva, ci sarà un 
suo lento scivolare in una sindrome polimorfa di disturbi psicologici, che giungeranno a 
momenti di una vera instabilità mentale. Dopo una serie di spostamenti irrequieti, e una 
volta divenuta una matura signora “quasi” tranquilla, Hedy Lamarr si ritirerà in una villa 
californiana, ad Altamonte Springs, dove si spegnerà il 19 gennaio 2000, suggellando così 
una vita di inquietudini della quale si sono qui riferiti non più che pochi cenni essenziali. 
 
Ma... cosa c’entrano i cellulari – citati all’inizio di questa lunga tirata – con le tette di Hedy 
Lamarr?, si chiederanno i miei venticinque lettori (espressione carpita a uno dei nostri 
scrittori emergenti: il suo nome è Manzoni... Alessandro Manzoni). C’entrano, c’entrano. 
Perché è grazie ad esse che la nostra diva fu titolare anche di una seconda vita, che in 
qualche modo fa un po’ da presagio alla nostra attività quotidiana del telefonare. 
La storia inizia da lontano, già da quando Mayer, fin dal primo incontro e fra una blandi-
zie e una minaccia, le dice fra l’altro: «Ha coraggio. Mi piace. E ha un seno più grosso di 
quanto pensassi. Sarebbe sorpresa se sapesse che importanza ha il fisico nella carriera di 
un’attrice». Ma nonostante un parere così autorevole, lei è convinta di avere i seni piccoli, 
ciò che rimarrà sempre un suo cruccio. Per cui le sembrò provvidenziale un’occasione of-
fertale dal caso. Quella di conoscere George Antheil, un curioso tipo di intellettuale, versa-
to in più discipline. Fra l’altro, nel suo eclettismo, scriveva sulla rivista Esquire (dove Hedy 
Lamarr ne seguiva la rubrica) e in quel periodo aveva da poco pubblicato il saggio Every 
Man is Own Detective: a Study of Glandular Criminology, di tenore in qualche modo lombro-
siano, su recenti studi riguardanti la endocrinologia, la quale faceva miracoli in diversi 
campi. A lui, dunque, Hedy chiede consigli sui propri seni. E il momento è talmente cru-
ciale che vale la pena di riportare il corrispondente brano della circostanziata biografia di 
Segantini: 

Hedy e George si incontrano per la prima volta nell'estate del ’40, mentre lui sta insegnando musi-
ca alla Stanford University, ed è lui stesso, nell’autobiografia, a ricordare le circostanze. Tutto inizia 
a una cena a casa di amici comuni: Adrian, il costumista preferito di Hedy Lamarr, e sua moglie, 
l’attrice Janet Gaynor. Quando gli dicono che Hedy Lamarr è interessata a conoscerlo, George sulle 
prime stenta a crederci. Incuriosita dai suoi articoli su Esquire, lei vuole chiedergli consigli su come 
ingrandire i suoi seni, la cui dimensione rappresenta il suo cruccio di sempre. 
Quando lui arriva alla cena, un po’ in ritardo, i commensali sono già seduti a un grande tavolo da 
pranzo di onice verde con una tovaglia di lino color oro. Il posto di George è di fronte a lei. «Mi se-
detti – scrive Antheil – e rivolsi lo sguardo a Hedy Lamarr. I miei occhi bruciavano, ma non riuscivo 
a distoglierli dai suoi. Ecco la donna più bella del mondo, mi dissi. La maggior parte delle regine del 
cinema non sono un granché quando le vedi in carne e ossa, ma lei sembrava infinitamente più 
bella che sullo schermo. Anche i sui seni erano belli, davvero post-pituitari...». 
Post-pituitario, secondo la catalogazione di Antheil dei vari tipi ormonali umani, significa persona 
dalla sessualità esuberante con una tendenza alla ninfomania. Lei seria, attenta, bloc-notes alla 
mano, lo incoraggia a dirle che cosa fare per avere un décolleté più prosperoso. E George – imba-



razzato dall’attenzione che si è concentrata su di lui – le consiglia una «sostanza attivante» che può 
aiutarla a raggiungere lo scopo. 
Il giorno dopo, George la chiama al numero di telefono che lei gli ha lasciato scritto col rossetto 
sul cofano della macchina la sera prima e accetta l’invito a cena della diva, nella sua casa di Bene-
dict Canyon. Questa volta, racconta Antheil, non ci sono né Adrian né Janet Gaynor a trarlo 
d’impaccio e lui è ancora più nervoso. Il maggiordomo serve a tavola, «proprio come nei film». 
Hedy, come sua abitudine, è molto diretta. «Allora – dice, spingendo il busto leggermente in avan-
ti – riguardo ai miei seni...». 
Dopo cena si siedono in salotto, le cui ampie vetrate guardano sugli eucalipti del parco, e la con-
versazione si concentra sulla guerra in Europa, che in quei giorni vede i nazisti invadere la Francia. 
Hedy, diventata triste, gli comunica il disagio, il senso di colpa di un’europea che se ne sta ricca e 
tranquilla a Hollywood mentre l’Europa è dilaniata. 

È da qui che nasce una strana scintilla. Dai seni, la conversazione prende il largo su una 
rotta del tutto diversa. Hedy confida di sapere un sacco di cose, a proposito di munizioni e 
armi segrete. Tutte faccende – lo sappiamo noi lettori, non George – che lei ha appreso al 
tempo delle “segrete” riunioni d’affari durante il matrimonio con Mandl, le ha pienamente 
comprese e memorizzate e forse ha trafugato dei piani segreti, al momento della sua fuga 
da Vienna verso Parigi e Londra per poi raggiungere Hollywood. E ora – secondo la testi-
monianza nell’autobiografia Bad Boy of Music di Antheil, uscita nel 1990 – essa dimostra 

anche una singolare inclinazione e capacità 
nell’inventare armi. Dote, in caso di guerra, evi-
dentemente preziosa. A farla breve, i due – gra-
zie anche alle conoscenze tecnologiche di An-
theil – mettono a punto un originale congegno 
da usare contro i sommergibili, che in quel pe-
riodo erano una vera iattura per gli Stati Uniti. E 
qui è necessario addentrarsi in qualche dato tec-
nico. 
Si trattava di inventare uno strumento capace di 
teleguidare un missile o un siluro contro 
l’obiettivo nemico, il sommergibile, evitando 
l’intercettazione del segnale e il suo conseguente 
annullamento. Perché, al tempo, un segnale ra-
dio di data frequenza si poteva facilmente indi-
viduare e neutralizzare. Attivando invece una 

frequenza variabile, il nemico avrebbe ricevuto solo una specie di rumore di fondo non deci-
frabile, mentre invece il segnale sarebbe arrivato chiaro e pulito, se il trasmittente e il rice-
vente fossero stati sincronizzati in modo opportuno. 
Antheil e Lamarr suddivisero il campo delle frequenze disponibili in 88 canali (ossia quan-
ti i tasti di un pianoforte, secondo le conoscenze di Antheil, che era anche pianista). Con 
l’apparecchio da loro inventato, la trasmissione si faceva rimbalzare da un canale all’altro, 
a regolari intervalli di tempo ma secondo una sequenza di successione dei canali segreta e 
nota solo al trasmettitore e al ricevitore: i quali, beninteso, dovevano essere sia perfetta-
mente sincronizzati sia coordinati da un meccanismo preciso, fatto per ricordare la se-
quenza dei canali selezionati in ogni intervallo di tempo. Fu Antheil a trovare la soluzione 
dei due problemi, adottando un metodo analogo a quello dei rotoli di carta bucata che 
fanno funzionare le pianole meccaniche. A entrambi, lo studio richiese parecchi mesi di 
lavoro, ma alla fine essi presentarono il loro progetto al National Inventors Council, che ne 
rilasciò un brevetto. 



Sfortunatamente, la genialità dell’idea, troppo in anticipo sui tempi, comportava allora 
l’impiego di valvole e diodi che la rendevano troppo ingombrante, agli effetti di un suo ef-
ficace uso pratico, per cui essa finì un po’ nel dimenticatoio. Ma col passare dei decenni e 
dopo la scoperta-invenzione di superconduttori, di chip elettronici e altro del genere, che 
permettevano la miniaturizzazione di qualunque apparecchiatura, l’invenzione tornò a es-
sere utilizzabile. E con questo – e siamo finalmente al punto – quel tipo di impostazione 
nella trasmissione dei segnali si rivelò del tutto adeguato alle esigenze della loro trasmis-
sione nei sistemi di telefonia mobile: in parole povere, i nostri telefoni cellulari. E non sol-
tanto, fra l’altro: ché in effetti su questo tipo di tecnologia si basano anche il GPS, il WiFi e 
tante altre “diavolerie” della nostra quotidiana Digital Life. 
Viene dunque da chiedersi come sarebbe oggi il mondo, senza le tette di Hedy Lamarr, 
dalle quali tutto ciò ha preso sviluppo. 
Va anche segnalato che – pur non mettendola esattamente sotto questa luce, ossia in rap-
porto con le tette – la creatura tecnologica di Antheil/Lamarr non rimase per niente di-
menticata, anzi: nel 1997, la Electronic Frontier Foundation attribuì il suo premio “Pioner” 
per “l’invenzione e lo sviluppo nel 1942 del concetto originale di frequency hopping da cui 
deriva lo spread spectrum”, ossia appunto quella modernissima tecnologia che sta alla base 
degli apparecchi odierni di cui sopra. 
Tutto ciò viene scorrevolmente narrato da Segantini nel suo saggio. E voglio sottolineare la 
gradevolezza di una biografia assolutamente bicipite, per via del soggetto biografato, che 
in qualche modo ha avuto una vita bivalente. Benché, a dire il vero, il riconoscimento – 
pur doveroso – della componente scientifica dell’attività di Hedy Lamarr sia stato tardivo 
e lei non abbia mai potuto godere, come del resto nemmeno Antheil, di nessun beneficio 
economico per la sua invenzione. Biografia bicipite in quanto, nella parte finale, il libro 
abbandona gli eventi “divistici” e si fa sinteticamente, ma molto chiaramente divulgativo 
(grazie anche al contributo di Giovanni Pau) su tematiche scientifico-tecniche di grande at-
tualità, come i sistemi di comunicazione digitale. Con altrettanta chiarezza, esso evidenzia 
il legame fra questi “aridi” argomenti e la puntuale, divertente e apprezzabile – umana-
mente ma anche umanisticamente – biografia di una diva come Hedy Lamarr. La quale 
comunque, avverte l’autore, “è un personaggio che si fatica a racchiudere in una sola im-
magine [...] ma il mistero più grande – e anche la fonte di maggior fascino – è la conviven-
za in Hedy Lamarr di più persone, la seduttrice, l’esule, il genio, la matta, la cleptomane”. 
Date tali premesse, consigliare la lettura di Hedy Lamarr, la donna gatto diventa per il recen-
sore non tanto un dovere “burocratico”, quanto un riconoscimento al “piacere del testo” 
che l’opera riesce a instillare. Anche perché lungo la sua stesura sfilano in filigrana, fra 
l’altro, momenti irripetibili della storia del cinema, vicende di magnati e di divi, capolavori 
fondamentali della settima arte che hanno siglato il ventesimo secolo, titoli che ne sono 
pietre miliari. Una straordinaria quantità di notizie, che vengono spesso fornite di sguincio 
in una fitta rete di fulminei, gradevoli flash-back e flash-forward, di spiritosi aneddoti, di 
chicche d’ogni genere: tutto utilissimo per funzionalità in quanto integrativo su un nome, 
su una notizia, su un titolo. 
Tanto per dare l’idea, nella miriade possibile ne riportiamo un unico stralcio, giusto per far 
rilevare la ricchezza delle “notizie” inserite quasi di straforo nella narrazione biografica: 

Tornando alla discussione tra Hedy Lamarr e Robert Lantz, l’ostilità dell’agente non influenza la de-
cisione di lei nel senso da lui sperato, anzi rende l’attrice più propensa a fare il film. La sera stessa 
lei lo raggiunge al Grand Hotel. «Hollywood – gli dice – per me vuol dire lavoro pesante e fatica. 
Almeno a Roma troverò l’incanto della novità e della distanza». 
Il nuovo ciclo di psicanalisi le dà «grande libertà di emozioni» e «una fiducia fantastica». E fa rinasce-
re in lei il desiderio di riavviare l’attività in proprio. I film da produrre, a Roma, saranno due: 



L’amante di Paride e, in un secondo momento, Femmina (o L’eterna femmina, a seconda delle 
versioni) e avranno una vita molto travagliata. 
Il produttore Francis Salvoli esce di scena e a lui subentra il grande editore Cino Del Duca, invento-
re di Grand Hotel e magnate della «stampa del cuore». Gli altri due soci sono Victor Pahlen e la 
stessa Lamarr. 
L’amante di Paride nasce, usando un termine contemporaneo, come fiction televisiva sui grandi 
amori tragici della storia; la sceneggiatura prevede un totale di sei episodi e molte ore di pro-
grammazione. Esaminando i costi, l’opera viene poi ridimensionata fino a farne un film per il cir-
cuito dei cinema e in tre soli episodi: il primo, quello che dà il titolo, è dedicato all’amore tra Paride 
e Elena di Troia; il secondo racconta le traversie di Geneviève de Brabant, l’eroina medievale ingiu-
stamente condannata a morte; e il terzo le vicissitudini di Giuseppina Beauharnais, ripudiata da 
Napoleone Bonaparte per non avergli dato figli. 
L’arrivo dei divi americani è una manna per i giornali popolari. Non soltanto gli specializzati come 
Hollywood e Cine Illustrato. Il settimanale Oggi dedica a Hedy Lamarr la copertina del 2 luglio 1953: 
sorridente, coi capelli corti e ricci, in camicetta bianca e foulard. La lunga didascalia dice, tra l’altro: 
«Hedy Lamarr ha scoperto le meraviglie della nostra Riviera Ligure. Nei giorni scorsi, a Roma, non 
era riuscita a trovare una villa con piscina di suo gradimento. A Portofino la “bellissima” dello 
schermo americano è sfuggita finora ai suoi innumerevoli cacciatori d’autografo spingendosi al 
largo in motoscafo e riposando al sole, allungata su uno scoglio isolato a Paraggi». 
Nel corso di quell’estate, a Roma, Hedy conosce Gianni Agnelli, con il quale trascorre un weekend 
in Costa Azzurra. L’Avvocato, allora trentunenne, è un playboy che si gode i piaceri della vita e 
Hedy, più avanti, confiderà all’amico austriaco Hans Janitschek: «Ecco, quello è l’uomo che avrei 
dovuto sposare». Le cose vanno diversamente. Il futuro presidente della Fiat, a novembre, sposa 
Marella Caracciolo di Castagneto nel castello di Osthoffen a Strasburgo. E Hedy si consola con un 
altro miliardario. 

A tutto ciò vanno aggiunte fra l’altro la frequente presenza di frasi icastiche o ironiche, ri-
portate dall’autobiografia stessa dell’attrice, L’estasi e io, edita in italiano da Sugar nel 1968. 

 
 

Un’ultima annotazione, finalmente conclusiva: una singolare empatia lega questa diva dal-
le molte valenze e la personalità a sua volta polivalente dell’autore del saggio. Il quale è 



oggi un esperto in informatica, che ha però nella propria carriera altri tipi di attività, niente 
affatto rinnegate, come quelle giornalistiche e perfino quella di soggettista per storie a fu-
metti: dove il suo I promessi Paperi è considerato un classico, e come tale è stato più volte 
riproposto nelle riedizioni disneyane. 
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