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Da quando, specie negli ultimi quindici-vent’anni, la creatività dei fumetti-
sti si è andata sempre più orientando verso i graphic novel, la loro effettiva 
entità di “romanzi” a fumetti si è via via evidenziata come un insieme di 
opere di valenza sempre maggiore sul piano dei contenuti letterari. Oggi, in 
sostanza, varie di queste opere potrebbero perfino prescindere dalla compo-
nente visuale, vista la complessità e il livello dei loro testi. Beninteso, pre-
scindere dalla parte illustrativa sarebbe paradossale (ché altrimenti non si 
tratterebbe più di fumetto) ma è comunque importante sottolineare quanto 
sia notevole la componente colto-letteraria di certe fra queste opere attuali. 
È un requisito soddisfatto senza dubbio a pieno titolo da una di esse, Hi-
cksville, che quasi provocatoriamente l’editrice BlackVelvet definisce tout 
court in copertina “un romanzo di Dylan Horrocks”. Ma è comunque 
un’opera destinata alla considerazione, anche in futuro, di una delle pietre 
miliari nella storia del fumetto. È sicuramente un’opera in cui il forte sapore 
letterario fa passare addirittura in secondo piano la componente grafica. In 
effetti, il disegno di Horrocks è del tipo non-naturalistico ma stilizzato. 
Cioè, nulla di “fotografico”: tanto il tratto quanto le strutture anatomiche al-
ludono fortemente a uno stile naïf: eppure estremamente espressivo, sia nel-
le fisionomie, sia nelle movenze dei personaggi, sia negli sfondi paesaggisti-
ci. Ma certo vi è essenziale la componente letteraria. Al cui proposito va sot-
tolineata la assai puntuale traduzione (di Omar Martini) che lascia intuire 
una notevole aderenza a una “letterarietà” che è appunto l’aspetto di mag-
gior rilievo in questo bensì “romanzo a fumetti” ma peraltro soprattutto 
“romanzo”. 
In effetti, Hicksville è un libro abbastanza insolito, ma soprattutto è titolare 
di una sua caratteristica fondamentale [credo unica in tutta la pur lunga sto-
ria del fumetto], quella di essere un formidabile metafumetto. Perché, nella 
finzione narrativa, esso è il racconto autobiografico di uno sfigato critico di 
fumetti, col quale si rapportano i più diversi personaggi del “suo” mondo 
(che è anche il nostro...): dal manager al nerd, dal grande autore celebrato al 



fan fumettistico più appassionato e via di questo passo. Tutto ciò offre 
all’autore (che in qualche modo riflette nel racconto anche certe effettive 
esperienze proprie) l’occasione di raccontare sentimenti (sia quelli reciproci 
fra le persone sia quelli che le persone nutrono verso i fumetti), di teorizza-
re sull’essenza e altre valenze dei comics, di argomentare sul loro rapporto 
coi lettori e i fans, di far comprendere il loro influsso e quello dei relativi 
personaggi sulla vita e la quotidianità degli appassionati... 
Sarebbe però difficile comprendere la portata di Hicksville senza scendere 
almeno a certi particolari, senza addentrarsi in certi momenti della narra-
zione. La quale, fra l’altro, si presenta qui con un capitolo iniziale costituito 
da una presentazione dell’autore fatta appositamente per questa che è la re-
dazione definitiva di un’opera uscita originariamente a puntate, negli Stati 
Uniti durante gli anni Novanta, in dieci numeri del periodico Pickle, pub-
blicato dalla Black Eye. Un’introduzione illuminante, perché Horrocks vi 
racconta come la sua passione per i fumetti sia nata grazie al corrispondente 
interesse di suo padre; e come a un certo momento egli abbia sentito la ne-
cessità di raccontare tutto ciò in un’opera a fumetti. 
 

 
 
Veniamo dunque a Hicksville. Seguendo un percorso non strettamente line-
are, il plot è imperniato sulla vicenda dello statunitense Leonard Batts, 
«giornalista e critico per la rivista “Comics World”», il quale si reca in un 
paesino situato in un angolo remoto della Nuova Zelanda, Hicksville, abita-
to da gente tranquilla, gentile e soprattutto appassionata di fumetti. Batts va 
in quell’angolo sperduto di mondo perché esso è il paese d’origine di Dick 
Burger, famoso e ricchissimo autore di fumetti, celebrata star mondiale, su 
cui Batts ha appuntato la propria attenzione, dopo avere scritto un libro su 
un’altra celebrità del settore, Jack Kirby. Ma la sua missione si rivelerà ben 
più ostica di quanto lui si aspettasse, perché sul posto nessuno vuol parlare 
di Burger, su cui a quanto pare grava un tenebroso e odioso segreto, relativo 
alla sua figura di fumettista e al suo passato nella cittadina. 
Ne seguirà una complessa concatenazione di eventi, peraltro di sapore quo-
tidiano: incontri con la gente del posto (tutti diffidenti non appena sentono 
nominare Dick Burger), festicciole, chiacchiere, flashback, fino a quando 



Batts scoprirà che i misteri conducono al faro situato sul promontorio della 
cittadina, governato dal riservatissimo Kupe. 
 

 
 
È lui il perno su cui ruotano i misteri, lui l’unica persona in grado di chiari-
re i vergognosi trascorsi di Burger. E quando Batts guadagnerà la fiducia di 
Kupe, scoprirà che nel faro è custodita una straordinaria biblioteca di fu-
metti, comprendente anche opere che non hanno mai visto la luce e risalen-
ti o a famosi fumettisti, che però non sono mai riusciti a pubblicarle perché 
troppo “serie”, o risalgono perfino a celebri artisti come Dalì, Hemingway e 
tanti altri, addirittura uno di Picasso e Garcia Lorca... Una fantasmagorica 
“biblioteca di Babele” quale soltanto un Jorge Luis Borges del fumetto po-
trebbe immaginare. Il faro è cioè la sede di una biblioteca ideale dei comics, 
contenente quelle opere che si possono immaginare ma che non sono mai 
esistite se non nella fantasia di appassionati: gente priva di ogni senso del 
limite nel fantasticare, di ogni pudore dell’immaginazione. Ed è lì che si è 
perpetrato il delitto (culturale) di Dick Burger, che peraltro gli ha permesso 
il decollo verso la fama. Su questa specie di giallo (il cui disvelamento si la-
scia a chi leggerà il libro) si incentrano le idee che ruotano attorno ai fumet-
ti e al loro ruolo nella società. 
Sono, queste, le idee disseminate lungo le oltre 250 pagine della narrazione 
e che rendono Hicksville quel fantastico metafumetto di cui si diceva. Un 
racconto a fumetti che ha per oggetto i fumetti, che disquisisce sui fumetti, 



che cerca di penetrarne l’essenza e di parafrasarne l’importanza culturale e 
sociale. 
Per esempio, parlando di sé stesso, Batts esemplifica non solo il rapporto 
dell’autore con i comics, ma intrinsecamente anche quello di molti fra i let-
tori che li amano: «Non mi è mai piaciuto il mare – racconta a un certo mo-
mento di sé stesso –. Mi fa morire di paura. Quando ero bambino [...] i fu-
metti erano la mia scappatoia. Il mio mondo privato, dove la gente era forte 
e bella e aveva vite appaganti ed eccitanti. Vivevano in posti puliti, lucidi, 
assolati e confortevoli. / E indossavano stupidi costumi di spandex e usava-
no un vocabolario da scuola materna. / Certo, ma erano supereroi, no?» E in 
un altro punto insiste: «Non appena ho potuto me ne sono andato. Prima al 
college, a Toronto e poi presso “Comics World” a L.A., con uno stage. Da al-
lora, ho vissuto lì. Il fumetto è passato dall’essere una fuga dal reale a diven-
tare il mio mondo: convention, interviste, lanci, materiale promozionale, an-
ticipazioni...» 
 

 
 
È un amore per il fumetto che permette al protagonista – ma ovviamente, at-
traverso le sue parole, all’autore – di disseminare lungo i dialoghi del rac-
conto sia teorizzazioni sia caratteristiche. Per esempio, ecco Emil Kópen, il 
più grande autore di fumetti di Cornucopia: «Perché un fumetto è come una 
mappa? [...] / sono la stessa cosa: usano il linguaggio nella sua interezza... 
Non solo parole o immagini. / Ma alcuni non hanno parole / E alcuni non 
hanno immagini. Quando parliamo, non usiamo sempre tutto il nostro vo-
cabolario. [...] quindi un fumetto è ancora tale, senza immagini? / Forse. È 
sempre una mappa, perché no? Ho visto mappe fatte interamente di testo». 
Se questa è un’arditezza teorica, non manca per esempio altrove una fredda 
e concreta adesione alla realtà materiale: «Descrivi l’industria del fumetto – 
afferma realisticamente Kuper – come fosse un gruppo di appassionati... Un 
mucchio di amici che fanno quello che vogliono divertendosi. / Ho parlato 
del trattamento sleale che Kirby aveva ricevuto dalla Marvel per le sue tavo-
le originali. / Poca roba. Il fumetto è un’attività commerciale. La gente si fot-



te l’una con l’altra. Sai, gli italiani hanno un proverbio, al riguardo: “Dietro 
ogni grande fortuna c’è un grande crimine”». 
 

 
 
Però Hicksville non è una continua trattazione, un saggio. In realtà vi ha 
ampio spazio il racconto, con i suoi sentimenti, quelli che emergono dai 
rapporti fra personaggi. E c’è spazio per metafore, per ironie, per un umori-
smo ora sornione, ora freddo e tagliente, “all’inglese”. Un esempio per tutti, 
uno fra i tanti. Parla Lou Goldman, una vecchia gloria dell’editoria fumetti-
stica: «Cincinnati [...] è una buona amica / mmm. Mi ricorda la mia prima 
moglie. [...] Sai cosa mi ha detto la sera che mi sono dichiarato? / “Hai fatto 
brillare le stelle” / Non c’è niente di meglio di un amore meritato. Quando 
qualcuno riesce a vedere il bene in te, quella è la cosa migliore. / Natural-
mente, cinque anni dopo mi lasciò per un rappresentante di scarpe». Dove 
si vede come vadano strettamente a braccetto ironia, poesia, sarcasmo. An-
che di questi aspetti è disseminato Hicksville. 
Ma senza dubbio è attorno ai fumetti e all’amore per essi che la narrazione 
continua a ruotare. Un amore che sembra quasi simbolizzato da un curioso 
personaggio, la signorina Hicks, residente in una casa discosta dal paese e 
che ospita Leonard Batts, la quale di fumetti ha la casa piena. E comunque, 
tutti i protagonisti della storia amano i fumetti, rendendo Hicksville, a tratti, 
una Spoon River solare invece che mesta, notturna, plumbea. In certi mo-
menti è un racconto un po’ patetico, ora chapliniano, ora poetico. Come 
quando un personaggio evocato in flashback afferma «Ci sono aspetti di un 
paesaggio che né la pittura né la poesia possono registrare adeguatamente... 
la forma originale della Terra, la corretta relazione tra luoghi e cose...». Ora 
invece è l’amore profetico a fare capolino, come quando Horrocks, l’autore, 
fa dire a due personaggi, che nella finzione narrativa sono due autori di fu-
metti degli anni Cinquanta: «Che diavolo stai scrivendo? / Un libro a fumet-
ti, un grande libro... Come un romanzo, sai? Lungo... Su cose serie... Cose da 
adulti... / Un romanzo?! [...] Chi diavolo comprerà un romanzo a fumetti?! / 
Nessuno, credo... Ma uno di questi giorni lo farò... / Ti dirò, Lou... Da qual-
che parte nel mondo ci sono persone che amano i fumetti quanto noi, che 
aspettano persone come me e te per portarli in luoghi dove non sono mai 
stati». Ciò che è per Horrocks non solo una maniera per parafrasare da parte 



sua il viscerale affetto per i fumetti, ma anche al tempo stesso un’elegia e un 
illuminato ammiccamento per alludere all’intelligenza e all’amore che, co-
me pulsioni, stanno a monte dell’invenzione dei graphic novel. 
Nell’insieme, Hiscksville è dunque una lunga storia che finisce per essere 
anche quasi un’inchiesta su «cosa sono» i fumetti. La risposta? «Oggetto 
d’amore». 
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