HICKSVILLE

Hicksville. Teoria, pratica, biografismo e poesia del fumetto
Gianni Brunoro

Da quando, specie negli ultimi quindici-vent’anni, la creativita dei fumetti-
sti si & andata sempre piu orientando verso i graphic novel, la loro effettiva
entita di “romanzi” a fumetti si & via via evidenziata come un insieme di
opere di valenza sempre maggiore sul piano dei contenuti letterari. Oggi, in
sostanza, varie di queste opere potrebbero perfino prescindere dalla compo-
nente visuale, vista la complessita e il livello dei loro testi. Beninteso, pre-
scindere dalla parte illustrativa sarebbe paradossale (ché altrimenti non si
tratterebbe piu di fumetto) ma & comunque importante sottolineare quanto
sia notevole la componente colto-letteraria di certe fra queste opere attuali.
E un requisito soddisfatto senza dubbio a pieno titolo da una di esse, Hi-
cksville, che quasi provocatoriamente I'editrice BlackVelvet definisce tout
court in copertina “un romanzo di Dylan Horrocks”. Ma & comunque
un’opera destinata alla considerazione, anche in futuro, di una delle pietre
miliari nella storia del fumetto. E sicuramente un’opera in cui il forte sapore
letterario fa passare addirittura in secondo piano la componente grafica. In
effetti, il disegno di Horrocks & del tipo non-naturalistico ma stilizzato.
Cioe, nulla di “fotografico”: tanto il tratto quanto le strutture anatomiche al-
ludono fortemente a uno stile naif: eppure estremamente espressivo, sia nel-
le fisionomie, sia nelle movenze dei personaggi, sia negli sfondi paesaggisti-
ci. Ma certo vi & essenziale la componente letteraria. Al cui proposito va sot-
tolineata la assai puntuale traduzione (di Omar Martini) che lascia intuire
una notevole aderenza a una “letterarieta” che e appunto I'aspetto di mag-
gior rilievo in questo bensi “romanzo a fumetti” ma peraltro soprattutto
“romanzo”.

In effetti, Hicksville & un libro abbastanza insolito, ma soprattutto é titolare
di una sua caratteristica fondamentale [credo unica in tutta la pur lunga sto-
ria del fumetto], quella di essere un formidabile metafumetto. Perché, nella
finzione narrativa, esso e il racconto autobiografico di uno sfigato critico di
fumetti, col quale si rapportano i piu diversi personaggi del “suo” mondo
(che & anche il nostro...): dal manager al nerd, dal grande autore celebrato al



fan fumettistico pit appassionato e via di questo passo. Tutto cio offre
all’autore (che in qualche modo riflette nel racconto anche certe effettive
esperienze proprie) I'occasione di raccontare sentimenti (sia quelli reciproci
fra le persone sia quelli che le persone nutrono verso i fumetti), di teorizza-
re sull’essenza e altre valenze dei comics, di argomentare sul loro rapporto
coi lettori e i fans, di far comprendere il loro influsso e quello dei relativi
personaggi sulla vita e la quotidianita degli appassionati...

Sarebbe pero difficile comprendere la portata di Hicksville senza scendere
almeno a certi particolari, senza addentrarsi in certi momenti della narra-
zione. La quale, fra I’altro, si presenta qui con un capitolo iniziale costituito
da una presentazione dell’autore fatta appositamente per questa che & la re-
dazione definitiva di un’opera uscita originariamente a puntate, negli Stati
Uniti durante gli anni Novanta, in dieci numeri del periodico Pickle, pub-
blicato dalla Black Eye. Un’introduzione illuminante, perché Horrocks vi
racconta come la sua passione per i fumetti sia nata grazie al corrispondente
interesse di suo padre; e come a un certo momento egli abbia sentito la ne-
cessita di raccontare tutto cio in un’opera a fumetti.
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Veniamo dunque a Hicksville. Seguendo un percorso non strettamente line-
are, il plot e imperniato sulla vicenda dello statunitense Leonard Batts,
«giornalista e critico per la rivista “Comics World”», il quale si reca in un
paesino situato in un angolo remoto della Nuova Zelanda, Hicksville, abita-
to da gente tranquilla, gentile e soprattutto appassionata di fumetti. Batts va
in quell’angolo sperduto di mondo perché esso e il paese d’origine di Dick
Burger, famoso e ricchissimo autore di fumetti, celebrata star mondiale, su
cui Batts ha appuntato la propria attenzione, dopo avere scritto un libro su
un’altra celebrita del settore, Jack Kirby. Ma la sua missione si rivelera ben
piu ostica di quanto lui si aspettasse, perché sul posto nessuno vuol parlare
di Burger, su cui a quanto pare grava un tenebroso e odioso segreto, relativo
alla sua figura di fumettista e al suo passato nella cittadina.

Ne seguira una complessa concatenazione di eventi, peraltro di sapore quo-
tidiano: incontri con la gente del posto (tutti diffidenti non appena sentono
nominare Dick Burger), festicciole, chiacchiere, flashback, fino a quando



Batts scoprira che i misteri conducono al faro situato sul promontorio della
cittadina, governato dal riservatissimo Kupe.
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E lui il perno su cui ruotano i misteri, lui 1'unica persona in grado di chiari-
re i vergognosi trascorsi di Burger. E quando Batts guadagnera la fiducia di
Kupe, scoprira che nel faro e custodita una straordinaria biblioteca di fu-
metti, comprendente anche opere che non hanno mai visto la luce e risalen-
ti o a famosi fumettisti, che pero non sono mai riusciti a pubblicarle perché
troppo “serie”, o risalgono perfino a celebri artisti come Dali, Hemingway e
tanti altri, addirittura uno di Picasso e Garcia Lorca... Una fantasmagorica
“biblioteca di Babele” quale soltanto un Jorge Luis Borges del fumetto po-
trebbe immaginare. Il faro e cioe la sede di una biblioteca ideale dei comics,
contenente quelle opere che si possono immaginare ma che non sono mai
esistite se non nella fantasia di appassionati: gente priva di ogni senso del
limite nel fantasticare, di ogni pudore dell'immaginazione. Ed e 1i che si e
perpetrato il delitto (culturale) di Dick Burger, che peraltro gli ha permesso
il decollo verso la fama. Su questa specie di giallo (il cui disvelamento si la-
scia a chi leggera il libro) si incentrano le idee che ruotano attorno ai fumet-
ti e al loro ruolo nella societa.

Sono, queste, le idee disseminate lungo le oltre 250 pagine della narrazione
e che rendono Hicksville quel fantastico metafumetto di cui si diceva. Un
racconto a fumetti che ha per oggetto i fumetti, che disquisisce sui fumetti,



che cerca di penetrarne I’essenza e di parafrasarne I'importanza culturale e
sociale.

Per esempio, parlando di sé stesso, Batts esemplifica non solo il rapporto
dell’autore con i comics, ma intrinsecamente anche quello di molti fra i let-
tori che li amano: «Non mi € mai piaciuto il mare — racconta a un certo mo-
mento di sé stesso —. Mi fa morire di paura. Quando ero bambino [...] i fu-
metti erano la mia scappatoia. Il mio mondo privato, dove la gente era forte
e bella e aveva vite appaganti ed eccitanti. Vivevano in posti puliti, lucidi,
assolati e confortevoli. / E indossavano stupidi costumi di spandex e usava-
no un vocabolario da scuola materna. / Certo, ma erano supereroi, no?» E in
un altro punto insiste: «Non appena ho potuto me ne sono andato. Prima al
college, a Toronto e poi presso “Comics World” a L.A., con uno stage. Da al-
lora, ho vissuto 1i. Il fumetto & passato dall’essere una fuga dal reale a diven-
tare il mio mondo: convention, interviste, lanci, materiale promozionale, an-
ticipazioni...»
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E un amore per il fumetto che permette al protagonista — ma ovviamente, at-
traverso le sue parole, all’autore — di disseminare lungo i dialoghi del rac-
conto sia teorizzazioni sia caratteristiche. Per esempio, ecco Emil Képen, il
piu grande autore di fumetti di Cornucopia: «Perché un fumetto &€ come una
mappa? [...] / sono la stessa cosa: usano il linguaggio nella sua interezza...
Non solo parole o immagini. / Ma alcuni non hanno parole / E alcuni non
hanno immagini. Quando parliamo, non usiamo sempre tutto il nostro vo-
cabolario. [...] quindi un fumetto & ancora tale, senza immagini? / Forse. E
sempre una mappa, perché no? Ho visto mappe fatte interamente di testo».

Se questa ¢ un’arditezza teorica, non manca per esempio altrove una fredda
e concreta adesione alla realta materiale: «Descrivi 'industria del fumetto —
afferma realisticamente Kuper — come fosse un gruppo di appassionati... Un
mucchio di amici che fanno quello che vogliono divertendosi. / Ho parlato
del trattamento sleale che Kirby aveva ricevuto dalla Marvel per le sue tavo-
le originali. / Poca roba. Il fumetto & un’attivita commerciale. La gente si fot-



te 'una con l'altra. Sai, gli italiani hanno un proverbio, al riguardo: “Dietro
ogni grande fortuna c’¢ un grande crimine”».
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Pero Hicksville non € una continua trattazione, un saggio. In realta vi ha
ampio spazio il racconto, con i suoi sentimenti, quelli che emergono dai
rapporti fra personaggi. E ¢’¢ spazio per metafore, per ironie, per un umori-
smo ora sornione, ora freddo e tagliente, “all’inglese”. Un esempio per tutti,
uno fra i tanti. Parla Lou Goldman, una vecchia gloria dell’editoria fumetti-
stica: «Cincinnati [...] € una buona amica / mmm. Mi ricorda la mia prima
moglie. [...] Sai cosa mi ha detto la sera che mi sono dichiarato? / “Hai fatto
brillare le stelle” / Non c’e niente di meglio di un amore meritato. Quando
qualcuno riesce a vedere il bene in te, quella & la cosa migliore. / Natural-
mente, cinque anni dopo mi lascido per un rappresentante di scarpe». Dove
si vede come vadano strettamente a braccetto ironia, poesia, sarcasmo. An-
che di questi aspetti & disseminato Hicksville.

Ma senza dubbio & attorno ai fumetti e all’amore per essi che la narrazione
continua a ruotare. Un amore che sembra quasi simbolizzato da un curioso
personaggio, la signorina Hicks, residente in una casa discosta dal paese e
che ospita Leonard Batts, la quale di fumetti ha la casa piena. E comunque,
tutti i protagonisti della storia amano i fumetti, rendendo Hicksville, a tratti,
una Spoon River solare invece che mesta, notturna, plumbea. In certi mo-
menti & un racconto un po’ patetico, ora chapliniano, ora poetico. Come
quando un personaggio evocato in flashback afferma «Ci sono aspetti di un
paesaggio che né la pittura né la poesia possono registrare adeguatamente...
la forma originale della Terra, la corretta relazione tra luoghi e cose...». Ora
invece & I'amore profetico a fare capolino, come quando Horrocks, ’autore,
fa dire a due personaggi, che nella finzione narrativa sono due autori di fu-
metti degli anni Cinquanta: «Che diavolo stai scrivendo? / Un libro a fumet-
ti, un grande libro... Come un romanzo, sai? Lungo... Su cose serie... Cose da
adulti... | Un romanzo?! [...] Chi diavolo comprera un romanzo a fumetti?!/
Nessuno, credo... Ma uno di questi giorni lo faro... / Ti diro, Lou... Da qual-
che parte nel mondo ci sono persone che amano i fumetti quanto noi, che
aspettano persone come me e te per portarli in luoghi dove non sono mai
stati». Cio che & per Horrocks non solo una maniera per parafrasare da parte



sua il viscerale affetto per i fumetti, ma anche al tempo stesso un’elegia e un
illuminato ammiccamento per alludere all’intelligenza e all’amore che, co-
me pulsioni, stanno a monte dell’invenzione dei graphic novel.
Nell'insieme, Hiscksville ¢ dunque una lunga storia che finisce per essere
anche quasi un’inchiesta su «cosa sono» i fumetti. La risposta? «Oggetto
d’amore».

Qui si é parlato di: == "
Dylan Horrocks, Hicksville, Ed. BlackVelvet, Firenze, 2012, 272 pp. in b/n,
f.to 17x25, ril., Euro 22,00.



