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Preambolo. ...E torneremo a parlare della donna che “dovunque andasse era al centro di 
tutti gli sguardi” per la sua bellezza. Donna fornita peraltro anche di un cervello assolu-
tamente all’altezza del suo celebrato livello estetico. Ne torneremo a parlare nel senso 
che su questa Venere in terra era già uscito mesi fa il volume Hedy Lamarr la donna gat-
to – un affettuoso ampio ritratto biografico dedicatole da Edoardo Segantini – al quale 
avevamo dato ampia attenzione fra le note presenti in questa sezione del sito Giornali-
smo e storia. Ebbene, su questo fascinoso personaggio femminile ora rincara la dose – di-
ciamo così – l’editrice Castelvecchi pubblicando Hedy Lamarr di Ruth Barton, un saggio 
biografico di mole considerevole e dallo sguardo a trecentosessanta gradi, che si fregia 
appunto del sottotitolo Le vita e le invenzioni della donna più bella della storia del ci-
nema, idoneo a parafrasare le eccezionali qualità anche intellettive di questo prodigio 
della natura. 
 
Non soltanto bellezza. Ci si potrebbe chiedere quale sia la molla che spinge a tanto inte-
resse proprio per “quella” attrice? Il fatto è che, bellezza a parte, se in ogni momento del 
dì o della notte noi comunichiamo oggi grazie al telefono cellulare coi nostri simili, ma-
gari all’altro capo del mondo, lo dobbiamo in qualche misura anche a lei. Perché, oltre a 
essere quella bellissima di cui sopra, era stata in gioventù anche una brillante studentes-
sa di ingegneria. E quando poi, pur all’apice delle fama, continuava a essere crucciata, 
quasi disturbata, da un problema estetico che la affliggeva [benché inesistente, sul piano 
oggettivo], il caso la mise in condizioni di inventare un marchingegno, poi brevettato, 
che sta alla radice di quella tecnologia che oggi permette appunto il funzionamento della 
telefonia cellulare. Quale era dunque il problema di Hedy Lamarr? Curiosamente, il suo 
seno. Vale a dire la stessa ragione che le aveva dato la celebrità. 
Era successo nel 1933 quando lei, sconosciuta attricetta ungherese, apparve – per la pri-
ma volta nella storia del cinema – nuda sullo schermo, in una scena del film Estasi. Ciò 
che suscitò uno straordinario scalpore pruriginoso, anche se – come riporta in questo li-
bro la Barton – “da un punto di vista puramente estetico, il film di Machaty è straordina-
riamente bello”. Tuttavia fu lo scandalo derivante da quei suoi seni al vento a spalancar-
le in seguito le porte di Hollywood. Una scena in cui tali seni – piccoli ma perfetti – fece-
ro impazzire il mondo intero. Ebbene, fu proprio la dimensione dei suoi seni, che lei a-
vrebbe desiderato più prosperosi, a condurla – grazie all’intervento del caso – al geniale 
esito di quella invenzione di cui si diceva. 
Sono solo alcuni degli elementi che emergono con assoluta chiarezza – beninteso, fra 
tanti altri – dal citato, bel saggio di Ruth Barton, che si potrebbe ascrivere al filone “bio-
grafie autorizzate”, nel senso che l’autrice non cerca scandalismo e prurigini, che pure si 



rincorsero nella vita di questa diva. In effetti, riferisce, “dicerie e aneddoti avrebbero ac-
compagnato tutta la sua carriera, le riviste facevano a gara per mettere la sua foto in co-
pertina e i giornali scandalistici spiavano ogni sua mossa. Tutto mentre al tempo stesso i 
critici cinematografici erano unanimi nel concordare sul fatto che Hedy Lamarr non sa-
peva recitare. Ma questo che importanza aveva, dal momento che era stata proclamata la 
donna più bella del mondo?” 
In questa biografia, dunque, tali aspetti non vengono per niente enfatizzati. La Barton 
cerca solo (dando a Cesare ciò che è di Cesare) di ricostruire in maniera corretta e circo-
stanziata la vicenda umana e la parabola artistica di questa donna nient’affatto comune. 
Come evidenzia peraltro anche il suo apporto intellettuale in campo scientifico. 
 

 
 
Una vita movimentata. In estrema sintesi, eccone un cenno biografico. Nata il 9 novem-
bre 1914 a Vienna come Hedwig Eva Maria Kiesler, in una famiglia ebrea molto in vista 
nella città, viziata figlia unica di un fortunato banchiere sposato a una facoltosa ereditie-
ra ungherese, anche pianista, Hedwig si appassionò fin da giovane al teatro. Però fu ben 
presto attratta dalla allora nascente arte del cinema. Dove, grazie alla sua avvenenza, fu 
scelta dal regista ceco Gustav Machaty, al tempo famoso, per interpretare quel film Esta-
si, al quale si è accennato, con il terremoto scandalistico che ne conseguì. Il successo la 
portò all’attenzione del mondo intero, ma in particolare di un brillante e ricchissimo ma-
gnate austriaco, il giovane Fritz Mandl, che nello stesso anno 1933 la portò al matrimo-
nio. Mandl derivava le sue ricchezze dall’essere titolare di un florido e redditizio com-
mercio come mercante d’armi con tutti i Paesi d’Europa. Ma di carattere era straordina-
riamente geloso di Hedwig e dispoticamente possessivo. Quel matrimonio era dunque 
una gabbia dorata, insopportabile per la bella dal carattere insofferentemente libertario. 
Tanto che a quella aurea prigionia sfuggì materialmente, guadagnando prima Parigi, poi 
Londra e infine – grazie a un’imprevedibile incontro con il grande produttore americano 
Louis B. Mayer – eccola a Hollywood. Cambia nome, diventando Hedy Lamarr e sempre 
sotto la guida di Mayer, pur attraverso un rapporto con lui sempre teso e al limite dello 
scontro, diventa gradualmente una grande diva. Giunge nel 1948 all’apoteosi con il film 
Sansone e Dalila, un drammone biblico a forti tinte ma di gran successo, che la rende la 
diva più ricca e soprattutto più desiderata del momento. Nonostante quel suo tormento 
dei seni, da lei ritenuti troppo minuti. Tanto che anche Morando Morandini annota iro-



nico nella sua recensione al film “Notevole il seno del protagonista maschile Victor Ma-
ture, più imponente di quello di Hedy Lamarr”. 
In realtà, la sostanziale modestia della sua recitazione e forse una scelta non indovinata 
dei vari film (alcuni dei quali rappresentati dalle immagini disseminate lungo il presente 
articolo) che le vengono fatti interpretare, non permetteranno mai alla “diva” di trasfor-
marsi in una “grande attrice”. Ugualmente, però, quelli a venire saranno comunque per 
lei anni di flirt personali, di amori sinceri, di amanti e di matrimoni (altri cinque, dopo il 
quello con Mandl), che la mantengono comunque sulla cresta dell’onda, bersaglio di 
chiacchiere e oggetto di scalpori, mentre anche le sue vicende famigliari si aggrovigliano. 
Insomma, un periodo di vita movimentata, quasi turbolenta. 
Tramontata l’attività cinematografica, Hedy farà qualcosa anche per la televisione, ma 
con la maturità, e tormentata anche da problemi psichiatrici, si ritira in una villa califor-
niana ad Altamonte Springs. Dove si spegnerà il 19 gennaio 2000, suggellando una vita 
irrequieta. Sulla quale, chiosa la Barton, “c’è poco da aggiungere al libro che lei stessa ha 
scritto, Ecstasy and Me. Questa discussa autobiografia è diventata la narrazione ufficiale 
della sua vita e molti scrittori l’hanno abbondantemente saccheggiata. Si tratta di una ra-
pida corsa nella storia della sua vita e della sua carriera, pesantemente speziata con par-
ticolari piccanti di rapporti lesbici, amanti (citati per nome o meno) e intrighi degli uo-
mini più potenti di Hollywood, Louis B. Mayer, in particolare”. 
Una vita, del resto, punteggiata anche da tante contraddizioni. Le pagine della Barton 
“sono disseminate di aneddoti riguardanti gli scherzi che registi e attori le facevano, par-
ticolarmente durante le riprese di scene d’amore. [...] Si trattava di stratagemmi per inse-
gnare a Hedy a recitare davanti a una macchina da presa. Molti degli autori degli scherzi 
hanno affermato di essere stati spinti dal desiderio di vederle esprimere qualche emo-
zione. Cecil B. DeMille parlava della sfida di aprirsi un varco attraverso la sua «aria im-
passibile», e la sua bellezza era accompagnata da una freddezza che molti uomini trova-
vano inquietante”. 
 

 
 
Brillanti idee scientifiche. Dietro quella maschera meravigliosa c’era però anche altro. 
Stando per esempio all’autorevole parere di un grande attore come George Sanders, “era 
talmente bella che quando entrava in una stanza tutti smettevano di parlare. Dovunque 
andasse era al centro di tutti gli sguardi. Non credo che qualcuno si preoccupasse di 
chiedersi se c’era o meno qualcosa dietro la bellezza di lei, erano tutti troppo occupati a 
sbavarle dietro”. 
Sono segni evidenti di una mitizzazione, alla quale la biografia della Barton non intende 
aderire, volendo invece “esplorare le conseguenze di una vita fondata su un’immagine, e 
di come quella vita sia diventata sempre più romanzata” e soprattutto “interessata a sco-
prire quanto l’immagine di Hedy, spesso letteralmente (in forma di ritratto o dipinto), 
abbia minacciato di prendere il sopravvento sulla realtà. [...] Hedy era definita dal suo 
viso che, come quello della Garbo, era soprattutto studiato come un archetipo di bellez-
za. A proposito del suo contributo alla professione di attrice, si dice che abbia fatto que-



sto commento: «Ogni ragazza può essere affascinante. Non deve fare altro che stare fer-
ma e sembrare stupida»”. 
In altri termini, lei appare oggi come una figura assolutamente moderna: intelligente, 
ambiziosa, schietta, e in anticipo sul suo tempo. Tanto che alla fine, a proposito di questi 
aspetti, la biografa conclude: “quello che ora mi spinge a interessarmi di questa attrice 
viennese è la questione di come la sua immagine sia diventata tanto splendente e poi 
tanto offuscata e poi, ancora una volta, abbia ricominciato a risplendere e ad attirare sto-
rici cinematografici, accademici e pubblico”. 
Ma dietro tanta bellezza c’era un’intelligenza insolita, come evidenzia una specie di vita 
parallela “altra”, quale emerge soprattutto nella seconda parte di quata biografia. In effet-
ti, durante la guerra, Hedy persuase il compositore e pianista concertista George Antheil 
a lavorare con lei sull’invenzione di un sistema di controllo dei siluri via radio, al quale 
si faceva comunemente riferimento come «Sistema di Comunicazione Segreta». La noti-
zia di questo sorprendente episodio si è diffusa soltanto negli anni Novanta del secolo 
scorso; all’epoca i giornali l’avevano riportata da come un argomento di scarso interesse. 
 

 
 
Un’invenzione per il futuro. Il procedimento delle “frequenze variabili”, sulle quali è ba-
sato il sistema associato all’attrice e al compositore, è abbastanza semplice, anche se, ne-
gli anni immediatamente precedenti e durante la Seconda Guerra Mondiale, certi suoi 
sofisticati meccanismi sfuggivano perfino agli scienziati dell’epoca. La procedura consi-
ste nell’invio di una serie di segnali da un trasmettitore a un ricevitore, organizzata in 
modo che essi non si possano intercettare, permettendo così, per esempio, a un siluro di 
venire azionato da lontano. 
Era un’idea già sperimentata dai tecnici militari tedeschi, che però l’avevano abbandona-
ta. Invece Hedy vi intravide anche l’occasione di dimostrare la sua fedeltà alla nuova pa-
tria (una volta per tutte, dato che c’erano stati in proposito pettegolezzi e mugugni), e di 
soddisfare al tempo stesso la curiosità e l’irrequietezza che ne caratterizzavano il lato in-
tellettuale. Magari, chissà, senza escludere che lei intravedesse nel progetto anche la pro-
spettiva di un guadagno personale (ciò che in effetti cinque anni dopo si concretizzò). 
A monte di tutto ciò, una stupefacente sciocchezza: l’insoddisfazione di Hedy Lamarr 
per i propri seni. 
Torniamo infatti a George Antheil, il quale era un uomo dalle tante risorse. Quindi, oltre 
a essere musicista, aveva notevoli propensioni scientifiche. Ci fu un periodo in cui ospi-
tò in casa propria un endocrinologo. Il quale, andandosene, lasciò un mucchio di libri, 
per cui Antheil, intellettualmente curioso, cominciò a leggerli e a familiarizzare con 
quella disciplina. L’endocrinologia era in quel periodo alquanto popolare. Ed egli ne ap-
profondì a tal punto le conoscenze che buona parte dei suoi futuri introiti sarebbero de-
rivati da articoli sull’argomento da lui scritti per Esquire (una rivista seria e assai popola-
re, molto seguita anche da Hedy Lamarr). In essi, Antheil metteva a frutto le sue cono-
scenze neo-acquisite per dare consigli su come usare il funzionamento ormonale, dopo 



averne compreso il meccanismo, per rimorchiare le donne. Sia come sia, nel 1939 pub-
blicò Every Man His Ovn Detective: A Study of Glandular Criminology. Un articolo che 
coinvolse molto l’appassionata lettrice di Esquire che era appunto Hedy Lamarr. La quale 
intravide in quelle note una possibilità di risolvere il suo problema (falso, ma per lei as-
sillante). Sicché fece in modo di conoscere Antheil. 
Detto per inciso, è interessante notare cosa scrisse lo stesso Antheil nella sua autobiogra-
fia Bad Boy of Music a proposito di questo primo incontro, avvenuto in casa di amici: 
“Mi sono seduto e ho girato lo sguardo su Hedy Lamarr. Le mie pupille sembravano 
scoppiare, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo. Davanti a me c’era indubbiamente la 
donna più bella della terra. La maggior parte delle dive dello schermo non appaiono così 
belle quando le vedi in carne e ossa, ma questa era infinitamente più bella che sullo 
schermo. Anche i suoi seni erano meravigliosi, veramente post-pituitari”. Spiega poi la 
Barton nella biografia: “Nell’analisi dei tipi ormonali condotta da Antheil, «post-
pituitario» corrispondeva a una eccessiva disponibilità sessuale con una tendenza alla 
ninfomania. A quanto pare Hedy rimase impressionata; è possibile anche che gli abbia 
creduto quando lui le assicurò che poteva raccomandare una crema che accresceva le 
dimensioni del seno. Scarabocchiando col rossetto il suo numero di telefono sulla sua 
automobile, ci racconta Antheil, lei chiese al compositore di chiamarla. Lui la chiamò, e 
la sera successiva si trovò a cena con la star nella casa di lei a Benedict Canyon. Nervo-
samente, le consigliò alcune sostanze attivanti che avrebbero compiuto l’artificio”. 
I fatti sembrerebbero dimostrare che tutto ciò si sia rivelato una gran delusione, agli ef-
fetti del potenziamento del seno. 
 

 
 
In compenso, però, Antheil si rivelò infinitamente utile quando si trattò di sviluppare la 
tecnologia delle frequenze variabili. Hedy gli raccontò di sentirsi a disagio nello starsene 



seduta tranquillamente a Hollywood mentre l’Europa aveva tanto bisogno di aiuto. Gli 
rivelò anche di avere appreso, al tempo del suo matrimonio con il trafficante d’armi 
Mandl, molte cose sulle munizioni e le armi segrete. Pertanto, stava considerando 
l’ipotesi di lasciare la MGM per andare a Washington D.C., dove avrebbe offerto i propri 
servigi al Consiglio degli Inventori, recentemente creato. Antheil le suggerì però di rima-
nere a Hollywood, dove la sua presenza sarebbe stata più utile, e nel frattempo si sareb-
bero assunti loro due l’onere delle ricerche, mentre i contatti con Washington li avrebbe 
tenuti lui. 
Da qui, dunque, cominciarono i loro esperimenti. Barton sintetizza così questo periodo: 
“Il loro contributo all’invenzione delle frequenze variabili consisteva nel concetto che 
dei rapidi cambiamenti di frequenze radio possono essere coordinati esattamente come 
lui coordinava i pianoforti e gli altri strumenti nel Ballet Mécanique [una sua famosa 
composizione, n.d.r.]. Una frequenza che cambia rapidamente, su questo erano entrambi 
d’accordo, non poteva essere intercettata. I due passarono diverse ore nella villa di Hedy 
con fiammiferi usati e una scatola di fiammiferi d’argento sparsi sul suo tappeto, riflet-
tendo su come sviluppare il concetto iniziale. La proposta di Antheil fu di situare un rul-
lo di carta nel trasmettitore e un altro nel ricevitore. Ognuno dei due rulli sarebbe stato 
perforato secondo un modello apparentemente casuale. La trasmissione sarebbe stata 
smistata da canale a canale secondo una sequenza segreta, troppo complessa per essere 
intercettata. Chiaramente, il trasmettitore e il ricevitore dovevano essere perfettamente 
sincronizzati, usando un preciso meccanismo che memorizzava la sequenza dei canali. 
Se i due rulli venivano fatti partire nello stesso momento, uno nel punto di lancio e 
l’altro lanciato col siluro, sarebbero rimasti in Sync, proprio come facevano i rulli della 
pianola nel Ballet Mécanique. Il sistema usava ottantotto frequenze, il numero dei tasti 
di un pianoforte”. 
Per alcuni degli ultimi problemi sorti, furono oggettivamente aiutati nella risoluzione dal 
dottor MacKeown, professore di ingegneria meccanica all’Istituto di Tecnologia della Ca-
lifornia. Ma alla fine, l’11 agosto 1942 fu loro concesso il brevetto dell’invenzione, che 
figura con il numero 2.292.387. 
 
Riconoscimenti tardivi ma concreti. A dire il vero, l’invenzione era talmente “rivoluzio-
naria” e troppo avanti sui tempi, che un po’ alla volta cadde nel dimenticatoio. Solo nel 
1957, quando ormai si usavano i primi microcircuiti integrati per computer, l’idea poté 
nuovamente essere adottata dagli ingegneri della Sylvania Electronics Systems Division 
di Buffalo, New York. E l'idea, ora assai più accessibile grazie all’impiego dell’elettronica 
invece del sistema a rulli della pianola, fu riesumata, diventando infine uno strumento 
addirittura fondamentale nell’uso militare, per rendere sicure le comunicazioni. 
Sempre negli anni Novanta, la reputazione di Hedy Lamarr come inventrice dimenticata 
cominciò a crescere. All’inizio degli anni Ottanta, Robert Price, un ingegnere elettrico di 
Lexington, Massachussetts, aveva tentato senza successo di persuadere il Congresso a 
concederle una Medaglia d’onore. Ora sembrava, tutt’a un tratto, che ciascuna organiz-
zazione scientifica ufficiale volesse darle un riconoscimento. Le furono attribuiti, l’uno 
dopo l’altro, il premio Millstar da parte della Lockheed. il Bulbie Gnass Spirit of Achie-
vement Award, I’Electronic Frontier Foundation (EFF) Award, il Chariot Award of the 
Inventors Club of America e la Viktor Kaplan Medal da parte dell’Austria. Anzi l’Austria, 
suo Paese d’origine, istituì in suo onore un premio ancora oggi prestigioso: in occasione 
del suo ottantacinquesimo compleanno, fu organizzata una mostra itinerante intitolata 
Hommage à Hedy Lamarr, costituita da foto, sequenze di film e altro, idonei a perpetuar-
ne la memoria. Ma soprattutto, alla data del suo compleanno, il 9 novembre, viene cele-
brata in tutta Europa la Giornata dell’inventore. Infine, sempre l’Austria ha indetto dal 
2006 un premio annuale, l’Hedy Lamarr Prize, destinato a quelle donne che nel campo 
della tecnologia delle comunicazioni realizzino particolari invenzioni. 
Quanto a lei, pur ironicamente soddisfatta da questi onori “scientifici”, si rendeva ormai 
conto che da una parte eventuali sogni di un ritorno sugli schermi erano ormai acqua 
passata; viceversa, però, la sua passione per le invenzioni la accompagnò fino alla fine. 
Nei suoi ultimi anni lavorò su «un funzionale, affidabile accessorio a forma di fisarmoni-



ca per le scatole di Kleenex di ogni dimensione», come soluzione per i fazzolettini di car-
ta usati. Aveva inoltre una proposta per un nuovo tipo di semaforo e l’idea per alcune 
modifiche da apportare al progetto del Concorde. Aveva piani per un dispositivo idoneo 
a facilitare l’uso della vasca da bagno a persone con difficoltà motorie. Escogitò un colla-
re fluorescente per cani e ideò una tecnica per distendere la pelle, basata sul principio 
della fisarmonica. Quanto alla quotidianità, si dedicò fino alla fine dei suoi giorni alla 
esecuzione di trucchi con le carte “di una devastante complessità”. 
Negli anni del tramonto, rendeva oggetto anche sé stessa di una beffarda e sofisticata i-
ronia. Al celebre pianista e direttore d’orchestra Michael Tilson Thomas, che ne magnifi-
cava le doti, lei disse una volta che la sua esistenza poteva essere condensata in due as-
serzioni: «(A) Quanto rimanevano incantati gli uomini nel vedere quanto ero bella, e (B) 
Quanto erano inorriditi scoprendo quanto sono intelligente». 
Si tenga comunque presente che per buona parte di questa biografia la Barton riferisce in 
maniera estremamente circostanziata gli eventi che si succedettero nella vita di Hedy 
Lamarr, riportando anche, a proposito dei vari film da lei interpretati, retroscena preli-
minari, eventuali gossip, le trame e le critiche. Inoltre, l’opera è arricchita da sedici pagi-
ne di foto, che percorrono la vita e i film della diva. E alla fine l’autrice rimanda a una 
fitta rete di documenti – articoli, libri, interviste, corrispondenze proprie personali – i-
donei a rendere oggettivo il contenuto del suo “racconto”; e conclude il suo saggio con la 
filmografia completa dell’attrice e con una consistente bibliografia (saggi, articoli, docu-
mentari, tesi di laurea, archivi di biblioteche) incentrata su opere che si sono interessate 
di lei. 
Nel contesto, il saggio dà però il giusto peso a quel punto cruciale per cui Hedy Lamarr 
rimane ancora oggi non tanto il ricordo mummificato di una bellissima attrice (benché 
non artisticamente eccelsa), quanto un perspicace “inventore”. Sicché l’invenzione del 
procedimento delle “frequenze variabili”, creazione della sua intelligenza, sta oggi alla 
base della nostra quotidianità, in quanto principio su cui si basa la telefonia cellulare. 
Esserne consapevoli, significa andare indirettamente col ricordo a una donna bensì di 
eccezionale bellezza, ma dotata anche di facoltà intellettuali nient’affatto comuni. 
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