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Se vale anche per i fumetti il principio che ogni opera storiografica è utile e 
benvenuta, ossia ancor meglio: se anche per i fumetti possono/devono esse-
re importanti le storicizzazioni, allora lo scorcio di fine anno 2011 è stato in 
questa prospettiva particolarmente felice. Infatti, negli ultimi mesi dell’anno 
l’editoria italiana ha dato alla luce alcune opere fondamentali per il settore: 
saggi di differente impostazione, o nuovi o riproposti con aggiornamenti, ma 
cionondimeno significativi sotto il profilo storiografico. Nel gruppo è di 
gran lunga la più significativa – e senz’altro destinata a far testo – l’indagine 
dal titolo Eccetto Topolino, presentata al pubblico lo scorso ottobre nel con-
testo di quel “tempio” del settore che è la città di Lucca durante il Salone In-
ternazionale dei Comics. 
Chi legge certamente conosce ciò che diceva il Prin-
cipe Antonio De Curtis Gagliardi Focas & altro, in-
somma quell’inimitabile comico che, in arte, si 
chiamava Totò: «...nobili si nasce! E io, modesta-
mente, lo nacqui». Ebbene, ci sono libri nati per 
scardinare la storia. Ed Eccetto Topolino, modesta-
mente, lo nacque... Si tratta di un saggio, ovviamen-
te, il quale dà una formidabile spallata alla storia fi-
nora codificata del fumetto italiano, per lo meno 
quello dei decenni cruciali fra gli anni Trenta e i 
Quaranta. Vale a dire il periodo parafrasato nel giu-
sto e significativo sottotitolo di cui esso si fregia: Lo 
scontro culturale tra fascismo e fumetti. 
Dico decenni cruciali perché, tra i fatti notevoli di 
quel periodo, due se ne verificarono di fondamenta-
li. Per un verso, gli autori italiani andavano “imparando” che cosa fosse re-
almente il fumetto, ossia un’«arte» che qui da noi non era autoctona e che si 
basava su parametri espressivi estranei alle nostre tradizioni: e tramite tale 
lezione, se da una parte approfondivano il loro know-how su quel medium, 
dall’altra essi ponevano gradualmente le basi di quel fumetto italiano che 
oggi potremmo chiamare moderno. In altri termini, è in quel periodo che ex-
illustratori quali per esempio Rino Albertarelli, Walter Molino, Raffaele Pa-
parella e tanti altri assimilavano le leggi di un linguaggio che mano a mano 
modernizzava i contenuti narrativi dei nostri “giornalini” e al tempo stesso 
quei professionisti andavano assumendo il ruolo di esempi estetici e comu-
nicativi per quelli più giovani, che a loro volta avrebbero portato avanti tale 
processo di aggiornamento nella comunicazione verbo-visiva. Per questo è 
importante l’altra faccia della medaglia, ossia il soffocante bavaglio cultura-
le imposto dal regime fascista alle pubblicazioni che di tale rinnovamento 
narrativo erano il supporto, ossia i “giornalini”. Il fascismo, ormai giunto al-
lora al culmine del suo potere, snaturò varie componenti espressive del fu-
metto, condizionandone sia i requisiti sia il corrispondente sviluppo edito-
riale. È qui superfluo ricordare come il regime abbia imposto ai fumetti 



un’umiliante denaturazione, facendo sopprimere i balloon e sostituendo la 
componente narrativa con le didascalie a stampa, disposte sotto le vignette. 
E al tempo stesso bandì ogni produzione di origine estera, specialmente 
l’anglo-americana. Furono cacciati tutti i characters, con una bizzarra esclu-
sione: Eccetto Topolino, in quanto personaggio gradito al Duce e alla sua 
famiglia. 
Su questi fatti, già dagli anni Sessanta scrissero non poco vari autori, sulla 
spinta di differenti pulsioni: ora la nostalgia (per quanto riguarda sviluppi 
di cronologie e fumettografie concernenti i personaggi, le serie, gli albi...); 
ora i vaghi tentativi di interpretazioni storiche o sociologiche o di altra pro-
spettiva (sorrette solo di rado da una autentica cultura semiologica, come 
nel caso per esempio di Umberto Eco); ora infine la ricerca di una ricostru-
zione delle vicende editoriali, basata quasi esclusivamente su quanto era 
possibile intuire attraverso le pubblicazioni stesse, nelle loro evoluzioni li-
neari, o nelle metamorfosi interne, o nelle trasformazioni che portavano a 
volte al confluire di una di esse in un’altra; fatti deducibili in certi casi da 
comunicati presenti nei giornali stessi, che per il lettore avevano più che al-
tro un sapore sibillino o dalle motivazioni di difficile interpretazione. 
È quest’ultimo aspetto – le vicende editoriali, specie nel decennio degli anni 
Trenta – quello su cui Eccetto Topolino, getta una luce completamente nuo-
va, risultando uno studio saggistico capace di scardinare completamente le 
visuali di prima, in quanto studio estremamente profondo e ad ampio rag-
gio, oltre che notevolmente articolato, su quel periodo e sulle corrisponden-
ti vicende editoriali del settore fumettistico. Esso è stato reso possibile da 
una circostanza mai realizzatasi in precedenza, ossia il fatto che gli autori 
hanno potuto consultare documenti di proprietà privata, costituiti da centi-
naia di lettere scambiate fra editori, organi politici responsabili del settore e 
un agente intermediario di diritti e copyright, vale a dire Guglielmo Ema-
nuel (titolare di un archivio privato rimasto a disposizione degli eredi, che a 
loro volta lo hanno reso disponibile agli autori del presente saggio). Ciò che 
ne emerge, ovviamente, è una verità oggettiva enormemente più aderente ai 
fatti, alle motivazioni, soprattutto ai retroscena – e nella fattispecie, di natu-
ra politica – che il pubblico generico non poteva conoscere. E ben più con-
creta di quanto anche le più volonterose illazioni del passato non avessero 
potuto ottenere, proprio perché erano illazioni e non argomentazioni basate 
su documenti. Da parecchie decine dei quali trae invece la sua forza questo 
saggio, che proprio grazie a ciò giunge a una granitica oggettività. 
Una notevole quantità di immagini alleggerisce visualmente le pagine, che 
di per sé appartengono a un trattato storico, bensì a modo suo scorrevole, 
ma concettualmente compatto, per nulla epidermico. Al di là dell’essere un 
mero fatto estetico, questo corredo iconografico costituisce invece anche 
una formidabile documentazione, ascrivibile a due filoni. Da una parte ci 
sono puntuali rimandi esemplificativi alla numerosa elencazione di perso-
naggi fumettistici, di serie narrative, di testate costituenti in sé stesse 
l’oggetto di studio del trattato: per cui, in tale prospettiva, vengono visual-
mente rievocate in ordinata sequenza, per chi le avesse conosciute (lettori 
del tempo ormai anziani, oppure collezionisti e studiosi che le abbiano ac-
quisite in seguito), le premesse di quell’immaginario che tante suggestioni 



ha suscitato nel tempo. D’altronde però c’è una quantità di immagini di 
tutt’altra natura, in quanto riproducono documenti su documenti (lettere 
scambiate fra editori, agenti, entità politiche, ma anche disposizioni ammi-
nistrative o burocratiche), ossia una quantità di materiale inedito, in quanto 
– come detto – appartenente ad archivi privati, e quindi capace di rendere il 
testo assolutamente inconfutabile, conferendogli una validità definitiva. Lo 
ha riconosciuto, parlando di quest’opera, Ernesto Guido Laura, noto critico 
cinematografico (che fu anche direttore della Mostra del Cinema di Venezia) 
oltre che uno dei “padri fondatori”, negli anni Sessanta, della critica fumet-
tistica: «Mancava finora negli studi di storia contemporanea un’analisi do-
cumentata di come si sia affermata negli anni Trenta in Italia la cultura del 
fumetto». Ecco: con Eccetto Topolino, abbiamo sull’argomento una parola 
definitiva. 
 
Abbastanza definitivo è anche il saggio L’Italia del 
Vittorioso, opera di Giorgio Vecchio pubblicata 
dall’AVE, una delle principali colonne dell’editoria 
cattolica. Se Eccetto Topolino è scritto da agguerriti 
appassionati che “praticano” anche la storia, questa è 
invece pane quotidiano professionale per Giorgio 
Vecchio, in quanto docente della materia presso 
l’università di Parma. Però il suo sguardo su questa 
testata – fondamentale per l’editoria cattolica a fumet-
ti ma anche per il fumetto italiano tout court – è mol-
to più sintetico e generale rispetto a quello della pre-
cedente opera. Ciononostante, L’Italia del Vittorioso 
se ne rivela singolarmente complementare, perché al-
cuni capitoli focalizzano quanto è successo dopo il 
periodo contemplato da Eccetto Topolino, e non solo 
al Vittorioso ma, al tempo stesso, a tutta l’editoria del settore. Illuminante, 
per esempio, un certo sguardo a quanto succedeva nell’immediato dopo-
guerra nel contesto di tutto il fumetto italiano e non soltanto al settimanale 
cattolico. In proposito, Vecchio osserva a un certo momento: «Non si può 
mai dimenticare che Il Vittorioso è anzitutto il regno del fumetto, o meglio, 
il laboratorio del fumetto italiano. Lo è davvero, e sotto molti profili. È dove-
roso ricordare che quei primi anni Cinquanta sono tutt’altro che favorevoli 
alla tecnica del disegno “con le nuvolette”. Da più parti si sollecita anzi una 
riflessione che preluda a una condanna dei fumetti. Colpisce l’opinione 
pubblica un episodio controverso avvenuto a Borgo Panigale (Bologna) il 30 
novembre 1949, quando un ragazzo viene ucciso da un compagno che si af-
ferma sia suggestionato dalla lettura di fumetti violenti. Si muove in quel 
periodo Gedda, si muovono le Donne di Azione Cattolica con una vasta in-
chiesta (1951) tra gli alunni delle scuole elementari e medie che le porta a 
concludere che il fumetto è diseducativo, sostenendo la necessità di una 
legge di censura. Al coro di condanna si aggiunge più tardi la Civiltà Catto-
lica, mentre pedagogisti e intellettuali si confrontano sul delicato tema, o 
meglio sui delicati temi: da una parte il giudizio sul fumetto in quanto tale, 
dall’altra la liceità o meno di introdurre misure censorie. In Parlamento una 



proposta di legge viene presentata da Maria Federici e da altri parlamentari 
democristiani, per imporre maggiore vigilanza sulla stampa destinata 
all’infanzia e all’adolescenza. Nel corso del dibattito – siamo nel dicembre 
1951 –, anche la comunista Nilde Iotti (già socia dell’Azione cattolica di 
Reggio Emilia) contesta la diffusione delle storie violente di stile americano, 
riconoscendo che uniche eccezioni a questo “americanismo” gravido di una 
“deleteria influenza” sono il cattolico Il Vittorioso e il comunista Il Pioniere. 
Ma la Iotti boccia non solamente i contenuti dei fumetti “americanizzanti”, 
ma la stessa forma: “a mio parere è soprattutto condannabile il fumetto co-
me forma di espressione”. E aggiunge: “Non vi è, attraverso questa forma, 
nessuna educazione della personalità del ragazzo. Io arriverei perfino ad af-
fermare che il fumetto, così come viene presentato, porta al dissolvimento 
della personalità del ragazzo”. 
Tra i difensori del fumetto si pone invece il papà di don Camillo e Peppone, 
ovvero Giovannino Guareschi. I cattolici cercano comunque di mettere in 
guardia i giovani lettori e le loro famiglie. Per anni viene fatto circolare – o 
affisso sulle porte delle chiese – un nutrito elenco dei giornalini per ragazzi, 
con abbinato il relativo giudizio morale. È un’autentica ecatombe, perché 
ben poche sono le testate che si salvano. Come “raccomandabile” compare 
in pratica soltanto la stampa dell’Azione cattolica, con Il Vittorioso, la 
stampa missionaria e Il Giornalino; da usarsi “con cautela” sono Il Corriere 
dei Piccoli e Topolino, mentre tutto il resto delle testate più note finisce sot-
to l’etichetta di “escluso”. 
Da parte sua, Il Vittorioso cerca di fare la sua parte. In questi anni d’oro, il 
settimanale propone anzitutto alcune storie a fondo biblico, antesignane 
delle tante Bibbie “a fumetti” che verranno via via pubblicate in Italia e 
all’estero. Si rilegga, per esempio, Il Cantico dell’Arco, disegnato da Gianni 
De Luca su testo di Danilo Forina». 
Come si vede, con acuta sensibilità e puntuale ottica da storico, Vecchio rie-
sce in una coerente messa a fuoco a evidenziare in pochi paragrafi i princi-
pali fra i problemi in cui si dibatteva e inciampava, in via generale in quel 
periodo, tutto il fumetto, costretto ad affrontare problematiche assai diverse 
da quelle del precedente periodo storico. Ma anche, qua e là, Vecchio fa 
emergere una certa qual aria blandamente apologetica nei confronti di certe 
posizioni del Vittorioso sul piano politico. 
Ad ogni modo, come si è accennato, l’approccio di Vecchio intende essere 
bensì corretto nella sostanza, ma soprattutto divulgativo in senso contenuti-
stico, senza giungere cioè ad approfondimenti specifici. È come dire che va-
rie tematiche vengono portate alla luce, ma sviscerate non più di tanto. Co-
me per esempio quando l’autore affronta gli elementi della crisi che, anni 
dopo, avrebbe portato alla chiusura del settimanale. Infatti, a proposito sia 
delle storie sia dei contenuti relativi agli anni a cavallo fra i Cinquanta e i 
Sessanta (momento evolutivo nodale del giornalino), Vecchio argomenta: 
«Degli altri grandi è ancora presente Franco Caprioli, con alcune avventure 
che confermano non soltanto le sue qualità, ma pure la sua passione per il 
mare e per i mondi lontani, come L’ancora sommersa e Edvvy dell’ultima 
Thule, del 1959, Yukon selvaggio e I moschettieri del mare, del 1960, o an-
cora Gl’Incas e i Conquistadores e Una strana avventura, del 1962. Per il re-



sto, va riconosciuto che il gruppo di collaboratori continua a rimanere mol-
to consistente e che accanto ai “vecchi” sperimentati si affiancano forze gio-
vani e all’inizio della carriera artistica. Eppure, più scorrono le settimane, 
più si ha la sensazione che disegni e storie finiscano per assomigliarsi un 
po’ tutte tra loro, tanto che non sempre si percepisce al volo – come accade-
va in passato – chi sia l’autore di una tavola. Peggio, sembra che queste ul-
time avventure siano prese a prestito da altre testate (viene in mente fra tut-
te L’Intrepido), pur se i connotati educativi del Vittorioso non vengono mai 
meno. Semmai, si potrebbe aggiungere, vengono proposti talvolta in modo 
del tutto irrealistico. È il caso, per esempio, di Uomini fratelli, di Basari e 
Caesar, avventura pubblicata il 2 gennaio 1960 e ambientata nell’Algeria di 
tre anni prima, quindi nel pieno della guerra (non ancora conclusa nel ’60) 
per l’indipendenza di quel Paese. L’intento è meritorio, perché parla con ri-
spetto dei maghrebini islamici e perché va a toccare un tema d’attualità e 
bruciante, visto che in Francia, in Italia e altrove divampa la polemica sul 
comportamento dei militari transalpini, disposti anche all’uso sistematico 
delle devastazioni, della tortura e dello stupro pur di sconfiggere i “ribelli” e 
di difendere l’Algeria francese (e qualcuno aggiunge: cristiana). Ma la storia 
proposta dal Vittorioso e centrata sulla liberazione di un capitano della Le-
gione straniera rapito dai “ribelli”, finisce per suonare un po’ fuori dal tem-
po, con il suo ripetuto invito non soltanto a superare l’odio, ma a costruire 
insieme – algerini di origine europea e algerini musulmani – un’Algeria 
nuova». 
Negli intenti di Vecchio risulta dunque evidente un indirizzo divulgativo, 
tanto che da una parte vengono date notizie sul contenuto delle storie e 
dall’altra emerge uno spirito informativo generale, ossia aspetti che non so-
no certo diretti agli appassionati (i quali già li conoscono bene) quanto per il 
lettore generico, specie se si trattasse di uno colpito da ricordi nostalgici 
sfocati che egli desideri rievocare con una qualche chiarezza. 
Nonostante la differente impostazione metodologica delle due opere – Ec-
cetto Topolino e L’Italia del Vittorioso – e la prospettiva del diverso target al 
quale idealmente si rivolgono, tuttavia due aspetti accomunano entrambi i 
saggi: A) la considerazione che i fumetti hanno un inscindibile rapporto e 
radicamento nella società italiana del proprio tempo (e non una loro sem-
plice presenza priva di significato); B) il forte e sistematico ricorso a docu-
menti sia ufficiali sia privati, capaci di oggettivare le argomentazioni, to-
gliendo loro ogni aleatorio contorno di illazione soggettiva. Beninteso, con il 
“beneficio di inventario” di una possibile interpretazione (magari addirittu-
ra ideologica) dei documenti. Ma questo è ciò che si dice “un altro paio di 
maniche”. Perché ogni documento è comunque sempre passibile di inter-
pretazione. 
La parte saggistica del volume è dunque nell’insieme un’escursione a volo 
d’uccello sulle creazioni/creature del Vittorioso, intesa a individuare le di-
rettrici “educative” seguite dal giornale. Il quale dovette barcamenarsi, nella 
sua rotta, fra la necessità educativa e l’esigenza ludica del lettore, che vor-
rebbe sempre e solo leggere avventura pura, decantata da aspetti ideologici 
di qualunque tendenza... 



Nella sua storicizzazione – otto sintetici e chiari capitoli – Vecchio accom-
pagna con malinconia palpabilmente crescente la parabola dell’inevitabile 
decadenza che coinvolge il Vitt – evoluzione del Vittorioso nel tentativo di 
reggere alla “modernizzazione” della società e, in parallelo, del seguito da 
parte dei lettori – dal 1963 al 1966. E oggettivizza la sua cronaca-analisi do-
cumentando, tutto insieme, la discesa delle tirature, l’affannoso insegui-
mento di un sempre più problematico contatto con la realtà sociale / dialogo 
con i lettori, ormai distratti da altre forme intrattenitive, in un mondo ribol-
lente che cambiava ogni giorno. E la crono-storia del giornale lo accompa-
gna così fino all’ultima metamorfosi (non solo nel titolo) e all’estremo tenta-
tivo, dimostratosi sfortunatamente fallimentare, di una sopravvivenza inca-
pace di tener testa ai rivolgimenti della società, alle profonde trasformazioni 
di un tessuto sociale ormai rivoltato come un guanto rispetto a quello dei 
lustri immediatamente precedenti. 
Al di là di tutto ciò, Vecchio dà alla sua componente storica una consistenza 
leggera, perché il volume è per oltre due terzi documentazione fumettistica 
“intrattenitiva” in prospettiva documentaristica ma anche un po’ nostalgica. 
In altre parole, vi sono riprodotte otto storie, capaci di rappresentare – sia 
pure come identikit molto minimale – le più interessanti tendenze e i mag-
giori artisti del periodo d’oro del Vittorioso. Scelta peraltro ardua, fra le cen-
tinaia di storie uscite in trent’anni di pubblicazione. Effettuata comunque 
con l’occhio rivolto soprattutto ai disegnatori: dai tre grandi umoristi del 
giornale (Craveri, Jacovitti, Landolfi) ad alcuni dei grandissimi nel fumetto 
realistico italiano: Caesar, Paparella, De Luca, Caprioli. Ovviamente, niente 
più che un limitato campione di quella fiorente scuola, dalla quale sono u-
sciti per decenni nomi diventati celebri nel fumetto italiano (Chiletto, Pole-
se, Boscarato, Battaglia, per non citarne che pochi) e alcuni perfino 
all’estero (basterebbe pensare a Giolitti, Giovannini, D’Antonio, Bellavitis, 
fra gli altri). Nell’insieme, comunque, una molto interessante parafrasi della 
storia del giornale, con la parte saggistica che fornisce una credibile fotogra-
fia del senso, dell’evoluzione, dello splendore e del declino di una testata-
guida del fumetto italiano. 
 
È una prospettiva abbastanza analoga quella secon-
do cui hanno operato Fabio Gadducci e Matteo Ste-
fanelli, ri-pubblicando presso Rizzoli una grossa an-
tologia (riveduta e corretta, rispetto alla precedente 
edizione del 2008, ormai esaurita e introvabile) il 
cui titolo, Il secolo del Corriere dei Piccoli, non la-
scia adito a dubbi. L’opera, in questo caso, è impo-
stata su un profilo che si potrebbe considerare a ca-
vallo fra pop e nostalgia. Come molti sanno, dome-
nica 27 dicembre 1908 usciva il primo numero di 
questo giornalino destinato ai bambini, che si può 
considerare “storico” non fosse altro per la semplice 
ragione che fu l’effettivo veicolo per mezzo del qua-
le furono introdotti in Italia i fumetti. Era il sup-
plemento settimanale del Corriere della Sera, quotidiano allora di autorevo-



lezza assoluta, che dedicava una non gratuita attenzione ai figli dei propri 
lettori proponendosi, fra le pieghe degli scopi educativi, anche di allevare 
nella Italietta del tempo coloro che sarebbero stati, da adulti, i lettori del 
quotidiano stesso. Gadducci e Stefanelli dedicano la parte iniziale della loro 
opera a un approfondimento critico mantenuto nei limiti di una succinta e 
scorrevole introduzione, intesa a delineare nascita, sviluppo e tramonto del-
la testata. La quale ebbe notevole importanza, sul piano del costume e della 
storia del fumetto, perché in essa usciranno nel corso degli anni personaggi 
italiani creati da grandi autori, per esempio il Signor Bonaventura, il Sor 
Pampurio, Tamarindo, Valentina Mela Verde e perfino l’accoglimento di 
Corto Maltese; e anche fumetti stranieri, dai celebri Bibì e Bibò ad Arcibaldo 
e Petronilla, a Cirillino a tantissimi altri. E ricca anche di storie illustrate, 
vero e proprio giornale d’informazione per ragazzi, con rubriche di sport, at-
tualità, musica, cinema, scienza e altro. Giustamente, i curatori gli hanno 
dato il sottotitolo Un’antologia del più amato settimanale illustrato. Il che è 
come dire, in buona sostanza, che sulle sue pagine si sono formate genera-
zioni di lettori. 
Su ciò si basa la parte “nostalgicamente” ghiotta di questo saggio-antologia, 
che ripropone integralmente, per il periodo che va dal 1909 al 1972, la scel-
ta di 10 numeri esemplari del giornalino. Ossia una panoramica idonea al 
ricordo, ma anche a far comprendere quale importante presenza esso sia sta-
to nella società. Che è quanto puntualmente focalizzano i curatori: “questa 
antologia intende presentare un ritratto possibile della sua multiforme 
traiettoria, attraverso la selezione di un pugno di numeri che riteniamo par-
ticolarmente rappresentativi di un’epoca, una stagione del giornale, 
un’esperienza narrativa o artistica, o semplicemente in quanto affascinanti e 
ben riusciti”. In tal senso, il saggio riesce a dare concretamente volto a un 
importante concetto: ossia che il Corriere dei Piccoli è stato anche uno dei 
più riusciti esiti dell’editoria italiana in genere, oltre che determinante per 
quella indirizzata al consumo “culturale” da parte dei ragazzi. 
 
Un curioso esempio “anche” di storicizzazione è 
quello di un librino – un fascicolo spillato, in realtà 
– che si potrebbe considerare una specie di spin-off 
del libro di Giorgio Vecchio. Il quale, nella sua trat-
tazione, accenna al ruolo inevitabilmente vitale avu-
to, nel contesto storico del Vittorioso, da Benito Ja-
covitti, popolarissimo come Jac o Lisca di Pesce. Del 
quale, appunto, questo fascicolo approfondisce un 
aspetto – un’opera – particolare. È noto che Jacovitti 
ebbe un particolare affetto per il Pinocchio collo-
diano, da lui affrontato per ben tre volte in periodi 
diversi, con esiti volta a volta differenti. Il fascicolo 
– catalogo di una mostra incentrata su questo argomento, curata da Michela 
Valotti per conto della Fondazione Giacomini Meo Fiorot / Musei Mazzuc-
chelli di Ciliverghe (BS) – tratta la prima di queste “occasioni”, ossia le illu-
strazioni per Pinocchio eseguite da Jac nei primi anni Quaranta per 
l’editrice bresciana La Scuola. Le illustrazioni esposte, le stesse riprodotte, 



nel fascicolo, evidenziano lo stile jacovittiano di quel periodo, ossia un look 
grafico, per così dire, differente da quello della sua piena maturità. Al tem-
po, il suo stile era caratterizzato da un tratto sottile e da un aspetto generi-
camente tondeggiante delle figure umane, unito a un tratteggio fine e ricer-
cato. Michela Valotti, riunendo nelle pagine quasi solo le immagini, accom-
pagnate da un sintetico commento, ne dà una visione complessiva capace di 
portare a un loro particolare apprezzamento. Sicché vi si può constatare 
come già a quel tempo il pur giovanissimo Jacovitti, non ancora ventenne, 
manifestasse quell’esplosivo genio surreale che del tutto pienamente si sa-
rebbe rivelato negli anni Cinquanta e Sessanta, quelli della sua maturità. Ma 
già qui, in questo suo precoce contrappunto visivo a un racconto tra la favo-
la e realismo sociale – collaudato banco di prova per una schiera di illustra-
tori, sempre avvicinatisi con religioso rispetto – Jac introduce elementi che 
la rendono profondamente, personalmente “sua”. Lo testimoniano in parti-
colare certe illustrazioni panoramiche, evidenti anticipazioni proprio di 
quelle che lo resero popolare presso un vastissimo pubblico. Qui, egli non 
vi raffigura più l’Italietta povera e provinciale della favola metaforica collo-
diana, bensì quel mondo tipicamente jacovittiano dei mille particolari sur-
reali. Sta dunque proprio in questo la funzione storicizzante del librino: nel-
la documentazione prospettica di un importante momento diacronico 
nell’evoluzione grafica di Jac, ossia una puntuale messa a fuoco del fatto 
che già “fin dalla nascita” egli era un umorista di genio. 
 
Se questo fascicolo costituisce una piccola finestra 
nel settore che fu l’antesignano del fumetto, ossia 
l’illustrazione, di essa dà invece una panoramica 
ampia – dalle sue funzioni al suo ruolo, dalla filoso-
fia che ne sta a monte a un amplissimo spettro degli 
esecutori, ad altro ancora – il fondamentale saggio 
Guardare le figure, innovativa opera pubblicata 
presso Einaudi nel 1972 da Antonio Faeti e ripropo-
sta ora da Donzelli. Faeti la lascia assolutamente i-
dentica nella sostanza, quasi una ristampa anastati-
ca: considerandolo un autentico classico, è per que-
sta ragione di fondo che l’autore ha voluto lasciarlo 
tale e quale. Egli afferma infatti: “Viene in mente un 
dubbio, allora, perché si potrebbe anche pensare ai 
molti mutamenti necessari per rendere davvero 
«nuova» una riedizione di Guardare le figure. Ma la «novità» farebbe perde-
re al testo il valore di «documento» che a mio avviso possiede. [...] Quasi 
venti anni fa ho presentato a Bologna, con l’autore, un libro di Pennac da 
tanti amatissimo: Come un romanzo. E, da allora, ma anche da prima, io au-
spico e spero che sia letto «come un romanzo» anche il mio testo, che per-
tanto non cambio e non ho mai cambiato”. E in fondo anche per un’altra ra-
gione, ossia perché egli afferma con orgoglio: “Sono, ovviamente, molto più 
convinto, oggi, della necessità di elaborare un «guardare le figure», di quan-
to lo fossi nel 1968, e naturalmente oggi esistono strumenti di cui non pote-
vo valermi in quell’anno. Però un nuovo «trattato di sociologia 



dell’immaginario che prende a pretesto i libri per i bambini» non è mai ap-
parso, dopo il mio Guardare le figure, anzi, complessivamente, si è regrediti, 
rispetto alle condizioni in cui mi trovavo allora”. 
Ma per questa riproposta editoriale, egli antepone al suo trattato una corpo-
sa premessa, Quaranta anni dopo, grazie alla quale proietta sul precedente 
scritto fasci di luce capaci di illuminarne varie prospettive secondo nuovi 
parametri. Per cui, sostanzialmente, ne sottolinea quegli aspetti allora inno-
vativi che in qualche misura tali rimangono tuttora. 
Sui contenuti, i critici si sono ampiamente espressi. Per esempio, un noto 
esperto del settore come Carlo Scaringi ha scritto: “Nel suo libro Faeti – al-
lora maestro elementare, oggi maturo docente universitario – racconta la 
storia di un secolo di illustrazioni, praticamente da Pinocchio agli anni Ses-
santa del Novecento, soffermandosi ampiamente sui grandi disegnatori del 
passato come Mazzanti, Chiostri, Mussino – i primi che diedero un volto al 
burattino di Collodi – oppure come Yambo, Cambellotti, Della Valle, Golia, 
Bisi, Angoletta, lo stesso Tofano, e così via. Parla di tanti disegnatori, ma si 
sofferma anche sui libri che illustravano, per lo più quelli per ragazzi, dal 
Cuore ai romanzi di Salgari o di Verne, per cui la sua ricerca assume la di-
mensione di una storia della letteratura per ragazzi». Ancora più puntual-
mente ne spiega l’entità la giornalista Daniela Noresi, che soprattutto insiste 
sulla maggiore novità del testo, il quale, nel 1972, ridiede nuovo lustro a 
una vecchia, obsoleta espressione: «Il termine figurinaio – come spiega An-
tonio Faeti [...], che traccia un ritratto degli illustratori italiani dei libri per 
l’infanzia – è un appellativo precisamente voluto perché capace di rendere 
in modo inequivocabile il significato di un’opera e di definire il ruolo dei 
suoi autori. Quindi “figurinaio” che nell’accezione comune significa “vendi-
tore ambulante di figurine” viene invece visto come colui che è in grado di 
riproporre ai lettori bambini “i frammenti di un’iconografia che aveva un 
lungo passato e alludeva frequentemente a contenuti emblematici, nati nelle 
piazze e ben conosciuti dal volgo italiano”. [...] Figurinai che sono soprav-
vissuti con la loro arte per oltre un secolo, prima di lasciarsi andare a una 
evoluzione che negli anni Cinquanta porta a una nuova figura di illustratore 
dei libri per bambini. Un ruolo che si è modificato nella misura in cui si so-
no creati nuovi equilibri all’interno della società». 
In definitiva, Il “vecchio” contenuto di Guardare le figure è uno straordina-
rio viaggio nell’immaginario italiano, che pur prendendo i libri per bambini 
a mo’ di pretesto, in realtà tratta dei sogni collettivi delle generazioni a ca-
vallo tra fine Ottocento e inizio Novecento. 
A conferire però valenze nuove al contenuto originario è, come si accenna-
va, l’introduzione, che è nella sostanza una specie di capitolo integrativo 
preliminare all’intera opera, un suo... prequel culturale. La lunga premessa 
ha un forte sapore autobiografico, specie perché in essa Faeti espone le 
spinte ideologiche che lo hanno indotto a quel lavoro, analizza le pulsioni 
personali e le esigenze culturali del tempo, le quali ne hanno costituito le 
premesse, suggerendogli la metodologia della ricerca e chiarendo pertanto il 
senso e il valore del suo esito finale. 
Illuminanti, in proposito, vari passi di essa. Per esempio, a un certo punto 
afferma: “Avevo ben altro in mente, e di questo «altro» è colmo Guardare le 



figure, che non è, assolutamente, né una storia della letteratura per l’infan-
zia, né una storia delle illustrazioni dei libri per i bambini. Che cosa penso 
che sia, allora, mentre oso riproporlo, ben quarantatrè anni dopo la sua 
prima ideazione? È un trattato di sociologia dell’Immaginario che prende a 
pretesto i libri per i bambini, ma guarda ai sogni collettivi, indaga sulle 
mentalità, cerca di frugare nelle cantine in cui, nel 1968, non era ancora en-
trato nessuno. [...] L’«altro» da cui derivarono le premesse che mi portarono 
a scrivere il libro era un «altro» pittoricamente molto complesso, fondamen-
talmente derivato dall’incontro, a una Biennale veneziana, con l’opera di 
Oyvind Fahlström, un artista svedese di origine brasiliana, nato a San Paolo 
nel 1928, morto a Stoccolma nel 1976, divenuto un maestro della Pop Art 
dopo un soggiorno negli Stati Uniti a partire dal 1961. Nelle opere di Fa-
hlström i sogni, le mentalità collettive, i condizionamenti, gli incubi, le an-
sie, i turbamenti subivano una accumulazione parodica – obbediente alle i-
stanze della tendenza artistica di cui era seguace – ma anche una rivisita-
zione in cui la filologia si mescolava con l’ermeneutica. [...] Dovevo cercare 
un percorso che mi portasse oltre Fahlström. Guardare le figure non si trova 
in quel percorso, è quel percorso”. 
Altrove spiega il senso di una sua sensazione revanscistica, un intento in 
qualche modo rivoluzionerio: “L’antropologia culturale si è occupata di que-
sto tema quando ha creato il concetto di «cargo cult»: proprio come i samo-
ani ascoltavano e assorbivano l’evangelizzazione dei missionari, confon-
dendo però la predicazione di Cristo con i fondamenti della loro religione, 
fino a creare un nuovo «culto» inevitabilmente connesso con i «cargos», i 
«cargoes» che, povere navi da carico, appunto, avevano portato fin lì i pre-
dicatori, anche io ero un colonizzato onirico che viveva in una patria di so-
gno perché non conosceva nessuna patria vera. 
Non deve, pertanto, stupire che, proprio nel 1968, decidessi di sottrarmi alla 
«cargo cult» con una grande impresa simbolica, perché, fra i tanti temi del 
’68, quello della lotta alla colonizzazione, con la ricerca delle radici perdute, 
era uno dei più diffusi nel pianeta. Si trattava, nel mio caso, di un processo 
di redenzione cominciato molti anni prima e forse, nelle radici più profon-
de, debitore nei confronti di quei Mau Mau che avevo subito ammirato 
quando li avevo visti abbandonare calzoni e camicie per combattere gli in-
glesi anche così”. 
Come si vede, l’autore cercava la sua strada destreggiandosi dentro un gine-
praio di riferimenti. Tanto che, per il lettore curioso ed eventualmente on-
nivoro, il suo si configura come un testo “gaglioffo”, reo della grave colpa di 
invogliare a infiniti rimandi, a immergersi in una nuova quantità di testi... E 
comunque, in questo ampio scritto auto-esegetico, Faeti mostra, sia senza 
pudori sia senza particolare orgoglio, sostanzialmente con onesto candore e 
trasparenza intellettuale, che cosa bolle-ribolle nel calderone di un autore e, 
di conseguenza, di quali infinite trasversalità sia figlio il prodotto finale, il 
NUOVO libro che ha alle sue spalle tante cose VECCHIE ma fomentatrici di 
idee e pertanto CREATIVE. 
Mi piace insistere su questo punto. Il fatto cioè che nell’introduzione emer-
ge di continuo la immensa ragnatela di riferimenti da cui l’autore è sistema-
ticamente e contestualmente irretito, il “come” tali riferimenti vengano da 



lui assimilati per succhiarne l’essenza, per individuarne gli addentellati che 
ne accomunano l’entità, e trarre dal loro collegamento quelle “nuove verità” 
che ciascuno di essi, individualmente, singolarmente, non arriva ad acclara-
re. Con tutto ciò, Guardare le figure assume oltre tutto – pur nella sua già 
conseguita classicità – una valenza nuova. Sicuramente nuova nella rinno-
vata visuale cui induce il lettore, grazie alla estesa e particolareggiata Intro-
duzione... Così, la fluviale marea di considerazioni dei quarant’anni dopo 
[un periodo doppio del dumasiano Vent’anni dopo...] fa assumere 
all’originario Guardare le figure – volutamente intoccabile – una o più nuo-
ve prospettive di approccio, nuove considerazioni paratestuali. Con ciò, 
proietta su di esso fasci di luci prima inesistenti, lo illumina in maniera di-
versa, traendone visuali nuove. Ed è ciò che rende ennesimamente nuovo 
un testo lasciato nella sua stesura, “vecchia” di quattro decenni. È come dire 
che rende il classico di nuovo attuale, specie grazie a quel tanto che innova-
tivo era già allora e che tale rimane. 
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