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Pur nella loro storia tutto sommato 
breve, i graphic novel non smetto-
no di riservare sorprese nelle loro 
strutture... Ma a dire il vero, chissà 
se l’«opera» di Alessandro Sanna 
intitolata Balera si può 
considerare un graphic 
novel, cioè un roman-
zo a fumetti. Certo, di 
fumetti intesi come 
balloon non c’è in esso 
neanche l’ombra. E se 
è per quello, non c’è 
nemmeno nessun cenno di parole, 

che sono l’ossatura portante di un 
romanzo. Qui, soltanto immagini. 
Eppure nessuno potrebbe negare a 
questa strana e inconsueta “cosa” 
l’entità di “romanzo”, o quanto me-

no romanzo breve. 
Perché attraverso quel-
la sequenza di imma-
gini assolutamente 
prive di parole esso 
racconta una vicenda, 
e oltre tutto nemmeno 
troppo semplice. Anzi 

al contrario, semmai. 
 

In effetti ciascun lettore, ripercor-
rendola magari più volte a suo pia-
cimento, può rintracciare dettagli 
che sono elementi idonei a dilatarla 
secondo la propria fantasia. Ciò è 
talmente essenziale nella sua chia-
rezza “narrativa” che l’opera non 
necessiterebbe addirittura nemme-
no di quell’unica parola di tutto il 
“romanzo” che ne è il titolo, Balera. 
Balera perché vi sono visualmente 
raccontate le tappe canoniche che 
con connotazioni inequivocabili 
portano all’appuntamento festoso 
corrispondente a quel titolo: 
l’incontro di coppie in una balera, 
quell’ambiente tipico – che ebbe i 
suoi massimi fasti negli anni Cin-
quanta, e dunque dipinto qui se-
condo parametri teneramente no-
stalgici – delle periferie cittadine o 
delle borgate di provincia più o 
meno popolose e tante volte inda-
gato anche dal cinema: tanto per 
dar l’idea, da Pasquale Festa Cam-

panile in Porca vacca (1980) o da 
Ettore Scola con Ballando ballando 
(1983) o, ancora, da Pupi Avati nel 
suo amabile La via degli angeli 
(1999) e altri ancora non meno feli-
ci. 
La balera offre un osservatorio pri-
vilegiato sia a chi voglia ricavarne 
considerazioni di sapore sociale, sia 
a chi intenda prenderla come spun-
to narrativo trattandola coi parame-
tri della commedia. È questa, in ef-
fetti, la visuale adottata da Ales-
sandro Sanna, che attraverso la 
“sua” Balera dipinge con amabile 
ironia un certo mondo, quello della 
provincia o delle periferie proleta-
rie. Sarà il mitico “sabato del vil-
laggio”? Non lo sappiamo, ma risul-
ta evidente che i “signori” si stanno 
preparando in qualche modo a una 
“festa” e ugualmente stanno facen-
do le “signore”. 
Fin dall’inizio, sfilano di pagina in 
pagina nel suo bell’albo situazioni e 



character... I tipi umani evidenzia-
no un incredibile assortimento. Alti 
o bassi, seriosi, grotteschi, bellone e 
belline, donne giovani o tardone. Si 
potrebbe dire che c’è 
l’esemplificazione, al femminile e 
al maschile, di tutto l’insieme del 
genere umano, o per lo meno quello 
provincialotto che in un intuibile 
sabato sera o in una domenica po-
meriggio trova modo di cercare 
un’anima gemella, di sfogare nella 
balera il proprio esibizionismo “ar-
tistico”, di proiettare in 
un’atmosfera festaiola le eventuali 
frustrazioni e i mugugni ingoiati 
negli altri giorni. O magari di dedi-
carsi alla piccante ricerca di una 
serata d’amore. Ma anche, perché 
no?, il semplice desiderio di ab-
bandonarsi al puro piacere del tra-
volgimento musicale, turbinando in 
una innocente estasi dello stordi-
mento sonoro... 

 
Di grande gusto ironico sono le pa-
gine iniziali, in cui sono amabil-
mente descritti i momenti prelimi-
nari all’appuntamento galante a cui 

tutti si preparano. Zelanti cure di 
toilette e di look da parte dei signo-
ri, inevitabile appuntamento dal 
parrucchiere per le signore. Tutto 
nell’evidente attesa... “che la festa 
cominci!” 

 
 E poi, finalmente, ecco il fatidico 
incontro, ecco l’assortimento delle 
coppie, e siamo al lungo momento 
festaiolo in balera. Con coppie di 
ogni genere, quella impegnata in un 
compunto e tranquillo ballo del 
mattone, o quella scatenata in una 
danza dai ritmi travolgenti, o quella 
magari intenta a volteggiare in un 
“lissio” d’altri tempi... 
Tutta apparenza? È possibile. Per-
ché quei balli sembrano avere sol-
tanto un ruolo preliminare a un in-
contro amoroso o specificamente 
erotico, appaiono come una pre-
messa ammiccante, sia pure tramite 
differenti modalità di approccio, a 
tutto un altro scopo, quello della 
conclusione della serata secondo 
uno schema inevitabile: tutti a roto-
larsi fra le lenzuola... 
È con l’amabile ironia dell’acuto os-
servatore di costume che Sanna de-
scrive questi approcci amorosi: dal 
macho di mezza età che insegue ar-
rapato la tardona in fregola, sua 
palpitante partner, al maturo arti-



stoide attratto soprattutto dalla 
componente estetizzante 
dell’incontro, al tardone ancora fo-
coso, al quale non si sottrae una 
“signora” dai parametri analoghi... 

 
Eppure in questa così fitta ragnatela 
di rapporti così giocosi a senso  u-
nico, ecco insinuarsi anche il 
dramma. Sarebbe un vero tripudio 
della carne, se non fosse che dietro 
di esso sta in agguato il mitico le-
game Eros/Thanatos... Chissà se a 
monte di uno di questi incontri non 
possa esserci l’eco del romanzo di 
Stephen King Il gioco di Gerald, in 
cui una donna vede il partner di 
svaghi pericolosi colpito da infarto, 
mentre lei è ammanettata a letto 
nella sua casa al lago in completa 
solitudine, con un cane pronto a 
sbranarla. Sia come sia, anche qui 
si affaccia – se pur lieve, evocato 
con mano estremamente leggera – il 
fatto che ha tutta la valenza del 
dramma. Il cuore di uno degli a-
manti, forse troppo preso dalla foga 

amorosa, deve aver ceduto, cessan-
do all’improvviso di battere. Il trat-
to lieve del “romanziere” Sanna 
non ce lo esibisce, ce lo fa intuire 
attraverso una semplice allusione, 
una mano riversa che spunta dal 
bordo sinistro della pagina, mentre 
in quella adiacente di destra si vede 
la giovane amante angosciata, terro-
rizzata, in precipitosa fuga da quel 
tragico evento – gli eventi precipi-
tano – che ha trasformato una festa 
dei sensi in una festa di morte. 
E qui il “romanzo” si avvia verso la 
conclusione, ci si avvicina alla ca-
tarsi finale. C’è la partecipazione 
generale, tutti i frequentatori della 
balera condividono quel lutto. È 
tempo per tutti di rendere un com-
punto omaggio a chi non c’è più e il 
cui spirito, ormai denudato di ogni 
orpello terreno, si libra nel cielo 
verso una meta che ci rimane del 
tutto sconosciuta. 
Una conclusione triste, malinconi-
ca, mesta? Ma no, il nostro “roman-
ziere” la conduce verso una subli-
mazione ironica. Gli “amici di bale-
ra” celebreranno a modo loro la fe-
sta funebre, incontrandosi in un 
ennesimo ballo che in omaggio a 
colui che, non potendo più parteci-
parvi, sarà onorato con la medesi-
ma nudità. È una festa che vuole 
testimoniare un gioioso inno sen-
suale alla vita, la volitiva afferma-
zione che la vita continua e soltan-
to la gioia le deve rendere onore, in 
un’orgia non scatenata ma serena-
mente musicale. 
Se tutto ciò non ha i crismi del ro-
manzo...! Il quale, pur senza parole, 
è idealmente illimitato, oltre che – 
quasi contraddittoriamente – grot-



tesco oppure epico, oppure satira di 
costume, o documento storico, o al-
tro ancora... C’è di tutto, lì dentro, 
per chi abbia la fantasia di prolun-
gare quelle immagini secondo ciò 
che esse sembrano suggerire in ba-
se agli appunti che Sanna ha dis-
seminato, formicolanti, in ogni sin-
gola pagina o sprizzanti da ogni 
specifica situazione. Perché quelle 
“figurine” sembrano pur suggerire 
in maniera ammiccante la trama 
sommaria di una ipotetica sequen-
za di eventi. 

 
È dunque evidente che, al fondo, si 
tratta di uno stile, ossia che questo 
– nella presente “opera” – è il modo 
di “narrare” di Sanna. Il quale evi-
denzia inoltre un personalissimo 
stile anche sul piano grafico. Pre-
messa: sotto alcuni profili, Sanna 
richiama certi grandi del passato: la 
sua ironia, caustica eppure amabi-
le, può rimandare alle attenzioni 
sociali di quel grande umorista che 
fu Giuseppe Novello, o perfino alle 
sulfuree annotazioni di Riccardo 
Manzi; mentre la sua descrizione di 
certi tic alla moda denota una qual-
che empatia con le vecchie storie a 
fumetti di Grazia Nidasio, che con 
Valentina Melaverde metteva ama-
bilmente alla berlina sul Corriere 
dei Ragazzi la società borghese del-
la Milano del tempo. 

Al di là di tutto ciò, tuttavia, Sanna 
evidenzia uno stile personalissimo, 
davvero unico sul piano grafico. Le 
sue immagini sono ottenute grazie 
a un... misterioso strumento (che 
sarà magari un attrezzo banalissi-
mo, probabilmente dei pennelli a 
setole rigide, però manipolati con 
eccellente maestria) il quale lascia 
sulla carta un tratto multiplo, quasi 
una traccia di più segni paralleli ot-
tenuti da sottili denti di un pettine 
o dalle punte di un grosso pennello 
piatto quasi asciutto. Una tecnica 
capace di produrre nell’insieme va-
ri effetti visuali diversi. 
Questo, per quanto riguarda le 
campiture. Quanto invece ai tratti 
lineari, essi si presentano varia-
mente modulati con morbida ele-
ganza, sempre caratterizzati da una 
notevole morbidezza, inscindibile 
da un’ammirevole sintesi espressi-
va. Aspetti che lasciano fra l’altro 
intuire una grande fluidità esecuti-
va, che è comunque la sensazione 

 
generale che comunque promana 
dall’insieme di queste immagini. 
È da tutto ciò che deriva la straor-
dinaria gamma di caratteri caricatu-
rali, tutti amabilissimi, costituenti 
l’itinerario visuale di Balera: una 
autentica festa per gli occhi, un fe-



stoso monumento al buon gusto 
grafico, grazie a uno spirito grotte-
sco che si stempera in una tenera 
ironia, dove soprattutto l’amabile 
deformazione caricaturale produce 
una eccellente esemplificazione di 
tipi umani raffigurati (uomini e 
donne). 
Per tornare dunque alla considera-
zione iniziale, e visto che queste 
immagini sono interconnesse attra-

verso un’evoluzione e una intuibile 
trama, è per questa ragione che Ba-
lera si configura come un graphic 
novel. Una narrazione, curiosamen-
te, senza nemmeno una parola, una 
maniera di narrare certamente inso-
lita e rara. In quello sfaccettato i-
dentikit che costituisce oggi il vasto 
arcipelago del graphic novel, quello 
di Balera è una tessera di assoluta 
singolarità. 
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