Vita tristissima e morte immeritata
del fantasiosamente
immaginario Capitan Salgari
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Chi si suicida, chissa da quali turbinosi pensieri sara agitato, negli attimi
precedenti quell’atto estremo? Che cosa passera nella mente di un individuo
in quel breve periodo di tempo che precede il momento ultimo della sua vita,
guando ha ormai preso l'irrinunciabile decisione del suicidio? Domanda
inquietante, certo, eppure quanto mai pregna di curiosita per chi, da fuori,
avra poi la tremenda notizia di un simile dramma.

In senso creativo, una fra le risposte possibili la da Paolo Bacilieri, che nella
sua piu recente opera, Sweet Salgari, racconta a modo suo (e da par suo) un
suicidio guanto mai celebre, quello del famoso scrittore del titolo, morto il 25
aprile 1911 a Torino, dove viveva con la numerosa famiglia ormai da molti
anni, proveniente dalla natia Verona. Ma Bacilieri affronta il terribile evento
non solo con una profonda pietas umana — come gia testimonia in qualche
modo il titolo stesso del suo graphic novel — ma soprattutto risolvendolo in
una biografia non poco complessa, sia per la struttura narrativa sia sul piano
degli aspetti grafici.

La narrazione si sostanzia in un complesso intreccio di flash-back, di
allusioni, di citazioni, di riporti, di metafore, di interferenze verbo-visive



parallele. Come — queste ultime — nella struggente scena finale del graphic
novel, quando il mesto carro funebre che porta la salma al cimitero passa
lungo la strada — quasi percorrendo le tappe di una laica via crucis — di fronte
a noti scorci della citta di Torino, mentre a mo’ di didascalie scorrono le
battute finali del notissimo romanzo salgariano Il Corsaro nero, concludendosi
con quella celebre battuta «Guarda lassu: il Corsaro Nero piange!», che e la
piu coerente metafora, oltre tutto polisemica, del luttuoso evento
contestualmente descritto. Una sequenza peraltro speculare, quanto a
struttura, a quella dell'inizio del racconto, dove la lenta e solenne introduzione
si sviluppa attraverso una panoramica su luoghi della stessa citta,
commentata da frasi-didascalia tratte dall'inizio di un altro famoso romanzo
salgariano, | misteri della giungla nera. Ed € una sequenza che,
concludendosi, scivola in una zoomata di straordinario sapore
cinematografico — essa pure lenta e ricca di particolari — con cui prende inizio
la vera e propria narrazione del “fattaccio”. Siamo precisamente in quella
mattina del 25 aprile 1911, quando Salgari — ormai ferreamente determinato
dentro di sé alla propria fine — sembra un sereno buon padre di famiglia
intento ad accompagnare i figl a scuola.
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E nel “subito dopo” quel momento che egli si avvia lento, quasi una
passeggiata attraverso la sonnacchiosa periferia cittadina, verso I'inizio della
salita alle colline, fra i cui boschi ha progettato di perpetrare il suo gesto. Ed e
gia li che la sua mente vaga verso il passato, in parallelo ai momenti



decisionali del tragico compito (“qui va bene”; e poi la spoliazione dai vestiti; e
quindi un estenuato “...mfh”; e infine gli ultimi gesti, tanto impacciati quanto
volitivi). Ricordi d’'infanzia e di momenti felici si susseguono ad altri di cocenti
delusioni, di problemi ricorrenti o di qualche raro onore, alternandosi ai gelidi
attimi della furiosa serie di rasoiate al ventre con cui “Emilio Salgari, lo
scrittore di Verona” concludera le sue azioni, ponendo fine ai propri giorni
terreni. A quella grama esistenza letteralmente consumata in un lavoro
titanico incessantemente portato avanti con ritmo febbrile.
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Ne risulta innanzitutto una narrazione policentrica, nel senso che piu volte
Bacilieri interrompe la linearita del racconto (quello vero e proprio del
suicidio), per ricominciarlo con capitoli di flash-back e ricordi, collegati magari
a quel momento da una analogia, ma partenti da una diversa sfaccettatura,
riguardante un altro tempo e un altro luogo, brandelli appartenenti a un altro
tratto biografico del soggetto protagonista del racconto.

All'interno di ciascuna di queste tranche, raffinatamente interconnesse, la
narrazione e spesso ellittica, allusiva piu che descrittiva. Eppure quanto mai
capace di rappresentare quella realta povera, al limite dello squallore, nella
quale viveva immerso Salgari, in una casa dai muri scrostati, in uno stanzino
dove lavorava febbrilmente spinto dall’angoscia di dover sempre rincorrere |
debiti da saldare, il rischio di esserne travolto... e quindi costretto a un lavoro
massacrante, oppresso da una moglie a sua volta logorata e che pian piano
andava, delirante, scivolando nella follia da depressione, per le difficolta
famigliari e la cura dei numerosi figli. E anche per dover accudire quel marito
che si dimostrava ogni giorno tanto piu inetto sul piano pratico della
quotidianita, quanto invece genialmente capace di farneticare splendidi voli di
fantasia, nella concitazione di dover fissare sulla carta esaltanti descrizioni ed



esagitate avventure di suggestivo esotismo. E dunque una specie di
schizofrenia, quella vissuta da Salgari, e artisticamente concretizzata da
Bacilieri in tavole nelle quali — come si € detto — le appassionate frasi originali
di certi romanzi scorrono in contrappunto come didascalie di quella realta
meschina e opprimente, di quei paesaggi squallidi, di quelle periferie
soffocanti nelle quali era costretto a vivere il grande Cavaliere di Gran Croce
(onorificenza attribuitagli da “sua maesta Re Umberto”, ma in concreto
beffarda, quanto a validita e suono).

Un aspetto interessante e quello della creazione intuibilmente non metodica
del racconto. Nella regolare successione delle pagine, I'autore evidenzia
firme con date contraddittoriamente disorganiche rispetto alla loro sequenza.
Cio che lascia appunto indurre che la composizione ha avuto una genesi a
macchia di leopardo, seguendo gli sprazzi irregolari dell’inspirazione, nella
quale magari lampi di intuizione suggeriscono via via all’autore di dilatare un
particolare, o di inserire un aneddoto, o di approfondire un dettaglio, o
sottolineare a posteriori un momento gia sinteticamente delineato. Idee
nuove, insomma, che lo spingono all’approfondimento di un fatto gia trattato
in precedenza o lo invogliano a inserire qualcosa in piu in un antecedente
seguito di tavole. Per cui ci si trova con tutta evidenza di fronte a un’opera
nata e sviluppatasi in progress, nella quale la razionalizzazione finale
interviene solo a posteriori, nel mettere ordine all’'urgenza dis-ordinata della
Ispirazione.
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Vari altri sono comunque gli elementi che, sul piano grafico e narrativo,
conferiscono alla creativita di Bacilieri una cifra di forte originalita. Per
esempio, le componenti di totale pertinenza fumettistica: i balloon sono
sempre disposti in sequenza chiaramente razionale, anche quando sono
alquanto complessi o rappresentano dialoghi piuttosto articolati. E dentro di



essi, ecco un lettering del tutto personale, in coerente sintonia con il suo stile
grafico; a sua volta sostanziato da un tratto ancora piu personale,
riconoscibile come irrinunciabilmente suo, nonostante certi evidenti “debiti”
storici, specie verso i comics underground statunitensi. E direi che
basterebbe proprio gia solo questo programmatico rapporto di coerenza fra
lettering e stile grafico a fare di Bacilieri un autore magistrale: evidenziando in
lui un rispetto per una importante componente del fumetto, quale pochissimi
autori sentono (e purtroppo ancor meno esercitano).
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Al di la di cio, il suo lavoro — e magari questo in particolare — ha requisiti che
fanno di lui uno dei piu personali e validi creatori di Fumetti d’Autore (tanto
per ricorrere a un’espressione via via piu desueta, ma cionondimeno
significativa). C’é in lui, per esempio, una decisa valenza cinematografica,
non soltanto nelle sequenze di montaggio delle inquadrature — cioe delle
vignette — ma nei frequenti dettagli delle immagini, magari messi a fuoco con
piccole vignette a sé stanti, magari inserite dentro altre vignette...

Ancora: nel suo stile grafico — di impianto realistico tendente al grottesco,
irrobustito da una minuziosa esecuzione al tratteggio sottile e da una
straordinaria presenza di particolari — abbondano le componenti marginali
nient'affatto superflue, anzi fortemente integrative sul piano della
rappresentazione realistica della quotidianita. Si veda, per esempio, come
non manchino mai cani, o gatti, o cagnolini, o uccelli; e come la vegetazione
non sia raffigurata con pochi segni distratti ma dettagliatamente rifinita in rami
e foglie, o come le “vedute” cittadine siano gradevolmente compiute in ogni
sfumatura, e cosi via.

E se in generale, come per il lettering, egli sa ricorrere con notevole coerenza
alle onomatopee, in questo specifico Sweet Salgari c’e un loro uso speciale:



quel gusto per certi rumorini quasi impercettibili racchiusi dentro minutissimi
balloon, che peraltro, ripetuti con insistenza, sembrano invece diventare un
suono concreto. Basti pensare, per esempio in certe pagine, agli insistenti cri
cri cri cri... capaci di evocare con sonoro realismo I'ossessione dello stridio
del pennino, che graffia il foglio per realizzare la scrittura.

A tutto cio si aggiunge anche — altro requisito costante in Bacilieri — il piacere
e l'abilita della precisione documentale/architettonica. La quale, in questa
specifica opera, porta alla moltiplicazione di una quantita di immagini delle
citta di allora, poco o tanto frequentate da Salgari: Torino e la sua laboriosa e
piatta urbanizzazione umbertina, Verona con le sue eleganze paesaggistico-
cittadine, Venezia ancora erede dei suoi splendori rinascimentali, Genova e
gli operosi porti liguri...

Se narrazione e grafica concorrono a costituire un’opera fumettistica e se
entrambe sono, come in questo caso, originali e ricche di requisiti, € ovvio
che il prodotto finale sara un graphic novel di alto livello. Alla luce di quanto
sopra considerato, Sweet Salgari € sicuramente una delle poche opere
davvero eccellenti uscite nel corso dell’'ultimo anno.

Paolo Bacilieri, Sweet Salgari, Ed. Coconino Press - Fandango, Bologna -
Roma, 2012, 156 pp. in b/n, f.to 17x24, bross., Euro 17,50.



Una scheda sintetica per il «Capitano» Nato a Verona il 21 agosto 1862 in una famiglia borghese agiata, Emilio
Salgari crebbe anche in campagna come monello e, pur dimostrando precocemente la propensione alla scrittura,
ebbe in genere esiti scolastici non brillanti. Adolescente, fu iscritto nel 1878 allIstituto Nautico Paolo Sarpi di
Venezia, frequentato pero solo per un paio d’anni, senza conseguirvi il titolo di Capitano marittimo, da lui in realta
vantato per tutta la vita e benché la sua unica “avventura” sul mare sia stata una breve crociera - forse didattica e
oltre tutto mai dimostrata - che nel 1881 I'avrebbe portato fino a Brindisi.

Al dila di tali premesse, il giovanotto era assai ricco di fantasia, cio che gli permise di iniziare una carriera
letteraria dopo il suo ritorno nel 1882 a Verona (lasciata nel 1892 per trasferirsi a Torino).

Approdato al giornalismo, inizio I'attivita creativa con i racconti Tay-seein La Valigia, 1883, e I selvaggi della
Papuasia seguito dal romanzo a puntate La Tigre della Malesia sul quotidiano La Nuova Arena, sempre nel 1883.
Era il debutto di una carriera che, negli anni, avrebbe reso Salgari uno degli autori di maggior successo tra Otto- e
Novecento, autore di libri tra i piti venduti della storia dell’editoria. In effetti la sua fantasia raggiunse subito il
vasto pubblico dei lettori d’avventura. Produsse opere resistenti al tempo, anzi tuttora lette e apprezzate, trasposte
anche spesso al cinema o in altri media nel corso dei decenni.

Nonostante gli effettivi successi, difficolta imperversanti trattennero sempre la famiglia Salgari sull'orlo
dell'indigenza, cio che - unito all'estenuante lavoro, 215 titoli!, cui tali condizioni lo spingevano - condusse
gradualmente I'autore a un forte affaticamento mentale, premessa alla trista decisione di togliersi la vita. Proposito
attuato il 25 aprile 1911 fra i boschi di Madonna del Pilone, nei dintorni di Torino. Tragedia che sconvolse e
commosse |'Ttalia intera, inducendo a pietose sottoscrizioni in aiuto alla famiglia. [g.b.]
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