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Nella mia pluridecennale attività di critico, 
mi è capitato di tanto in tanto di scrivere 
secondo formule un po’ fuori dagli schemi, 
vale a dire articoli bensì di natura critica, 
ma strutturati sotto forma di intervista o di 
lettera o di racconto... In particolare, sono 
ricorso a volte alla formula del dialogo fra 
un Lettore Appassionato 
di fumetti e uno Strillone, 
inteso come un venditore 
degli stessi porta a porta, 
ma entrambi ottimi 
conoscitori della comune 
passione. Con questa 
formula avevo steso anni fa 
una specie di “rapporto” 
sulla figura e la valenza di 
un eccezionale autore di 
fumetti qual è Quino, 
«papà» cartaceo di 
Mafalda, personaggio 
adorabile in sé e comunque 
svisceratamente amato in 
tutto il mondo. Ora, 
mentre lo scorso 17 luglio 
2012 ha visto il felice ottantesimo 
compleanno del grande autore argentino, 

d’altra parte in questo 2013 compie il 
mezzo secolo la sua fortunata creatura. 
Ripercorrendo quel mio vecchio pezzo – 
che era stato molto gradito allo stesso 
Quino e da lui apprezzato, per cui mi 
gratificò attraverso una dedica da parte di 
Mafalda – mi sono reso conto che, 

aggiornandone solo 
leggermente certe 
sfumature, esso non aveva 
perso la propria validità. 
Siccome poi esso ha visto 
la luce in una sede un po’ 
elitaria, quale era un mio 
vecchio saggio ormai 
scomparso, intitolato Quel 
fantastico mondo (ed. 
Dedalo, 1984), lo 
ripropongo qui, dotandolo 
di una numerosa serie di 
illustrazioni, vale a dire le 
copertine di quasi tutte le 
pubblicazioni italiane delle 
opere di Quino, oltre a un 
paio della edizione originale 

argentina e a un paio di strisce del 
personaggio, ugualmente originali. (g.b.) 

 
 

* * * * * * * * 
 
 
– Tirata per i capelli, sì, 
ecco l'espressione esatta, – 
disse il Lettore 
Appassionato con aria 
perplessa. Voleva evitare di 
assumere un'aria ispirata, 

affinché l'altro non 
credesse che voleva 
vergare un giudizio storico. 
 
– Se vuole... – 
accondiscese lo Strillone. 

Sembrò pensarci su un 
attimo, ma passò 
immediatamente a 
precisare: – Sa com'è, 
qualunque tesi si può in 
fondo discutere o 



interpretare. Quindi a 
maggior ragione questa, 
che proprio così 
trasparente non è... 
 
– Vede che lo riconosce 
anche lei? – ne approfittò 
subito il Lettore. 
 

 
 
– ... tuttavia, – continuò lo 
Strillone, come se l'altro 
non l'avesse interrotto, pur 
accennando col capo un 
paziente assenso – Quino è 
autore così evidentemente 
poliedrico che qualunque 
tesi gli può calzare a 
pennello. Compresa questa 
che, chissà, potrebbe 
aprire visuali nuove. 
 
– Oh beh, senta! 
Proviamoci... – concesse il 
Lettore, senza troppa 
convinzione. Ma era 
soddisfatto egualmente, 
non fosse altro per il 
piacere della discussione 
che si profilava. – Sicché, 
secondo lei, l'opera di 
Quino sarebbe un po' una 
metafora degli anni 

Sessanta, e Mafalda di 
tutta l'opera di Quino. 
 
– Oddio, – pose le mani 
avanti lo Strillone – detto 
così è un po’ semplicistico 
e in apparenza perfino 
tendenzioso. Tuttavia 
credo vi siano buoni motivi 
per credere (per 
dimostrare, al limite) che si 
tratta di una visuale 
interessante e non senza 
possibilità di sviluppo. 
 
– Certo però che Quino è 
autore attualissimo, 
sintomaticamente 
odierno... – obiettò il 
Lettore Appassionato. – 
Come si fa a... 
 
– Questo è un punto 
indiscutibile! – lo bloccò 
subito lo Strillone. – Ma ci 
dov'essere pure la sfida 
delle prospettive 
eccentriche. Altrimenti, se 
non fosse per il piacere di 
discussioni del genere, 
crede che ci troverei 
proprio tanto gusto a 
venire periodicamente qui 
da Comiclandia, solo per 
portare le ultime novità 
editoriali? 
 
– Eh già, ha ragione anche 
lei! – si rilassò tutt'a un 
tratto il Lettore 
Appassionato. 
 
– E io che la intrattengo 
qui in piedi, all'ingresso... 
Venga, venga. Se 
dobbiamo discutere, tanto 

vale farlo nel mio studio, 
che quanto a carismatici 
sacri testi non manca di 
nulla. 
 
– E anche quanto ad 
assortimento di beveraggi, 
se non erro... – concluse 
insinuante lo Strillone, 
avviandoglisi dietro. 
 
Lo studio era solo qualche 
passo più in là, una sala 
ampia e luminosa, con le 
pareti coperte da librerie, 
piene fino all'inverosimile 
di volumi sia di fumetti sia 
di critica fumettistica, altra 
grande passione del 
Lettore. Un vero tempio 
della carta stampata, le cui 
accoglienti poltrone 
accentuavano il sottinteso 
invito a soffermarvisi. 
 

 
 
– Il solito long drink? – 
chiese il Lettore 
abbassando la ribaltina di 
uno scaffale che occultava 
un piccolo bar. L'altro 
assentì col capo senza 
parlare, assorto com'era a 



curiosare fra titoli vecchi e 
nuovi, come un cane da 
tartufi intento a valutare un 
nuovo giacimento. Alla 
fine prese in mano senza 
guardarlo il bicchiere che il 
Lettore gli porgeva e si 
sedette a suo agio su una 
delle morbide poltrone. 
 
– Il fatto è, vede, – 
riattaccò subito – che 
Quino è particolarmente 
indicato a descrivere miti, 
problemi, idee e 
inquietudini degli anni 
Sessanta. Perché, se 
questo è il periodo durante 
il quale egli si afferma, vi è 
però arrivato arrancando 
durante i Cinquanta. E 
questa dura scalata lo ha 
maturato e gli ha dato 
quella «saggezza» tipica di 
chi le cose le ha 
sperimentate in prima 
persona, di chi ha dovuto 
soffrire per superare le 
difficoltà. 
 
– Difficoltà? Vuol dire che 
Mafalda non l'hanno 
apprezzata subito? 
 
– Apprezzata subito? Ma 
scherza?! Quando è 
arrivato a Mafalda, Quino 
era già famoso! Le 
difficoltà erano venute 
prima. 
 
– Ah già, è vero! – il 
Lettore schioccò le dita per 
il disappunto – Mondo 
Quino!, (perdoni il bisticcio 

citazionistico), prima era 
già un celebre vignettista. 
 
– Hmmm, – commentò lo 
Strillone – vedo che tutto il 
suo bendiddio se lo guarda 
talvolta un po' 
distrattamente, eh? Vabbè, 
passi, meno male che qui 
c'è tutto, se vorremo 
puntualizzare qualche dato 
o sviscerare qualche 
concetto. – Bevve un sorso 
e poi riprese il discorso. – 
Gli inizi di Quino sono stati 
raccontati più volte, ma 
forse è il caso che glieli 
ricordi, perché su quelle 
esperienze con tutta 
probabilità s'è forgiato 
anche il suo spirito. 
 

 
 
– Forse non è nemmeno 
necessario l'assicurò il 
Lettore Appassionato, 
punto sul vivo, – perché 
qualcosa ricordo bene 
anch'io. Il suo vero nome è 
Joaquin Lavado ed è nato 
il 17 luglio 1932 a 
Mendoza, ai piedi delle 
Ande argentine, da 

emigrati spagnoli 
provenienti dall'Andalusia. 
E credo d'aver letto che 
poi, già da bambino, fu 
affascinato dall'abilità 
grafica dello zio Joaquin 
Tejón, che faceva il 
pubblicitario e in famiglia 
chiamavano Quino. Pare 
che proprio per affetto 
verso di lui, che gli aveva 
rivelato il suo destino, il 
giovane Joaquin si sia 
scelto in seguito lo 
pseudonimo di Quino. 
 
– Si, lei ricorda bene – 
concesse lo Strillone – e in 
fin dei conti Quino è stato 
davvero un bambino 
prodigio. Non nel senso 
corrente dell'espressione, 
ossia perché abbia 
compiuto da piccolo chissà 
quali prodigi, ma piuttosto 
per aver saputo capire fin 
dalla più tenera infanzia, e 
con chiarezza, qual era la 
sua vocazione. Tanto che 
appena sedicenne 
abbandonò la scuola in 
seguito alla decisione di 
guadagnarsi da vivere 
come vignettista o 
qualcosa del genere. Non 
sapeva, naturalmente, 
quanto sarebbe stato duro 
spuntarla. Infatti le sue 
prime delusioni le ebbe nel 
1951 quando, recatosi 
baldanzosamente a Buenos 
Aires per offrire i suoi 
lavori ai vari giornali, se li 
vide sistematicamente 
respinti e fu costretto a 
tornare, scornato, deluso e 



senza soldi a Mendoza, 
anche perché ormai era 
ora di andar sotto le armi. 
Però, finito il militare, 
ritentò l'avventura 
bonaerense. E anche 
stavolta le cose stavano 
volgendo al peggio. 
Stavano concludendosi 
nella frustrante maniera 
della prima volta 
quand'ecco, improvviso, il 
colpo di fortuna: 
 

 
 
il settimanale Esto es ne 
accetta la collaborazione. 
Colpo di fortuna per modo 
di dire, del resto, perché 
all'inizio quella pagina 
settimanale di vignette 
senza parole non era 
sufficiente a dargli da 
vivere. La vera grande 
occasione venne più tardi, 
nel 1954, quando la rivista 
Vea y lea gli affidò la 
pagina quindicinale 
«Humor par Quino», nella 
quale si affilavano sempre 
di più le unghie già aguzze 
del suo spirito «muto». Le 
vignette senza parole 
erano infatti già allora la 

specialità di Quino, ciò che 
lo distingueva da altri 
umoristi argentini famosi, e 
comunque ciò che lo rese 
celebre. Tanto che nel 
1960 era già un 
professionista ben avviato, 
sì da poter addirittura 
compiere il «grande passo»: 
si sposa con la dottoressa 
in chimica Alicia Colombo. 
 
– Bene, lasciamo i colombi 
alla loro luna di miele, – 
celiò il Lettore 
Appassionato – e 
beviamoci un altro sorso. 
Ha chiacchierato tanto, 
che avrà bisogno di 
bagnarsi l'ugola. 
 
– Lei scherza, – rispose lo 
Strillone, accettando 
tuttavia di buon grado il 
bicchiere che l'altro gli 
restituiva di nuovo pieno. – 
Resta però il fatto che 
parte di quelle vignette che 
era andato pubblicando fu 
raccolta in volume sotto un 
titolo che oserei definire 
sintomatico e profetico, e 
che ebbe un grandissimo 
successo. Il titolo era 
appunto Mondo Quino: 
sintomatico perché esso 
mostra davvero una visione 
del mondo personalissima, 
allo stesso tempo agra e 
poetica. E profetico in 
quanto a quella visuale 
Quino si manterrà fedele 
per sempre, fino a oggi, 
anni Duemila. 
 

– Vuol dire che da allora 
ha continuato a sviluppare 
quegli stessi temi e a 
scavare negli stessi 
concetti? 
 
– Esattamente, – confermò 
lo Strillone. – Perché in 
Mondo Quino c'è già tutta 
intera la sua personalità 
creativa. 
 
– Si alzò dalla poltrona e si 
mise a scorrere con l'indice 
sul dorso dei volumi 
disposti in bell'ordine nella 
libreria. Individuato Mondo 
Quino, lo fece scivolar 
fuori e si mise a voltarne le 
pagine, soffermandosi ora 
su questa ora su quella 
vignetta, che sottoponeva 
muto e sorridente alla vista 
dell'altro, perché potesse 
gustarla anche lui. Alla fine 
riprese: 
 

  
 
– Qui c'è di tutto, come 
vede. Da una parte i temi 
surreali, che però non 



mancano di una loro 
delicatezza, di una loro 
poesia: come il pulcino 
neonato che usa il guscio 
dell'uovo per ripararsi dalla 
pioggia, come l'artigiano 
che fabbrica il corno 
apportando una serie di 
piegature a una lunga 
tromba diritta, come la 
seduta spiritica che evoca il 
fantasma nel momento 
indiscreto in cui sta a far la 
doccia, e così via. Dall'altra 
parte stanno invece a mo’ 
di presagio quei semi di 
polemica contro il mondo 
che daranno frutti più 
maturi in seguito: come gli 
aspetti sbagliati del 
modernismo, l'ipocrisia, il 
culto babbeo dell'autorità, 
il militarismo d'accatto, e 
tanti altri. 
 
– Oh, beh, – intervenne il 
Lettore – contro i militari 
c'è tutta un'antologia: sulla 
loro rapacità, quando 
Quino ce li mostra 
preoccupati del valore 
intrinseco delle medaglie 
che ricevono; sulla loro 
ottusità, quando 
incorniciano l'immagine 
della bomba atomica 
calpestando il ritratto di 
Einstein; sulle loro velleità 
da sottosviluppati, quando 
pretendono il missile 
mentre per trasportarlo 
non hanno a disposizione 
altro che un carro trainato 
da buoi... E decine di altre, 
a ben cercare. 

 
 
– Ma la cosa sintomatica – 
lo Strillone assunse un 
tono incisivo – è che 
ambedue questi, diciamo 
così, versanti del «mondo 
Quino» sono strettamente 
legati all'Argentina. Il lato 
surreale rispecchia quella 
carica fantastico-visionaria 
che tradizionalmente 
distingue la letteratura di 
quel paese e che in Borges 
ha solo il più eccelso dei 
suoi esponenti. 
E quanto all'acrimonia di 
tante vignette allusive in 
senso politico e sociale, 
esse non fanno altro che 
rispecchiare le tensioni 
della realtà argentina di 
quegli anni, tensioni che 
peraltro ci avrebbero 
messo un bel po’ a sopirsi, 
e soltanto in parte. 
 
– E che sono poi i temi – 
colse al volo il Lettore 
Appassionato, intuendo 
dove l'altro andava a 
parare – che Quino 
svilupperà anche attraverso 
Mafalda. 
 

– Perfetto! – si 
complimentò lo Strillone. 
 
– Bene, ora si calmi un 
attimo, – celiò di nuovo il 
Lettore. – Su, respiri un 
poco, via. 
 
– Magari non respiro, ma 
succhio, ammiccò pronto 
lo Strillone, allungando la 
mano verso il long drink 
per portarselo poi alle 
labbra. 
 
– Si, è senz'altro in Mondo 
Quino che affonda le radici 
Mafalda – argomentava 
intanto il Lettore 
Appassionato che s'era 
messo a sfogliare differenti 
volumi, soffermandosi ora 
qui ora là, senza un 
apparente ordine. – Però 
qui dice che la striscia è 
nata da precise esigenze, 
diciamo così, tecniche. – Si 
 

 
 
avvicinò allo Strillone 
sbandierando il grosso 
volume Tutta Mafalda, da 



cui gli lesse poi la 
cronistoria della faccenda: 
– «1963. A Buenos Aires 
un'agenzia pubblicitaria 
commissiona a Quino, 
vignettista trentenne con 
otto anni di intensa attività 
professionale e già 
considerato uno dei 
migliori umoristi argentini, 
la creazione di una striscia 
comica (fino a quel 
momento non ne aveva 
mai fatte) che dovrebbe 
servire per la pubblicità 
“mascherata” di una ditta 
di elettrodomestici. 
Protagonisti della strip 
devono essere adulti e 
bambini di una tipica 
famiglia del ceto medio e 
nel nome di uno dei 
personaggi deve trovarsi 
un richiamo al marchio 
degli elettrodomestici, che 
inizia con la lettera M 
seguita da A. Quino dà il 
nome Mafalda alla 
bambina della famiglia, che 
ha nel gruppo il ruolo di 
enfant terrible collaudato 
dalla tradizione 
fumettistica. Il cliente 
dell'agenzia finisce per 
rifiutare il progetto di 
campagna. Quino archivia 
le poche strisce realizzate. 
1964. Primera Plana, a 
quel tempo il più 
importante settimanale 
argentino d'informazione, 
chiede a Quino una 
collaborazione fissa: 
“satirica, ma non la solita 
vignetta”. Lui tira fuori dal 
cassetto la bambina 

arrabbiata che era rimasta 
la cosa più viva del vecchio 
progetto archiviato. Così 
Mafalda appare in pubblico 
nel mese di settembre sulle 
pagine del settimanale, e vi 
rimane per sei mesi. (Le 
poche strisce pubblicate su 
Primera Plana non sono 
state poi riprese nelle 
edizioni successive: Quino 
le considera una 
produzione da “periodo di 
rodaggio”). 
1965. A marzo la 
pubblicazione riprende su 
uno dei quotidiani argentini 
più diffusi, El Mundo di 
Buenos Aires, nel quale 
appariranno sei strisce alla 
settimana 
ininterrottamente fino al 
Natale 1967». 
 

 
 
– Sicché la si può 
considerare nata due volte, 
– considerò il Lettore con 
una curiosa espressione, 
interrompendo un attimo 
la lettura. Che si affrettò 
tuttavia a riprendere 
immediatamente, senza 
lasciar tempo all'altro di 
ribattere alcunché. 
– «Aumenta la diffusione 
del personaggio nella 
stampa argentina. 

1966. Poco prima di 
Natale una prima raccolta 
in albo delle strisce di 
Mafalda già pubblicate dai 
giornali viene messa in 
vendita da un piccolo 
editore di Buenos Aires. 
Senza che si faccia nessun 
lancio eccezionale, la 
prima edizione si esaurisce 
in dodici giorni. Inizia il 
cosiddetto “boom di 
Mafalda”: nei dodici anni 
successivi, dei dieci albi 
originali in lingua spagnola  
 

 
 
vengono tirate 
complessivamente 5 
milioni di copie». E a 
questo punto il giusto 
epilogo sarebbe il fatidico 
«il resto è storia”, – 
concluse sorridendo il 
Lettore Appassionato 
alzando gli occhi dalla 
pagina. 
 
– Certo, una storia quanto 
mai viva e attuale, però, – 
ribatté lo Strillone. – E ciò 
appare chiaro fin dalla 
prima pubblicazione 
europea del personaggio. 
Ecco qui, – disse 
accostandosi alla libreria e 
sfilandone fuori il volume 
Mafalda la contestataria, 
che aperse alle prime 



pagine. – Già allora, e 
siamo al 1969, Umberto 
Eco scriveva lucidamente, 
anche se anonimamente, 
nella prefazione: 
 

 
 
«Mafalda non è soltanto un 
nuovo personaggio del 
fumetto: è forse il 
personaggio degli anni 
Settanta. Se si è usato, per 
definirlo, l'aggettivo 
“contestataria”, non è per 
uniformarsi alla moda 
dell'anticonformismo a tutti 
i costi: Mafalda è 
veramente una eroina 
“arrabbiata” che rifiuta il 
mondo così com'è. Per 
capire Mafalda è 
necessario stabilire un 
parallelo con l'altro grande 
personaggio alla cui 
influenza essa 
evidentemente non si 
sottrae: Charlie Brown. 
Charlie Brown è 
nordamericano, Mafalda è 
sudamericana. Charlie 
Brown appartiene a un 
paese prospero, a una 
società opulenta in cui 

cerca disperatamente di 
integrarsi mendicando 
solidarietà e felicità; 
Mafalda appartiene a un 
paese denso di contrasti 
sociali, che tuttavia non 
chiederebbe di meglio che 
integrarla e renderla felice, 
salvo che Mafalda si rifiuta, 
respingendo ogni avance. 
Charlie Brown vive in un 
suo universo infantile dal 
quale, rigorosamente, gli 
adulti sono esclusi (salvo 
che i bambini aspirano a 
comportarsi come adulti); 
Mafalda vive in una 
continua dialettica col 
mondo adulto, che non 
stima, non rispetta, 
avversa, umilia e respinge, 
rivendicando il suo diritto a 
rimanere una bambina che 
non vuole gestire un 
universo adulterato dai 
genitori. Charlie Brown ha 
letto evidentemente i 
revisionisti freudiani, e va 
alla ricerca dell'armonia 
perduta; Mafalda ha letto 
probabilmente il Che.» 
Direi – aggiunse alzando gli 
occhi dallo scritto e 
chiudendo il volume – che 
su queste tematiche, del 
resto appena sfiorate da 
Eco, la critica ha 
continuato a dibattere per 
anni, a proposito di 
Mafalda. Su di lei, 
Umberto Volpini ha 
addirittura scritto un libro, 
pieno di spunti originali e 
ricchissimo di 
documentazione, in 
particolare proprio su ciò 

che la critica di tutto il 
mondo ne ha detto nel 
corso di questi anni. 
 
– Però, – intervenne 
pensoso il Lettore – mi 
chiedo se non ci sia da 
aggiungere anche qualcosa 
di più trascendente. 
 
– Cioè?... – chiese 
incuriosito lo Strillone. 
 
– Trascendente, intendo, 
in senso letterale, – spiegò 
il Lettore – in quanto 
trascende la mera 
accidentalità, diciamo. 
Trascende l'occasione che 
ha determinato la nascita e 
lo sviluppo di Mafalda. In 
altri termini, è come se ci 
fosse una specie di fatalità 
al di fuori e al di sopra di 
Quino, a decidere che le 
sue vignette, troppo 
surreali o fantastiche,  
 

 
 
troppo sottilmente allusive, 
non possono arrivare a 
tutti, rimarrebbero 



ermetiche per più di 
qualcuno. E allora gli offre 
l'occasione di tradurre gli 
stessi concetti in una 
striscia, più accattivante 
grazie all'aiuto del 
linguaggio verbale e della 
struttura iterativa, in modo 
da poter penetrare più a 
fondo, di essere accessibile 
in maniera più diretta. 
Allora Mafalda diventa 
l'alter ego, il volto «povero» 
e semplice della grafica di 
Quino, Così raffinata da 
sfiorare talvolta il 
cerebrale. Mafalda è la 
parafrasi semplificata di 
Mondo Quino. E non a 
caso è un personaggio-
bambino che può piacere 
anche ai bambini, visto che 
essi pure la possono 
capire. Ma siccome non ci 
sono concessioni 
all'ingenuità, il vero 
bersaglio di Mafalda è 
l'adulto, solo l'adulto, 
perché solo lui è in grado 
di recepirne nella globalità 
il messaggio e... 
 
– Ma bravo! – l'interruppe 
con ironica deferenza lo 
Strillone. – Lo sa che la sto 
allevando proprio bene? 
Dice giusto, lei, che 
Mafalda è per l'adulto. Ma 
io aggiungerei che lei 
stessa è così inflessibile 
come solo i bambini non 
ancora adulterati 
dall'educazione sanno 
essere. 
E proprio per questo è una 
specie di adulto ideale, 

quello che noi vorremmo 
poter essere, se non fosse 
per la sterminata somma di 
compromessi cui 
dobbiamo sottostare 
quotidianamente. È un 
concetto molto ben 
espresso da Marcello 
Bernardi nella prefazione a 
Tutta Mafalda. Senta qui – 
lesse dal volume che aveva 
preso, aprendolo alle 
pagine iniziali – «Mafalda 
no. È una dichiarata, 
irriducibile pessimista. 
Atterrita, vede il mondo 
sprofondare nell'abisso 
della catastrofe. 
 

 
 
Contestataria, è stata 
chiamata. A me pare che 
sia molto di più. È 
l'ideologia della rivoluzione 
totale. La sua critica non 
risparmia niente: né 
l'organizzazione sociale, né 
le alchimie politiche, né le 
leggi economiche, né la 
motorizzazione, né la 
polizia, né la scuola, né le 
istituzioni in generale. Né 
l'Uomo. Niente. E il bello, 

anzi il brutto, è che ha 
ragione. Noialtri, pochi, 
che la pensavamo e la 
pensiamo come lei siamo 
sempre stati tormentati dal 
timore di non essere 
sereni, di essere influenzati 
da rancori personali, di 
non vedere le cose come 
stanno. Mafalda ci ha 
rassicurati. Le cose stanno 
proprio così. Male. Anzi 
pessimamente. E c'è da 
crederci, perché dentro 
Mafalda, Quino è riuscito a 
mettere quella lucidità di 
giudizio che è propria dei 
bambini». Ma pure degli 
umoristi, direi – soggiunse 
poi di suo, chiudendo il 
libro. – Perché nella 
prospettiva specifica di cui 
si parlava in precedenza, il 
mondo di Mafalda visto ora 
a posteriori sintetizza un 
po’ tutta la parabola degli 
anni Sessanta, un decennio 
significativo nella nostra 
storia recente. Sono gli 
anni delle grandi 
aspirazioni libertarie, pensi 
per esempio a tutti quegli 
stati africani, decine!, che 
nel corso degli anni 
Sessanta si sono 
proclamati indipendenti... 
 
– Ma sono anche gli anni 
delle grandi sconfitte della 
libertà, – rettificò 
compunto il Lettore – 
pensi per esempio alla 
misera fine fatta fare a 
Lumumba, capo del primo 
fra quegli stati indipendenti 
che lei ha ricordato. Pensi 



all'infamia del muro fatto 
erigere a Berlino... 
 

 
 
– Sì, sì, – riconobbe lo 
Strillone, continuando 
tuttavia nella sua 
argomentazione – gli anni 
Sessanta testimoniano 
senz'altro una loro 
compiutezza sotto il profilo 
dei miti. Guardi a John 
Fitzgerald Kennedy, che 
spalanca di colpo i battenti 
di una «nuova frontiera», e 
che però dopo solo 
qualche anno viene 
assassinato; e per chi non 
avesse voluto afferrare il 
concetto, qualche anno 
dopo viene assassinato 
pure il fratello, che 
perseguiva gli stessi ideali. 
Questa è un po' la 
parabola delle grandi 
illusioni, che si pagano. 
Come pure in campo 
scientifico, del resto: non a 
caso gli anni Sessanta sono 
il decennio che si apre con 
l'inaugurazione di Brasilia, 
l'avveniristica capitale di un 
gigantesco stato, 

orgogliosamente edificata 
dal nulla nel cuore di 
un'inesplorata foresta 
senza confini. Sono il 
decennio dell'ambizione di 
conquistare lo spazio, che 
con sintomatica simmetria 
si apre col russo Gagarin, 
primo uomo in orbita 
attorno alla Terra e si 
chiude con l'americano 
Armstrong, primo e 
praticamente ultimo uomo 
a metter piede sulla Luna... 
 
– Ma accanto a ciò, – 
incalzò a sua volta il 
Lettore – immagino voglia 
considerare anche il 
grande tracollo, il black-out 
di New York nel ’64, 
significativo campanello 
d'allarme per la 
straordinaria e 
insospettabile fragilità di un 
sistema, quello del nostro 
mondo supertecnologico, 
che è come il proverbiale 
colosso dai piedi d'argilla. 
 
– Ecco, esatto. Ed è 
appunto tutta questa 
tematica che compare 
sempre, in trasparenza, 
nella vignettistica di Quino. 
E che si rintraccia 
agevolmente anche in 
Mafalda, dove i grandi 
avvenimenti politici, sociali, 
economici, perfino militari 
di cui sopra, si intuiscono 
in sottofondo, si respirano 
con chiarezza. Anche se 
non sono specificati 
esplicitamente, ne sono 
tuttavia un evidente 

simbolo tutte quelle strisce 
(ha notato quante ce ne 
sono?) nelle quali Mafalda 
dialoga col mondo, 
simbolicamente 
rappresentato dal suo 
globo, da lei volentieri 
intrattenuto in amabili 
conversati. Né sono solo i 
grandi temi a figurare, in 
Mafalda, perché vi si 
possono infatti cogliere in 
contrappunto anche i 
momenti rivoluzionari di 
una storia più minuta, 
quella del costume. Per 
esempio, nell'estate del '63 
inizia tra proteste e 
denunce la moda del seno 
nudo, che oggi è ormai 
regola ma che giunge a 
sancirsi ufficialmente già 
nell'arco di quel decennio, 
visto che è del 1969 la 
prima comparsa di modelli 
nude-look nelle sfilate 
d'alta moda. E ricorda i 
commenti di Mafalda a 
proposito di cose del 
genere? 
 

 
 
Guardando certe foto sul 
giornale, «Oh dio,» dice 



«sono vittime di 
un'alluvione o cosa? 
Bisognerebbe mandare dei 
vestiti a quei poveretti!» 
Anche questi ultimi bagliori 
di una prurigine tipica degli 
anni Sessanta si possono 
leggere in filigrana 
attraverso Mafalda. – In 
effetti, – rammentò a sua 
volta il Lettore 
Appassionato – c'è una 
spassosa striscia senza 
parole in cui il padre di 
Mafalda, al mare, spia 
compiaciuto un bel corpo 
femminile in bikini, ma si 
precipita poi subito a 
coprire con l'asciugamano 
la moglie stesa al sole, per 
nasconderla dagli sguardi 
«indiscreti» di un 
giovanotto. E ce n'è 
un'altra in cui Felipe, dopo 
aver guardato esterrefatto 
le gambe di una ragazza 
uscenti da una vertiginosa 
minigonna, commenta «a 
volte mi prendono certe 
incompatibilità con la mia 
infanzia!» 
 
– Eeeh, ce n'è una miriade 
davvero. Inoltre ci sono 
anche tutte quelle 
occasioni in cui è la stessa 
Mafalda a mettere in 
imbarazzo i suoi genitori 
con domande tanto più 
indiscrete quanto più 
candide, sempre attinenti 
alle questioni 
dell'educazione sessuale; o 
se preferisce, della 
sessuofobia tipica della 
nostra società ipocrita e 

falsamente puritana. 
Insomma, a esser pignoli, 
se noi percorressimo 
metodicamente le strisce 
ricaveremmo tutta una 
serie di sistematici 
contrappunti alla realtà di 
allora... 
 
– ... che per molti versi, mi 
par di capire – fece eco il 
Lettore – è anche la realtà 
attuale! 
 
– Certo! Ed è proprio 
questo il senso della 
universalità spaziale e 
temporale di Mafalda. Che 
in qualche modo, in un 
arco di tempo 
relativamente breve ha 
detto tutto quel che si 
poteva dire sul rapporto fra 
noi e il nostro mondo. Il 
fatto che Quino abbia 
interrotto, dopo quasi 
duemila strisce, la 
produzione di Mafalda nel 
luglio del '74, discende 
forse proprio 
dall'intuizione della 
compiutezza della sua 
opera. 
 
– Intende dire, 
naturalmente, la 
sensazione inconsapevole 
che se l'avesse continuata, 
non solo si sarebbe 
annoiato lui, magari 
ripetendosi, ma avrebbe 
pure annacquato il 
contenuto. 
 
– Sì, e svilito così il suo 
significato universale. 

Tanto è vero che invece, 
così com'è, la si continua a 
ristampare, in certo senso 
senza che alcuno si sia 
accorto di niente. Tutt'al 
più c'è chi (come fece 
Carlo della Corte) diede 
una specie di 
interpretazione filosofica 
della «morte» di Mafalda... 
 

 
 
– Lei allude senz'altro – 
contrappuntò il Lettore 
Appassionato 
pavoneggiandosi della 
citazione (anche perché 
ormai ci aveva preso gusto, 
a quel gioco di rimandi) – a 
quella parte conclusiva 
della sua recensione a 
Tutta Mafalda uscita nel 
gennaio del '79 in «Tutto 
libri». Aspetti che andiamo 
a vedere. – Frugò 
abilmente in una pila di 
giornali disposti 
ordinatamente a chili e 
chili, annata su annata, e 
ne estrasse alla svelta un 
numero che aprì con mano 
sicura, apprestandosi a 
leggervi: – Ecco qui, «Forse 



è stato giusto e bene che 
Quino, dopo aver 
brillantemente guidato la 
sua bimbetta in una realtà 
sdrucita, povera, talvolta 
paurosa, insieme coi suoi 
coetanei Susanita, Felipe, 
Manolito, così poco aerei e 
così tanto concreti, a un 
bel momento la facesse 
tacere. Eh, sì. Perché una 
bimba non può restare 
eternamente tale, cresce, 
diventa donna, un'altra 
generazione incalza. E, se 
non ci si vuole adeguare a 
ciò, si finisce nel mondo, 
nobile quanto volete, della 
favola, che tuttavia è 
un'altra cosa. Mafalda non 
è mai stata favolistica, ha 
sempre vissuto la sua 
piccola vita all'interno di 
un mondo fatto di genitori 
timidi, sparuti, 
incomprensivi e veri. Se 
l'anagrafe conta qualcosa, 
pensando che Mafalda 
aveva circa cinque anni a 
metà degli anni Sessanta, 
oggi [1979, appunto] 
dovrebbe essere una vivace 
ragazza, con la sua libertà 
sessuale e la sua pillola. 
Quino ce lo lascia 
indovinare. Per 
discrezione, ha chiuso per 
tempo il sipario della sua 
creatura». 
 
– È un giudizio – sentenziò 
lo Strillone – che si può 
condividere in pieno. 
Anche perché, chiusa la 
«parentesi» Mafalda, Quino 
ha proseguito con la 

quotidianità delle sue 
vignette. Quantunque, sa, 
chiamarla quotidianità 
potrebbe suonare davvero 
insultante e assai riduttivo 
nei suoi confronti. Infatti la 
sua arte, chiamiamola così, 
va continuamente 
affinandosi, il suo pennino 
trafigge con sempre più 
puntuta energia, 
intingendo in un fiele via 
via più sottilmente amaro. 
 

 
 
 Già in Lei non sa chi sono 
io, che pure è ancora del 
1972, si fa più pressante la 
sua irriguardosa critica 
all'arroganza del potere 
economico, del potere 
burocratico, dello 
strapotere militare. Si 
fanno via via più aggressive 
le sue frecciate alle storture 
del sistema, alla piaga della 
censura, alla persistente 
tragedia della guerra. E 
nell'attività successiva, 
raccolta ad esempio in Stai 
al tuo posto, è già 
sintomatica la vignetta che 
apre il volume, l'immagine 
di una foto-ricordo nuziale 

in cui la sposa stringe in 
mano, al posto del 
tradizionale bouquet di fiori 
d'arancio, un mazzo di 
spine, evidente allusione 
satirica alla nostra schiavitù 
dell'elettrodomestico. 
 

 
 
Alla robotizzazione della 
nostra vita allude invece 
quella sequenza muta in cui 
un grigio omino finisce in 
prigione perché, abituato a 
compiere ciecamente la 
propria attività di 
«spogliatore» di manichini 
ai grandi magazzini, 
compie automaticamente 
lo stesso gesto nei 
confronti di una ragazza in 
minigonna alla fermata del 
tram. Ma in quei libri, e 
negli altri successivi che 
vedo qui nella sua 
biblioteca, di situazioni del 
genere su parecchi altri 
argomenti ce n'è a 
centinaia... 
– Già, – concordò il 
Lettore Appassionato, che 
aveva seguito con interesse 
il discorso dell'altro – senza 
farla lunga, a me pare che 



la conclusione più lucida in 
proposito l'abbia tirata 
Oreste del Buono 
nell'introduzione alla 
raccolta del '77 Capirà, 
caro Lei. Senta un po': 
 

 
 
– si accinse a leggere 
aprendo il volumetto 
prelevato dallo scaffale – «È 
un poco pelato e 
occhialuto, si confonde in 
una folla. Non veste 
bizzarramente, non si agita 
in modo particolare, non 
fa nulla per richiamare 
l'attenzione. Un uomo 
come tanti, si direbbe, 
decente, decoroso, 
democratico. Eppure 
Joaquin Lavado è un 
terrorista. E dei più 
pericolosi e spietati, per 
colpire a lui non occorre 
un'arma fragorosa, basta 
una silenziosa matita. 
Anche un foglio, s'intende, 
ma un foglio non gli è 
proprio necessario. Per lui 
va bene una qualunque 

superficie libera e non 
troppo scura, un conto di 
trattoria o un polsino, se si 
usassero i polsini, 
cos'erano? Quando si 
mette al lavoro, nella 
concentrazione tira fuori la 
lingua, l'arrotola verso un 
angolo della bocca, il 
sinistro parrebbe il 
preferito almeno a quanto 
ha documentato lui stesso. 
Quando ritira dentro la 
lingua, l'attentato è 
compiuto, è là sul tavolo, 
un attentato ai luoghi 
comuni, alle ipocrisie, ai 
vezzi, alle convenzionalità, 
ai vizi borghesi. Piccola 
borghesia, è ovvio, ma 
anche grossa, alta, 
padrona e predona, 
appena càpita. Il nostro 
terrorista non ha aspetti 
umani, ignora debolezze e 
prudenze». 
 
– E non le pare che ciò 
riporti il discorso un po' a 
quanto dicevamo all'inizio? 
– Quella che sembrava 
un'innocente domanda 
dello Strillone tirava 
piuttosto alla perentorietà 
dell'affermazione. 
 
– Intende dire, – azzardò 
prudente il Lettore 
Appassionato – a 
proposito del rapporto di 
Quino con la realtà che 
viviamo? 
 
– Ma sì! – sembrò 
spazientirsi l'altro. – Le 
ripeto che secondo me il 

mondo di Mafalda è una 
parafrasi di tutto il mondo 
di Quino, che alla fin fine è 
il nostro mondo. E per di 
più, analizzando l'arco di 
sviluppo di Mafalda 
potremmo riscontrare varie 
cose: primo, la voce 
autentica degli anni 
Sessanta, pensi a quelle 
strisce sullo sviluppo 
sempre più aggressivo della 
televisione, sulla 
contestazione dell'autorità 
(che sarebbe poi sfociata 
nel «Sessantotto»), sulle 
tensioni giovanili, 
parafrasate dalla stessa 
espressione di Felipe 
«Siamo una generazione 
divisa»... Secondo: se 
pensa però a quelle altre 
sull'arroganza della 
politica, sull'ossessività 
pubblicitaria, beh, queste si 
profilavano già allora come 
un presagio, poi 
concretizzatosi fin dagli  
anni Ottanta e nei 
successivi... E infine, certe 
altre ancora, per esempio 
quelle sui Beatles, non 
ridiventano attualissime?  
 

  
 
Infatti delineano ora, anni 
Duemila, i contorni di 
qualcosa di allora che ci 
rimane come mito, come 
simbolo, come nostalgia. 



– Beh, non nego che mi 
ha quasi convinto, – fu 
costretto sulle difensive il 
Lettore Appassionato. – 
Non che la sua tesi iniziale 
non continui a sembrarmi 
un po'tirata per i capelli, 
ma in fondo mi pare una 
buona ipotesi di lavoro... 
 
– Bontà sua! – sbottò 
sfotticchiando lo Strillone. 
– Mi pare che un po' alla 
volta sia venuto fuori, e le 
par poco?, che tutta la 
produzione di Quino è 
quasi un «commentario» 
alla nostra vita. Vi si 
rintraccia infatti un 
contrappunto sistematico 
ai nostri problemi 
quotidiani, ora irridente, 
ora dolente, ora disperato, 
ora deludente, ora 
malinconico. Insomma... 
pare il messaggio 
ininterrotto di un 
romantico che ha ancora 
fede nel mondo, che 
ancora non vuole lasciarsi 
prendere dalla 
disperazione, e che a quel 
modo la esorcizza, vade 
retro satana!, come se 
mostrare del nostro mondo 
gli aspetti disperati potesse 
essere ancora un valido 
talismano per 
salvaguardarlo. Un 
ottimista? Chissà... Forse 
appunto soltanto un 
disperato romantico. 
 
– Come parla bene, lei! – 
lo prese amabilmente in 
giro il Lettore 

Appassionato, invitandolo 
col gesto a un'ennesima 
sorsata. – Parla di Quino 
come di una «coscienza del 
mondo», secondo 
l'espressione con cui 
Alfonso Zaccaria ha 
cristallizzato Mafalda in una 
definizione che tanto è 
piaciuta all’accorto agente 
di Quino stesso, l’oggi 
scomparso Marcelo 
Ravoni. Il quale però è 
stato molto acuto, a sua 
volta, a sviscerare il legame 
fra Quino, i suoi 
personaggi e noi. 
 

 
 
Riprenda per favore – 
indicò il ripiano della 
libreria su cui avevano 
ammonticchiato i volumi – 
il saggio su Mafalda scritto 
da Umberto Volpini, e 
vada a leggere la 
conclusione della sua 
intervista a Ravoni. – 
Ubbidiente, l'altro posò il 
bicchiere, si alzò dalla 
poltrona, prese il libro e lo 
sfogliò con sollecita  
curiosità, cercando quanto 

indicato quanto l’altro gli 
suggeriva. 
 
– Hmmm... Ecco qui, – 
bofonchiò quasi tra sé – 
qui dove Ravoni parla dei 
vari personaggi del Nostro. 
Tutti comunque 
rispecchiano qualcosa di 
Quino. Se da un lato alcuni 
(Susanita, Libertà, Nando) 
presentano solo 
marginalissimi punti di 
contatto, negli altri sono 
ben riconoscibili vizi e virtù 
dell'uomo Quino. Mafalda 
rispecchia senz'altro la sua 
rabbia contro il mondo, il 
suo infuriarsi per quello 
che non va; Felipe la 
capacità di sognare che lo 
ha reso celebre; Miguelito 
quel misto di candore e di 
prepotenza, di ingenuità e 
di egoismo che Quino 
riconosce in sé quando 
diventa autocritico. 
Manolito, forse questa è la 
parte più strana, una certa 
propensione per il 
risparmio e la 
capitalizzazione. Tutto 
questo, naturalmente, nei 
suoi personaggi è spinto 
all'accesso, ma gli ha 
permesso di così ben 
ritrarre degli scampoli di 
umanità». 
 
– Il che mi sembra 
un'ottima sintesi – 
s'insinuò pronto il Lettore 
Appassionato – di tutto 
quanto siamo andati 
chiacchierandoci addosso 
in questo paio d'ore di tesi, 



antitesi e sintesi dei 
contrari. 
 
– Ehi! Che paroloni! – 
sbertucciò conclusivo lo 
Strillone. – Beviamo 
piuttosto un ultimo sorso, 
magari alla salute nostra e 
alla lunga vita e attività di 
Quino (il quale ha da poco 

felicemente celebrato i suoi 
begli ottant’anni). Vedrà 
che le idee ci si 
schiariranno 
definitivamente, 
soprattutto se ci lasceremo 
andare all'ozio dialettico, 
su queste sue poltrone così 
accoglienti. Anche perché 
è giunta l'ora che sul 

nostro dialogo cali il 
sipario. Prosit! – concluse 
sollevando il bicchiere. Ed 
anche l'altro ammiccò 
sornione, accostando l'orlo 
del proprio bicchiere a 
quello dello strillone, per 
un tintinnante brindisi 
augurale, preludio a 
chiacchiere a venire. 

 
 
 
 
 

 
 
 


