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Chissà se in campo 
fumettistico avremo 
mai qualcuno capace 
di scrivere un saggio 
della perizia 
conoscitiva e della 
bellezza stilistica con 
cui Andrea Kerbaker 
ha elaborato il suo 
saggio Lo scaffale 
infinito, dal 
significativo sottotitolo 
Storie di uomini pazzi 
per i libri. E sarà un 
vero peccato se questo 
qualcuno non ci sarà, 

 
 
perché il piglio 
suggestivo con cui 
Kerbaker ha saputo 

descrivere, ma 
soprattutto “far capire” 
che cosa sono, da una 
parte l’amore per i 
libri, e dall’altra la 
passione del 
collezionarli e ancora 
di più – infine – quel 
“furore” che, nei 
secoli, ha spinto delle 
persone a metterne 
insieme quantità 
ragguardevoli al fine 
di dare eterna 
memoria all’amore 
dell’Uomo per la 



cultura – troverebbe 
una perfetta empatia 
nel corrispondente 
atteggiamento di chi 

ama i fumetti e li 
colleziona. Penso a 
quanto sarebbe bello 
che prima o poi 

qualcuno di noi 
raccontasse storie 
ugualmente 
suggestive. 

 
 
 
Per esempio quella di Ezio Ferraro, 
 

 
 
colpito in gioventù da una così 
perniciosa agorafobia da non 
riuscire nemmeno più a uscire di 
casa per cui, in una sempre più 
acuta regressione psicologica, si 
rifugia nella lettura dei propri 
giornaletti infantili, Jumbo, e La 
risata in primis, i più amati; ma poi 
di conseguenza – miracolo! – per 
completare quelle collezioni trova il 
coraggio, la forza psicologica di 
uscire di casa per recarsi da quei 
collezionisti che, per posta, gli 
hanno assicurato di potergliele 
vendere; e “inventa” così negli anni 
Sessanta del secolo scorso un 
dilagante collezionismo prima 
inesistente. 
 

 
 

E come sarebbe bello raccontare nei 
dettagli come Piero Mancini, 
innamorato del personaggio Bob 
Star (Red Barry, in originale, ma al 
tempo non lo si sapeva...) letto da 
bambino, non ha remore – lui, 
celebrato pittore e sofisticato grafico 
– a disegnarne un “artistico” 
episodio apocrifo per la rivista Sgt. 
Kirk negli anni Sessanta. E che dire 
di padre Giovanni Colasanti, 
apprezzato biblista nominato, per 
una serie di curiose circostanze, 
direttore del Messaggero dei 
Ragazzi, e che per un altrettanto 
curioso insieme di coincidenze, ma 
soprattutto grazie alla sua sopraffina 
sensibilità giornalistica, “arruola” 
 

 
 
alcuni fra i migliori disegnatori del 
momento, portando il suo 
quindicinale a essere per un po’, nei 
primi anni Settanta del secolo 
scorso, il più apprezzabile fra i 
periodici giovanili. 

 



 
Ecco, voglio 
dire, anche il 
nostro fumetto 
sarebbe ricco di 
aneddoti così 
succosi, quanto 
il citato saggio 
di Kerbaker lo è 
sul piano della 
storia di questo 
ramo della 
cultura che è la 
bibliofilia 
(sconfinante a 
volte nella... 
bibliofollia). In 
venti capitoli, 
Kerbaker 
percorre lungo 
l’arco di vari 
secoli le storie 
di uomini – che 
vanno da 
Francesco 
Petrarca a 
Umberto Eco, 
da Madame 
Pompadour a 
Monaldo 
Leopardi, a 
Jorge Luis 
Borges... – 
quella pulsione 
che spinge 
qualcuno ad 
accumulare 
libri 
costituendo 
formidabili, 
ricchissime 
biblioteche, 
specie nella 
convinzione 
che la propria 
passione potrà 

arricchire la 
comunità 
umana di 
strumenti 
capaci di 
perpetuarne la 
cultura. E se, 
detto così, 
sembrerebbe 
trattarsi di un 
racconto 
aridamente 
burocratico, 
viceversa il 
testo di 
Kerbaker è 
vivido e 
coinvolgente, si 
trasforma in 
storie piene di 
fascino e di 
talora 
stupefacente 
curiosità. A 
volte sono 
eventi storici, 
raccontati col 
gusto di una 
colta 
aneddotica. Un 
solo esempio fra 
i tanti: « Il 
rapporto di 
Caterina con 
Diderot, 
puramente 
epistolare fino a 
metà degli anni 
Settanta, è di 
vera amicizia, e 
ha (finalmente!) 
anche un 
riflesso diretto 
sulla nostra 
storia. Come 

molti letterati di 
tutti i secoli, 
infatti, Diderot 
è alle prese con 
costanti 
problemi 
economici; in 
particolare, nel 
1765 si 
preoccupa 
molto di non 
disporre di una 
dote adeguata 
per le nozze 
della figlia. 
Caterina gli 
viene incontro, 
in una forma 
decisamente 
insolita: 
acquista la sua 
intera biblioteca 
per una somma 
consistente, 
lasciandogliene 
l’utilizzo in 
perpetuo. Anzi, 
per essere 
ancora più 
generosa, la 
zarina chiede 
che Diderot 
provveda 
all’aggiornamen
to dei libri in 
cambio di un 
vitalizio. Solo 
alla morte del 
filosofo, nel 
1784, grazie al 
barone Grimm, 
i volumi 
trovano la loro 
strada verso San 
Pietroburgo, 

dove vengono 
accolti nel 
Palazzo 
d’Inverno. Lì 
vengono 
collocati 
insieme a quelli 
di una vecchia 
conoscenza di 
Diderot: 
François-Marie 
Arouet detto 
Voltaire, ancora 
lui. Proprio 
così: perché nel 
frattempo, nel 
1778, Voltaire è 
morto, e la 
zarina, che ci 
ha preso gusto, 
ha deciso di far 
sua anche 
quella 
biblioteca. Del 
resto, al pari di 
Diderot, 
Voltaire vantava 
rapporti più che 
buoni con lei. 
Uno di quei 
famosi settanta 
volumi che 
descrivevo 
prima, il 67°, è 
quasi 
interamente 
dedicato alla 
loro 
corrispondenza: 
318 pagine, più 
di 150 lettere in 
soli tredici anni, 
dal 1765 al 
1778». 

 



Se questo è uno dei tanti aneddoti storici che danno sostanza, ma anche 
piacevole sapore, al saggio, più di qualche volta Kerbaker lo insaporisce con 
spizzichi della propria storia personale, di appassionato bibliofilo a sua 
volta: «Quando finalmente nel 1985 sono arrivato in quei luoghi, me ne 
sono definitivamente innamorato. Durante una vacanza natalizia, giravo con 
la testa per aria, via dopo via, deciso a farne la mia città adottiva. È stato 
cosi: da allora ci vado almeno una o due volte all’anno, sempre nel quartiere 
latino. Ho imparato a conoscerlo palmo a palmo, bouquiniste dopo 
bouquiniste, libraio dopo libraio. Perché in effetti, in quel sesto 
arrondissement parigino è più facile comperare un libro che una baguette. 
Tra l’altro, sono affezionato [il corsivo è mio, si capirà meglio fra qualche 
riga] a quelle strade anche perché a fine anni Novanta lì ho intuito per la 
prima volta la trama di un mio libro, Diecimila, scritto per festeggiare il 
decimillesimo titolo della mia biblioteca». 

 

 
 

Beh, a proposito di affetti, devo dire che a quel Diecimila sono in qualche 
modo affezionato anch’io, ma per chiarirne il motivo mi devo permettere 
qui un’ampia digressione. Ossia: ad Andrea Kerbaker devo personalmente 
un certo tipo di – come dire? – riconoscenza culturale, per avermi 
definitivamente sensibilizzato a un settore che, per varie ragioni, non 
“frequento” personalmente ma su cui sono da sempre – fin da bambino! – 
molto curioso: la bibliofilia. Era infatti l’ormai lontano 1999 quando il 
settimanale Panorama dedicò a Kerbaker l’articolo Colpo grosso in 
bancarella, che raccontava come, in uno dei mercatini da lui frequentati (al 
pari del resto di tante librerie nel mondo), egli avesse trovato dentro un 
pregiato libro d’occasione di Dino Buzzati (gran giornalista e scrittore, nato 
a San Pellegrino di Belluno il 16 ottobre 1906, deceduto a Milano il 28 
gennaio 1972) la sua patente di guida. Un articolo concluso con una battuta 
così spassosa, ma soprattutto così coerente con la situazione di casa mia, 
che me ne feci un piccolo poster (v. la riproduzione alla fine di questo 
scritto), appeso in soggiorno a ciondolare all’estremità di un filo. 
Soprattutto, però, mi incuriosiva in quell’articolo la notizia di un suo 
libretto appena pubblicato, il sopra citato – per l’appunto – Diecimila, nel 
quale lui, appassionato bibliofilo, celebrava l’ingresso del decimillesimo 
volume nella propria biblioteca, attraverso un racconto il cui protagonista 



era... un libro (di un autore italiano degli anni Trenta, mantenuto segreto da 
Kerbaker) che raccontava le proprie vicende. 
 

   Per me, era un po’ la goccia che faceva traboccare il 
vaso. Quel volume mi stuzzicava l’ennesima curiosità biblio-libresca. Mi 
rimandava, per esempio, a una lettura su cui mi ero divertito anni prima, 
Del furore di aver libri (ed. Sellerio, 1988) scritto e pubblicato nel 1756 dal 
prete padovano Gaetano Volpi, e che per me era stato forse la rivelazione di 
questo prezioso ramo della follia umana che è la bibliomania. Libro 
divertente fin dal sottotitolo che recita Varie Avvertenze Utili, e necessarie 
agli Amatori de’ buoni Libri, disposte per via d’Alfabeto. Proprio così: in 
ordine alfabetico, è una tale sequenza di sintetici consigli, beninteso seri e 
funzionali, ma quanto mai spassosi. Tanto per dire, si veda per esempio alla 
voce Linee: «Certi leggitori poco considerati, e poco amanti de’ buoni Libri 
vanno tirando nel leggere incondite linee sotto le righe, credendo di segnar 
così le cose notabili per ricordarsene, cosa inutilissima; mentre si perde la 
memoria anche di questi segni, massime quando son molti ed eguali. Con 
un tal mezzo, affatto barbaro, si sono da’ nostri antichi guastati gran 
quantità di preziosi Codici; i quali così difformati scemano molto di 
prezzo». Oppure, davvero esilarante, alla voce Venditori di formaggio e di 
salumi: «Debbono visitarsi spesso dagli amatori de’ Libri, mentre del 
continuo ne comperano e di stampati, e di manoscritti, per involgere le loro 
merci. Poggio Fiorentino ebbe la gran fortuna di ritrovare appresso uno de’ 
secondi, in Francia le Istituzioni Oratorie di Quintiliano, benché molto 
malconcio, e le portò a Roma, dove furono la prima volta da Francesco 
Campano pubblicate nel 1470 in foglio». 
 

   Dunque, una curiosità verso la bibliofilia che mi si 
attizzava e che per esempio, di passaggio nel 1994 alla libreria Marzocco di 



Firenze, mi fece fare attenzione a una luminosa perla ottocentesca del 
settore, un micro-libro contenente Il bibliomane di Chales Nodier, che fu 
uno dei tanti “pazzoidi” della letteratura, ugualmente innamorato dei libri 
(un brano? Ecco: «Passava la vita in mezzo ai libri, non si occupava che di 
libri, e questo aveva dato modo a qualcuno di pensare che stava 
componendo un libro che avrebbe reso inutili tutti gli altri libri, ma si 
sbagliavano, com’è evidente. Teodoro aveva fatto troppo buon frutto dei 
suoi studi per non sapere che questo libro è stato scritto ormai da 
trecent’anni. È il tredicesimo capitolo del libro primo di Rabelais»). 
 

   Sempre in quella prospettiva di attenzione, eccomi 
vari anni più tardi assorbito da un coinvolgente Bibliofollia (ed. Bruno 
Mondadori, 2004) in cui Alberto Castoldi approfondiva con sensibilità più 
moderna le varie componenti della bibliomania. Qualche titolo, per 
esempio, fra i suoi 12 capitoli: da Lo scrittore assassino a I libri mai nati, da 
La biblioteca come rifugio fino a Il libro che uccide e via elencando. Quasi 
un romanzo... Tanto per penetrare nel senso e nei fatti di questa passione 
divorante, spinta a volte fino agli estremi. (Un brano: «L’Ottocento istituisce 
però una netta distinzione fra bibliofilia e bibliomania. Paul Lacroix, 
Bibliophile Jacob come si fece chiamare in ricordo di un monaco del 
Seicento, si dimostra particolarmente attento a questa distinzione: “Se i 
vecchi libri fanno vivere molte persone non è soltanto per via del guadagno 
pecuniario, ma anche per il piacere che procurano: vi sono da una parte i 
voluttuosi, dall’altro i mercanti del piacere: questa seconda categoria, 
numerosa e varia, comprende i bouquinistes, gli étalagistes, i bottegai; la 
prima raccoglie una collezione di tipi singolari sotto le denominazioni di 
bibliomani, bibliofili e bouquineurs”. Ciò che accomuna gli amanti del libro 
è il piacere della ricerca [“Il fatto è che si prova una felicità incomparabile 
nel cercare, trovare”], ma essa si svolge con modalità differenti: i 
bouquineurs si dilettano a scovare opere di pregio nei posti più impensati: 
retrobottega, le stanze sordide del bancarellista, mentre i bibliomani, la 
figura più malata e complessa, presentano varie tipologie: gli esclusivi, i 
volubili, gli invidiosi, i vanitosi e i tesaurizzatori»). 
 



   E ancora: un altro librino, Bibliomania (ed. 
Mursia, 2009) prima opera letteraria, scritta a 16 anni, da Gustave Flaubert 
che forse non a caso, già a quella sua alba della scrittura, evidenziava che 
razza di gigante della letteratura sarebbe diventato, in un raccontino che ha 
per protagonista un libraio trentenne animato da una passione divorante per 
i libri e che lo porterà alla rovina nel tentativo di impossessarsi di un libro 
estremamente raro... (Un brano: «Il povero Giacomo, tanto calmo e 
tranquillo, era accusato di aver bruciato la casa di Baptisto, di aver rubato la 
sua Bibbia, ed era incolpato anche di mille altre accuse. Egli era dunque là, 
seduto sui banchi degli assassini e dei briganti, lui, l’onesto bibliofilo; il 
povero Giacomo che pensava solo ai suoi libri era dunque implicato in 
misteri di delitto e di patibolo. La sala traboccava di gente. Infine, il 
procuratore si alzò e lesse il suo rapporto lungo e particolareggiato nel quale 
a stento si poteva distinguere il tema principale dalle parentesi e dagli 
incisi. Il procuratore diceva che aveva trovato nella casa di Giacomo la 
Bibbia che apparteneva a Baptisto, poiché questa Bibbia era la sola in 
Spagna; ora era probabile che fosse Giacomo che aveva dato fuoco alla casa 
di Baptisto per impossessarsi di questo libro raro e prezioso»). 
Mi fermo qui, solo per non scivolare in un’arida elencazione di titoli e 
argomenti, fra l’altro spesso simili, ma solo per sottolineare che, sì, alla 
bibliofilia – come detto – ero attento da molto. E che, poco tempo dopo 
quella lettura di Panorama, avrei aggiunto alle mie letture anche Diecimila 
(che sul momento non era disponibile, ma che nel giro di un paio d’anni fu 
riproposto in una differente edizione, che finalmente in seguito mi 
procurai). 
 

 
* * * * * * * * 

 
 



Insomma, come si comprende, è una personalità molto sui generis, Andrea 
Kerbaker. Tanto da meritare che si dia qui uno sguardo panoramico a tutto 
l’insieme della sua attività. 
 

 
 
Con solo qualche opportuna integrazione alla spiritosa scheda che 
accompagna il suo più recente saggio, il citato Lo scaffale infinito, di lui si 
può tracciare la seguente biografia essenziale. Andrea Kerbaker è nato a 
Milano il 1° ottobre 1960 e, quanto ai libri, ha iniziato a comperarne a sedici 
anni, evidentemente in maniera un po’ compulsiva, visto che nella 
intervista a Panorama sopra citata raccontava «a 17 anni ho fatto, con una 
Olivetti Lettera 36 la prima catalogazione dei miei libri: ne avevo già 500». 
Da allora, comunque, non si è mai fermato. Attualmente ne ha circa 20.000, 
molti dei quali rarissimi. Li custodisce a Milano in uno studio su tre piani e 
in svariati altri posti. Poiché questa massa di volumi gli dà molto piacere, 
ma non reddito, fin da giovane si è rassegnato a lavorare: laureato in Lettere 
a Milano, ha lavorato per vent’anni, prima nella comunicazione 
dell'industria privata, poi nell'organizzazione della cultura, dando vita a 
eventi anche notevoli, come i concerti al Colosseo a Roma, durante 
l’amministrazione Veltroni e le letture di Dante a cura di Vittorio Sermonti a 
Milano, in Santa Maria delle Grazie. 
Ha scritto anche lui, pubblicando libri di narrativa e saggistica tradotti in 
varie lingue del mondo. Fra i più recenti, il saggio Lo stato dell’arte sulla 
valorizzazione del patrimonio culturale italiano (Bompiani, 2007), il 
romanzo Coincidenze (Bompiani, 2008) e l’inchiesta Bufale apocalittiche 
(Ponte alle Grazie, 2010). Un posto particolare spetta però all’ormai più 
volte qui citato Diecimila, singolare in quanto autobiografia di un libro che 
parla in prima persona. Kerbaker, docente universitario, insegna Istituzioni 
e Politiche Culturali all’Università Cattolica del Sacro Cuore, e come 
giornalista collabora con il Corriere della Sera e col supplemento 
domenicale del quotidiano Il Sole 24 Ore. Vive a Milano con la moglie e tre 
figli che – afferma lui – leggono di tutto, tranne i libri scritti dal padre. 
 
 
Dopo questo lungo periplo fra 
curiosità e qualche dato, è ora di 
tornare al recente saggio Lo scaffale 
infinito, da cui la nostra 
chiacchierata ha preso avvio, per 

focalizzarne meglio lo spirito e i 
contenuti. Come si usa dire con 
un’espressione corrente, è una 
lunga cavalcata attraverso i secoli. 
Ma “questa” cavalcata si intrufola in 



fatti, metodi, perfino iniquità, 
eccetera, riguardanti quella 
particolare propensione umana che 
è il piacere di accumulare libri e di 
organizzarli in biblioteche. Anche 
perché – come ricorda la fascetta 
editoriale – «”Fondare biblioteche” 
diceva Marguerite Yourcenar “è 
ancora un po’ come costruire granai 
pubblici: ammassare riserve contro 
l’inverno dello spirito”». Pertanto 
Kerbaker traccia un racconto che, 
partendo da Francesco Petrarca, 
gran raccoglitore di manoscritti, e 
per arrivare a Umberto Eco, la cui 
passione per i libri è nota ben oltre 
la stretta cerchia degli studiosi del 
suo settore (la semiologia, per la 
quale egli è, come si sa, una delle 
massime autorità a livello 
mondiale), avendo raggiunto una 
autentica rinomanza, perché ne 
parlano non di rado periodici assai 
popolari. 
Fra questi due estremi cronologici, 
le storie di uomini pazzi per i libri 
di Kerbaker toccano figure magari 
inaspettate: dal cardinale Federigo 
Borromeo a Fernando Colombo, 
figlio del grande navigatore; dal 
cardinal Mazarino a Monaldo 
Leopardi, padre del grande 
Giacomo, a Luis Borges, ad Alberto 
Manguel, per non citare che nomi 
noti. Ma la prosa cordiale, a volte 
perfino complice, dell’autore con lo 
spirito del lettore. tocca una 
quantità di altri personaggi, meno 
noti al grande pubblico ma 
ugualmente protagonisti di eventi 
librari degni di memoria. 
Un saggio, dunque, erudito e 
circostanziato. Il quale però, al di là 
delle sue componenti “scientifiche” 
è anche – se non soprattutto – un 
racconto appassionato di vicende 
umane (dalle quali, in filigrana, si 
percepisce anche la passione 

personale per la materia del proprio 
racconto da parte di Kerbaker, in 
quanto bibliofilo lui stesso). Capita 
così che stringa il cuore, al capitolo 
Maudits, l’elenco di tante 
biblioteche amorevolmente messe 
insieme da... fanatici collezionisti e 
poi, alla loro morte, disperse come 
foglie nel vento, o polverizzate, 
grazie allo smembramento della 
loro compattezza, quando i vari 
“pezzi” vengono distribuiti fra più 
proprietari a mezzo di aste. «C’è un 
attentato, – racconta per esempio 
Kerbaker – con sparatoria; per 
errore, un poliziotto ferisce Barthou, 
che muore qualche giorno dopo, 
all’età di settantadue anni. È una 
perdita molto sentita per la politica 
francese, che vedeva in lui uno dei 
protagonisti più convinti di dover 
giocare un ruolo in Europa contro 
l’ascesa di Hitler. Per i bibliofili, 
invece, la morte dell’uomo politico 
significa festa grande: due anni più 
tardi, un’asta dà la possibilità ai più 
facoltosi di avere accesso alla sua 
vasta collezione di autografi e 
manoscritti messa insieme nel corso 
di una vita. [...] Tra gli altri 
raccoglitori vanno annoverati 
almeno un paio di personaggi che 
non sono da meno rispetto a quelli 
citati prima: uno, 
sorprendentemente, è un militare, il 
colonnello Daniel Sickles, che si 
specializza in letteratura del XIX 
secolo, e acquista letteralmente 
tutte le edizioni di pregio e i 
manoscritti della letteratura 
francese, con una voracità senza 
pari. Quando muore, la biblioteca è 
di tali dimensioni che per metterla 
interamente all’asta occorrono 
ventuno sedute in nove anni, dal 
1989 al 1997. Un altro è un 
banchiere ginevrino, Edouard-Henri 
Fischer, possessore di una 



collezione dedicata ai soli Verlaine, 
Rimbaud e Mallarmé con centinaia 
di pezzi veramente unici, a cui nel 
2000 e nel 2003 sono stati dedicati 
due affascinanti cataloghi». 
Dunque, un’unica consolazione, 

semmai: che comunque tali pezzi 
rimangono ugualmente oggetto 
d’amore, se qualcuno è disposto a 
sborsare cifre anche ingenti pur di 
impadronirsene, per rimanerne 
privilegiato possessore. 

 
Qua e là affiorano da parte dell’autore anche eventuali note personali, 
perfino intime, intrise di cultura, di odor di libri, di empito collezionistico 
se non addirittura di apprensione, per ansia di ingordo possesso... È quanto 
emerge da annotazioni solo apparentemente marginali. Come per esempio – 
in un capitolo dedicato alle biblioteche andate a fuoco – lo rivela l’accorata 
conclusione di una frase: «Nella nostra storia è capitato più di una volta, 
spesso per motivi accidentali. Abbiamo visto, per esempio, il grande 
incendio di Londra del 1666, quello descritto da Samuel Pepys nel suo 
diario, dove tra l’altro si distruggono tutti gli esemplari invenduti del third 
folio di Shakespeare. Oppure, un secolo più tardi, gli incendi delle 
biblioteche di Parigi di Saint-Germain-des-Prés o di quella moscovita del 
conte Buturlin. Ma ancora, all’inizio del secolo scorso ce n’è stato uno alla 
Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino, che ha danneggiato quasi tutti 
i manoscritti che conteneva. Non era una delle biblioteche più importanti 
d’Europa, ma aveva comunque un patrimonio importante. Nel 1986, la 
biblioteca ha organizzato una mostra sui libri che si sono salvati: fogli 
ingialliti con i bordi bruciacchiati – spettacolo decisamente malinconico per 
chi i libri, oltre che utilizzarli, li ama». 

 

 
 
Parole troppo dolenti e troppo sentite per non palesare un autentico amore 
personale nutrito verso l’oggetto di studio – il libro – che pretenderebbe da 
parte del saggista uno sguardo magari oggettivo fino alla imparziale 
freddezza. Invece, se l’approccio, lungo i vari capitoli è ora compunto ora 
sorridente, qualche volta reciprocamente, specularmente stupefatto col 
lettore, tuttavia al capitolo intitolato Roghi dei libri il coinvolgimento 
emotivo dell’autore si fa trascinante. Si sente che dietro quelle descrizioni – 
tragedia culturale ma anche sociale – la compostezza del saggista cede del 



tutto la parola alla commozione dell’uomo di fronte a un evento (il caso 
specifico di una distruzione programmatica di un patrimonio di opere...) 
che in realtà testimonia contestualmente la stupidità umana unita alla sua 
brutalità. È a proposito del ricordo di quanto è successo nel 1933, un fatto 
che «non ricordare per niente quell’avvenimento così centrale nella storia 
del secolo scorso – be’, questa mi pareva davvero un po’ grossa», osserva 
l’autore in occasione di una sua visita a Berlino, teatro del misfatto. Poi 
però, passeggiando, egli scopre che invece una struttura commemorativa 
c’è, per cui si abbandona al drammatico ricordo, un vero abominio per la 
cultura, la società, l’umanità in sé stessa. «Il rogo – racconta – è avvenuto il 
10 maggio. I nazisti erano andati al potere solo quattro mesi prima, all’inizio 
di gennaio: quello era il loro biglietto da visita, ciò che oggi una lingua 
sciagurata definirebbe un “evento”, organizzato con grande attenzione alla 
coreografia e alla spettacolarità. I libri venivano gettati nelle fiamme da 
ragazzi che recitavano nove formule». In effetti, è davvero straziante, nel 
suo impeto di commozione, il ricordo di quello sconvolgente rogo, tanto da 
indurlo a ricordare una per una le nove formule, testimonianza di un rito 
devastante non meno che barbaro. 
Alla fine, il racconto esce da questo tunnel buio e mefitico giungendo... in 
più spirabil aere, con uno dei capitoli conclusivi, quello dedicato a Passione 
argentina. Jorge Luis Borges: il quale, come sanno molti lettori, ha vissuto 
una vita dedita a un rapporto quasi monastico con i libri, sia leggendoli 
(anzi, facendoseli leggere, visto che in età relativamente ancora giovane egli 
divenne gradualmente cieco), sia scrivendone a sua volta, sia infine 
dirigendo per anni la grande biblioteca nazionale di Buenos Aires. E forse 
non a caso Kerbaker finisce qui per assumere una specie di risonanza 
empatica con Borges, risucchiando nella “propria” prosa ampi brani di 
quella stessa dell’autore argentino. E probabilmente non si è troppo lontani 
dal vero interpretando ciò come una specie di immedesimazione, in cui lo 
scrittore Kerbaker sembra “diventare” sempre di più il proprio stesso libro. 

 

 
 

 
Qui si è parlato di: 
Andrea Kerbaker, Lo scaffale infinito 
Ed. Ponte alle Grazie, Milano, 2013 
264 pp., f.to 14x21, bross. con alette, Euro 16,80. 
 
Alcune immagini sono riprese («saccheggio»?) per amore (verso le immagini 
di librerie) e stima (per il periodico) da un gran bel servizio sul libro, in 
Sette del Corriere della Sera, n.19, 10.05.2013 



 
 

 

Caspita, quanti libri 
ha tuo padre! 

Quando muore, 
ci metterete un sacco 

a buttarli via tutti! 
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