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La casa editrice Cono-
nino Press / Fandango, 
persegue da anni una 
azione benemerita, vale 
a dire: è l’unica in Italia 
a pubblicare esclusi-
vamente dei graphic 
novel. In questa pro-
spettiva ha avviato re-
centemente (maggio 
2013) la collana Valvo-
line consistente in una 

serie di proposte in vo-
lume di opere italiane 
degli scorsi anni Ottan-
ta, uscite a puntate e 
rimaste ormai sepolte 
nelle pagine di una ri-
vista praticamente in-
trovabile: la Alter Alter 
che per qualche tempo, 
quando ne fu direttore 
Oreste del Buono, af-
fiancò l’opera della ben 

più celebre Linus. Se è 
arduo affrontare oggi 
una recensione dei gra-
phic novel Doctor Ne-
fasto di Lorennzo Mat-
totti e Jerry Kramsky e 
Polsi sottili di Giorgio 
Carpinteri (i primi due 
titoli di questa ripresa 
editoriale), è perché es-
si sono usciti nell’ormai 
remoto 1983. 

 
 

   
 
 
L’azzardo consiste nella circostanza che sarebbe un po’ un errore conside-
rarli nella loro entità di opere singole, mentre furono uno dei variegati “pro-
dotti” usciti in quella specie di inserto nella rivista denominato Valvoline 
Motorcomics, vale a dire un’officina di creazioni sorprendenti e innovative 
troppo in anticipo sui tempi. Ora, giustamente, Coconino le ripropone in 
maniera organica, dando a ciascuna di quelle storie la dignitosa veste di un 
volume elegante e autonomo, corredato di una serie di paratesti idonei – più 
che a illustrare la singola storia – a inquadrare il “movimento” in generale, 



dai cui princìpi e dalle cui pulsioni sarebbero andate sbocciando le storie 
medesime. 
Per cui è forse politically incorrect che uno scrittore (di fumetti) sveli – co-
me fanno rispettivamente in questi casi sia Kramsky sia Carpinteri – i segre-
ti della propria bottega, ossia ciò che bolle dentro il calderone della propria 
fantasia prima di una sua creazione. Però è proprio questa “luce” proiettata 
dall’interno sul proprio laboratorio a dare un senso alla operazione di allora, 
a farne comprendere la portata dirompente e a sbandierare oggi la sua vali-
dità di “scuola”, appunto come insieme di idee troppo precorritrici dei tem-
pi (fumettistici) perché potessero attecchire. Premesso tutto ciò, è allora più 
agevole focalizzare in una recensione le due opere. 
 

 
 
Doctor Nefasto fu appunto solo una delle storie uscite in quel contesto. Una 
storia che non si potrebbe definire meglio che con le parole stesse del suo 
soggettista: «Si nutriva incessantemente e senza ritegno di Tintin, Blake e 
Mortimer, Feininger, Queneau. Inglobava anche documentari TV sulla vita 
delle mosche, graffiti primitivi, la tabella degli elementi atomici, un inci-
dente occorso a scienziati sovietici o numerosi combattimenti in Medio O-
riente. Se a noi il mondo sembrava irrequieto, Nefasto sentenziava: “Altro-
ché irrequieto: è preda e balia della stupidità”». Una battuta che fin troppo 
facilmente rinvia a una delle tante affermazioni dal sapore di aforisma pro-
ferite da Albert Einstein, secondo cui “due sono le cose infinite: la dimen-
sione dell’universo e la stupidità umana; e sulla prima tendo ad avere dei 
dubbi”. Ma nella citata prefazione c’è anche la seguente confessione: «Il gio-
vane Kramsky non scrive vere e precise sceneggiature, suddivise in tavole e 
balloons. Il giovane Mattotti si annoierebbe di sicuro nel convertire in tavo-
le illustrate. Allora preferiscono discutere della storia e poi scrivere e dise-
gnare separatamente. In seguito si tratterà solo di tagliare, o aggiungere, le 
parti seguendo l’estro del momento. E riannodare il tutto con ritmo. Per lo-
ro, lavorare così è molto piacevole». Risulta pertanto chiaro come storie del 
genere risultassero poi un po’ indigeste – per il contenuto narrativo, troppo 
“libero”, ma anche per lo stile grafico, troppo innovativo – ai lettori di fu-
metti di trent’anni fa, ancora abbarbicati alla narratività fumettistica tradi-
zionale, quindi troppo acerbi sul piano dell’apprezzamento di “modi” ri-



conducibili alla sperimentazione. In effetti, quelle erano storie molto più 
coerenti con i graphic novel di oggi, tramite i quali si è andato enormemente 
dilatando il concetto stesso del raccontare attraverso i fumetti. 
 

 
 
Sicché, oggi come oggi è molto più interessante lasciarsi assorbire da una 
storia la quale, in fondo, non è che manifesti una grande linearità (qual era 
quasi la pretesa dei lettori, al tempo della sua originaria pubblicazione) ma 
che invece si sviluppa attraverso flash narrativi che rispecchiano la fram-
mentarietà allusa dall’autore, nel virgolettato di cui sopra. 
È anche bello lasciarsi suggestionare dal disegno, caratterizzato da un tratto 
in qualche modo prematuro, a quel tempo, e che però già lascia intuire la 
portata rivoluzionaria dello stile di Mattotti. Il quale – come ormai ben sap-
piamo, a posteriori – ha innescato davvero una grande rivoluzione nel fu-
metto, lanciando una prima “bomba” attraverso Fuochi (1984, guarda caso, 
sempre insieme a Kramsky): cioè un fumetto, graficamente, in un coloratis-
simo stile pittorico invece che al tratto e magari in bianco/nero; e 
dall’aggressivo impatto visuale, con non effimeri rimandi alla pittura stessa 
(specie agli stilemi futuristici) e perfino alle arti primitive. È un’empatia poi 
portata avanti e alla fine coerentemente mantenuta da Mattotti nei propri 
fumetti successivi. Quasi una dimostrazione che per una parte del fumetto 
non sarebbe stata più la stessa cosa. Per scimmiottare un celebre titolo, si 
potrebbe affermare “formidabili quei danni” apportati alla tradizione narra-
tiva del fumetto, perché con quel titolo si era conseguita per sempre la per-
dita dell’innocenza. 
In Doctor Nefasto, dunque, lo sviluppo testuale, ossia la progressione narra-
tiva, non è per nulla lineare: unico elemento unificatore è l’idea fissa di Ne-
fasto di far danni, magari grazie a invenzioni scientifiche sempre nuove e a 
innovative scoperte della sua mente malata. Gli episodi sono quindi pro-
grammaticamente disorganici, all’insegna del bizzarro e del surreale, rac-
contati in maniera a dir poco paradossale se non addirittura beffardamente 
demenziale. Essi raccontano la lotta dello scienziato pazzo Nefasto contro il 
mondo intero, a sua volta però simboleggiato nel “buono” della situazione, 
ossia il professor Dittongo Notorious, che diviene in qualche modo emble-



ma del “bene” che trionfa sul “male” Nefasto (benché tutto ciò rimanga un 
po’ vago e problematico). 
 

 
 
Più che altro, quindi, il racconto si configura come una lucida farneticazio-
ne, dove la grafica si muove sul filo dell’avanguardia e della sperimentazio-
ne mentre sul piano narrativo siamo nell’ambito di una specie di surreali-
smo beffardo e ammiccante. Elementi, pertanto, di valenza assoluta, che e-
vitano alla storia il pericolo di cadere nel limbo di opera datata. 
Secondo alcuni parametri, siamo su un piano abbastanza analogo anche col 
graphic novel Polsi sottili di Carpinteri. Sul piano grafico, esso si riallaccia 
al disegno fortemente stilizzato della tradizione fumettistica. Qui però o-
rientato verso gli stilemi della pittura futurista, magari con l’occhio più spe-
cificamente incentrato sullo stile di Depero, senza però trascurare il fatto 
che non mancano reminiscenze su aspetti formali della pittura di Tamara 
de Lempicka. 
Quanto invece alla trama, la storia ha una specie di andamento da gial-
lo/noir quasi-fantascientifico. Per cui si avvicina un po’ di più al tipo di nar-
rativa fumettistica della tradizione, benché da tali parametri prenda ugual-
mente, in qualche modo, le distanze. I Polsi Sottili sono una specie di asso-
ciazione a delinquere, che la complicata trama evidenzia come i figli del 
Grande Meccanismo. Nella sua introduzione, Carpinteri stesso afferma: «Lo 
spirito della storia Polsi sottili è ben sintetizzato dal “personaggio” del 
Grande Meccanismo. È il dittatore impersonale. Una macchina arcaica fatta 
di rotelle e bulloni. Il suo aspetto poco tecnologico, dal sapore steampunk, è 
quasi disarmante. Vuole essere quello che è: uno stereotipo che parla». E del 
resto anche nel testo si legge: «...il grande Meccanismo non fa nulla per 
smascherare questi mitici criminali denominati “Polsi Sottili”. Le leggende 
intorno al Grande Meccanismo sembrano spiegare molte cose. [...] Cionono-
stante, il loro talento genetico continuerebbe a guidare le loro vite... Lo scas-
so di casseforti, serrature e ingranaggi ultimamente sempre più grandi sono 
la firma di questi criminali...». 



 

 
 
Come dunque ben si comprende, è un plot che ha un po’ la struttura del 
racconto poliziesco. Nel quale però, più che cercare un filo conduttore, oc-
corre lasciarsi trascinare dalle suggestioni, sia quelle grafiche, sia quelle... 
lisergiche della storia. Infatti, benché un po’ inconcludente, essa ha un in-
negabile sapore – anche qui, come in Doctor Nefasto – di beffarda provoca-
zione, di proposta d’avanguardia. Nella sostanza, dunque, questi due gra-
phic novel ante litteram vanno più che altro gustati nella loro entità di te-
stimonianza dirompente su quanto il fumetto possa “fare”, andando al di là 
dei suoi parametri originari di narrativa illustrata di intrattenimento. 
Una così complessa serie di rimandi la dice lunga sulla natura di queste 
sperimentazioni, che per un verso sono profondamente intrise di cultura, 
ma per un altro anche manifestamente testimoni della intenzione, da parte 
degli autori del gruppo Valvoline, di elevare il fumetto a un livello colto 
quale, trent’anni fa, era ancora assai prematuro pensare. Per cui è ben com-
prensibile come il discorso riguardante Valvoline sia sufficientemente com-
plesso da esigere un approfondimento. Nel quale ci addentreremo in futuro, 
quando saranno pubblicati gli altri titoli prospettati da Coconino Press per 
la collana omonima. 
 
 
 
Qui si è parlato di: 
 
** Jerry Kramsky, Lorenzo Mattotti, Doctor Nefasto, Ed. Coconino Press, Bo-
logna, 2013, 86 pp. in b/n e color seppia, f.to 23x30, cartonato, Euro 24,00. 
 
** Giorgio Carpinteri, Polsi sottili, Ed. Coconino Press, Bologna, 2013, 80 
pp. a colori, f.to 23x30, cartonato, Euro 24,00. 
 


