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Opera di Wilhelm Jensen, 
che la pubblicò nel 1903, 
Gradiva – sottotitolo del-
lo stesso autore Una fan-
tasia pompeiana – è un 
breve romanzo caratte-
rizzato da vari requisiti, 
il principale dei quali 
non gli appartiene in via 
diretta ma soltanto di ri-
flesso. Vale a dire che, 
una volta letto da Carl 
Gustav Jung, allora allie-
vo di Sigmund Freud, e-
gli lo segnalò al maestro, 
avendovi trovato elemen-
ti assai interessanti sotto 
il profilo psicanalitico. E 
lo stesso Freud ne rimase 
a sua volta affascinato al 
punto da essere indotto a 
scrivere un saggio, nel 
quale analizzava quanti e 
quali elementi del rac-
conto concordassero con  
 

 
i principi della psicanali-
si (“scienza” inventata 
dallo stesso Freud, e che 
era allora nei suoi anni 
aurorali). Fu dunque 
questo intervento freu-
diano (postillato molto 
tempo dopo anche dal 
nostro Cesare Musatti) a 
rendere celebre il raccon-
to che forse nel tempo sa-
rebbe caduto in un pur 
ingiustificato oblio. La-

sciamo pur perdere quan-
to avvenuto dopo: ossia 
che nel 1913 si sarebbe 
consumata una insanabi-
le frattura fra Jung e 
Freud; che le idee di 
Freud sul romanzo sa-
rebbero state problemati-
camente rinnegate da 
Wilhelm Jensen; e che in-
fine Freud stesso, venti 
anni più tardi, avrebbe a 
sua volta “maltrattato” 
(definendolo impietosa-
mente frivolo e privo di 
gran valore) quel raccon-
to, da lui così visceral-
mente ammirato in pre-
cedenza. Resta il fatto 
che, quali che siano i 
suoi meriti letterari di 
Gradiva, l’insieme di e-
venti sopra citati gli con-
ferirono una certa qual 
immortalità. 

 
 
A dire il vero, il breve romanzo è ancora oggi gradevole e divertente. Fin 
dall’inizio, l’autore entra in argomento senza tanti fronzoli: «Nel visitare un gran-
de museo di Roma, Norbert Hanold aveva scoperto un bassorilievo che l’aveva 
particolarmente attratto, talché, rientrato in Germania, fu assai lieto di potersene 
procurare un perfetto calco in gesso». Ecco, siamo d’acchito in medias res. Ed è 
sull’immagine raffigurata in quel calco che prendono avvio gli elementi su cui 



ruota, tutto intero, il racconto. «L’immagine rappresentava, a circa un terzo della 
grandezza naturale, una figura femminile nell’atto di camminare: una giovane non 
più bambina né tuttavia ancora donna, una virgo poco più che ventenne». Su 
questi pochi aspetti, il giovane Norbert, archeologo, comincia a fantasticare: in-
nanzitutto sulla postura dei piedi, talmente importanti che «scelse di chiamarla 
Gradiva, “colei che incede”: appellativo in realtà riservato dai poeti antichi a Mar-
te Gradivo, il dio della guerra che avanza in battaglia»; e sull’ipotesi di dove la 
giovane stia andando, e quale possa essere il luogo in cui è ambientata la scena: 
«Sostenuta dalla sua conoscenza del mondo antico, la fantasia gi ricreò quasi con-
cretamente lo scenario della strada che s’allungava tra due file di case intervallate 
qua e là da templi e porticati: Vi si svolgevano anche attività commerciali e vi si 
praticavano mestieri: tabernae, officinae, cauponae, botteghe, officine, osterie». 
Insomma il giovane vi ravvisa senza tentennamenti la città di Pompei, a lui ben 
nota. In sostanza, è tutto un susseguirsi di congetture magari fantasiose, ma che 
non sono una farneticazione delirante, bensì una grande liberazione della fanta-
sia, lasciata sbrigliarsi basandosi sui dati della propria cultura archeologica. Per 
cui il grigiore della semplice erudizione diventa un colorito, suggestivo racconto. 
Sull’onda di tali autosuggestioni, in base alle quali ha determinato “dove” la scena 
non può che svolgersi, Norbert si reca a Pompei, determinato a sciogliere quello 
che per lui è un mistero e che lo turba. Visitando lungo diversi itinerari quella cit-
tà di ombre – vividamente descritta dal romanziere in più punti – è sistematica-
mente in preda alle sue fantasie, ma in bilico fra considerazioni razionali (il vago 
sospetto di essere magari un po’ pazzo) e la convinzione che le sue farneticazioni 
corrispondano invece al vero. Finché qualche giorno dopo Norbert intravede e in-
contra “davvero” la sua Gradiva. 
 

     
 
È a questo punto che i fili del racconto cominciano a imbrogliarsi, nel senso che 
al giovane archeologo accadono esperienze capaci di lasciarlo molto perplesso, 
suscitandogli sempre più complessi dubbi se stia vivendo nel sogno o nella real-
tà... In breve: un giorno egli incontra davvero la ragazza del bassorilievo, fissa con 
lei successivi appuntamenti, affronta insieme a lei dei dialoghi a cavallo fra filoso-
fia e realtà. E riceve perfino l’impressione che la ragazza lo tratti quasi con un at-



teggiamento beffardo. È davvero un bizzarro confronto: da una parte la concretez-
za di lei, dall’altra il fantasticare di lui. Lui con la testa fra le nuvole, lei coi piedi 
per terra, un confronto da cui emana una certa ironia. 
È proprio così, in effetti. La ragazza gli si palesa a un certo punto per ciò che è re-
almente: la signorina Zoe, da lui conosciuta quando entrambi erano dei bambini, 
ma il cui ricordo egli aveva da tempo completamente rimosso. Ciò che succede a 
quel punto, è bene lasciarlo scoprire a che avesse la curiosità di affrontare il ro-
manzo. 
Invece, ciò che è opportuno qui sottolineare è quel punto focale che attirò a suo 
tempo l’attenzione di Jung e di Freud: il fatto cioè che a un certo momento il ruolo 
di protagonista venga assunto da un’idea, quella della rimozione, con tutte le con-
seguenze che ne derivano sul piano logico. E che, al tempo, i due psicanalisti be-
ne individuarono nei momenti narrativi. 
 

   
 

Se dunque è interessante la riproposta di un romanzo idoneo a sostenere un cu-
rioso ruolo, indipendentemente dalle intenzioni del suo autore, ancora di più lo è 
per il “tipo” di edizione in cui esso è stato oggi “confezionato”. Vale a dire che è 
accompagnato da varie illustrazioni, per esso appositamente eseguite da Cecilia 
Capuana, la quale confessa, in una suggestiva postfazione, di avere subìto a sua 
volta da molto tempo la fascinazione per quell’opera. «Da anni – afferma lei stessa 
nella postfazione – tenevo Gradiva nel cassetto; amavo la storia, vado pazza per i 
ruderi, adoro Pompei (a undici anni la visitai con mio padre): la libertà, l’eros 
sprigionano dagli affreschi che tanti artisti hanno influenzato. Le divinità, a Pom-
pei, passeggiano con voi. E questa ragazza, Gradiva, mi piace, mi è sempre piaciu-
ta: cosi impavida, cammina libera, come neanche noi, donne moderne, cammi-
niamo; e mi domando: dove va?». 
 
Cecilia Capuana, oggi giustamente celebrata specialmente come pittrice, è in real-
tà un’artista proteiforme, che nella sua carriera ha affrontato differenti esperienze. 



In particolare, negli anni Settanta del secolo scorso ha frequentato anche i fumet-
ti, collaborando a riviste dette al tempo “di fumetto d’autore”, come le italiane Al-
ter Linus o Comc Art o la francese Métal Hurlant, palestra di autori internazionali 
del livello di Moebius (che ne era stato uno dei creatori, insieme a Jean Paul 
Dionnet e altri). Risale a quel torno d’anni l’occasione in cui anch’io – che ero uno 
degli addetti stampa del Salone Internazionale dei Comics di Lucca – ho perso-
nalmente conosciuto Cecilia Capuana: un fisico minuto, una personalità vivida, 
occhi scintillanti come segno di attenzione a tutto... Nella fattispecie, fra l’altro, 
anche esponente di spicco di quelle autrici di fumetti “al femminile” che collabo-
rarono alla rivista Ah, Nanà e anche a Streghe---ctrl 

 

   
 

Ora, ritrovo Cecilia – appunto – come curatrice e illustratrice di questa edizione di 
Gradiva, edito da Donzelli. E ben si comprende come lei, in quanto disegnatrice, 
ne sia stata suggestionata. Gradiva è in effetti una di quelle opere che i francesi 
definiscono bizarreries (e non credo servano traduzioni) ma che hanno una qual-
che sfumatura di magia, per cui diventano a modo loro delle opere “di culto”. 
 

  
 
Dev’essere senz’altro in questa prospettiva che Cecilia Capuana, catturata dalla 
malia della narrazione, se ne è idealmente appropriata. Ha forse esorcizzato que-
sta... protervia possessiva del testo nei suoi confronti, contrappuntandolo con 
immagini quali esso le veniva via via suggerendo, stuzzicando la sua fantasia di 
artista. Innanzitutto ha rielaborato l’immagine del bassorilievo, restituendola in 
più modi, addirittura immaginandola mentre incede non di profilo, ma di fronte, 
diretta verso lo “spettatore”. Inoltre, è tornata più volte anche su quel particolare – 



il piede – che è un po’ la chiave di volta di tutta la narrazione, essendo il dettaglio 
che, denotando l’incedere, suggerisce a Norbert un nome (Gradiva = colei che in-
cede) per il bassorilievo, di per sé anonimo. Altre immagini riguardano invece lo 
stesso Norbert, raffigurato in maniera un po’ buffa nei panni di un giovanotto di 
inizio del Novecento. Infine, molte altre illustrazioni corrispondono a immagini di 
quel mondo classico in cui si svolge la parte “farneticata” della storia; e altre an-
cora restituiscono un contenuto simbolico, come per esempio il momento in cui 
«Norbert Hanold con l’asfodelo in mano assomigliava a un Hermes Psicopompos 
in abiti moderni, che si recasse a prelevare un’anima recisa per condurla giù 
nell’Ade». 
Sono sempre immagini dal tratto forte, quelle di Cecilia Capuana, che richiamano 
quasi uno stile xilografico, specie in vari casi in cui l’immagine stessa è concepita 
come in negativo, con tratti bianchi su uno sfondo a colore pieno, di solito il mar-
rone o l’azzurro o il rosso bordeaux. Ma in ogni caso l’accostamento testo-
immagine si discosta dal concetto tradizionale di “racconto illustrato”, in quanto 
l’impaginazione fa corrispondere ogni singola immagine a un preciso momento 
del racconto, saldandosi ad esso per costituire una specie di “unicum”. 
Siamo insomma di fronte a una riproposta editoriale capace di soddisfare gli ap-
passionati di “cose” insolite. E, nel caso specifico, anche un tassello non effimero 
nel complesso dialogo culturale fra parole e immagini. 
 
 

 
 

  
 


