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un tricorno editoriale 
Gianni Brunoro 

 
 
 
Ci sono momenti particolarmente felici, in cui può accadere che l’editoria ri-proponga 
nello stesso momento due vecchi libri illustrati (anche di più, se il momento è addirittura 
felicissimo...) ormai introvabili e magari invece meritevoli, per differenti ragioni, di essere 
disponibili per gli appassionati. Accade così che alla fine dello scorso 2013 sono 
ricomparse due opere di notevole rilevanza illustrativa: un eccezionale Pinocchio, eseguito 
da Leonardo Mattioli negli anni Cinquanta del secolo scorso per la Vallecchi e La scuola dei 

giocattoli, pubblicata nel 1922 da Antonio Rubino per l’Istituto Editoriale Italiano. Sono due 
opere differenti per natura e rilievo, ma entrambe di considerevole interesse, tanto da 
poterle definire “diversamente classici”. Ed è una qualifica che potremmo attribuire a una 
terza opera, ancora diversa ma uscita negli stessi mesi, vale a dire Il pozzo delle meraviglie, il 
formidabile insieme di fiabe raccolte a fine Ottocento da Giuseppe Pitrè, e non solo ormai 
introvabili, ma anche corredate nella presente edizione da godibili illustrazioni di pregio. 
Ecco qui di seguito un più particolareggiato approfondimento delle tre edizioni. 
 

    Il Pinocchio ritrovato 
 
Nel 1957 l’editore Vallecchi cominciò a pubblicare una serie di grossi volumi antologici sui 
generi narrativi, corredati da illustrazioni, al tempo, fortemente “moderne”. Cominciò con 
Destinazione Universo, corposa raccolta di racconti di fantascienza, cui sarebbero seguiti 
Avventura – come dal titolo – poi La polizia indaga, sul genere “giallo”, e altri ancora. Ma ad 



affascinare i lettori appassionati della componente visuale delle edizioni, erano non tanto 
le pur appetitose antologie, quanto invece il corredo illustrativo di quei grossi volumi: una 
folta serie di immagini sia in bianco/nero sia a colori dovute a Leo Mattioli. Il quale – 
allora nemmeno trentenne – si rivelava fin dal primo di quei volumi un disegnatore dalla 
distanza... galattica rispetto ai colleghi di tanti volumi illustrati, specie per ragazzi, in 
circolazione durante quegli anni. In quel periodo, e precisamente nel 195---, Vallecchi 
pubblicò inoltre, ancora con le illustrazioni di Mattioli, un Pinocchio che, già grazie a 
qualche sua immagine pubblicitaria presente in un house organ edito al tempo dalla 
Vallecchi, si rivelava un’edizione eccezionalmente golosa. 
 

 
 
Lo era a punto tale che, abbastanza rapidamente, essa andò esaurita e abbiamo dovuto 
attendere oltre mezzo secolo perché le Edizioni Clichy la riproponessero, realizzando 
dunque un’operazione e una riproposta di inestimabile pregio. Quelle immagini, riviste 
dopo un così lungo tempo, hanno ancora oggi non solo il medesimo fascino ma risaltano 
ancora di più per la loro scintillante modernità. Tralasciando dunque il testo collodiano 
(sul quale sono scorsi non i proverbiali fiumi d’inchiostro ma autentici oceani e sulla cui 
classicità nessuno più osa mettere in discussione le complesse valenze) ci si può qui  
 

 
 
limitare a un breve esame sulle immagini stesse (senza trascurare alcuni paratesti in 
appendice). A colpire subito, nelle illustrazioni di “questo” Pinocchio, è la fondamentale 
tonalità ocra sulla quale esse sono giocate: con solo lievi variazioni cromatiche, quali 
possono essere il nocciola, l’arancione opaco, il giallo, un tenue grigio-azzurro, talora un 
verde pallido o un viola spento... Tonalità capaci di conferire ad esse una levità che 
comporta un senso indefinibile di eleganza, a sua volta ribadita dallo stile grafico in cui 
sono raffigurati i personaggi umani o animali, gli ambienti, gli arredi, gli sfondi naturali: 
tutto eseguito secondo un criterio di grande suggestione formale, in una stilizzazione data 
da figure delineate in morbide superfici levigate, a contorni geometrizzanti e con un  
Pinocchio raffigurato sempre in silhouette (ispirata a un classico profilo, quello 
canonizzato da Carlo Chiostri,  uno dei suoi primi geniali illustratori). Nessun insieme di 



parole riuscirebbe comunque a restituire la suggestione di questo originalissimo approccio 
all’opera collodiana. Un’esecuzione grafica che, oltre a esigere la fruizione diretta, è 
comunque quel che si dice “una gioia per gli occhi”. Inoltre l’edizione è corredata di una 
serie di interessanti appendici critico-informative. Un grande esperto di argomenti toscani, 
e di Collodi in particolare, qual è Carlo Lapucci, redige un ampio studio sul personaggio, 
intitolato Vita segreta di Pinocchio. Invece, sugli aspetti specifici dell’opera di Mattioli e sui 
relativi rapporti con l’arte del suo tempo, si diffonde Livio Sossi – operatore editoriale di  
 

 
 
ampia esperienza – con il suo Un Pinocchio metafisico straordinariamente attuale. Infine, un 
vero pezzo forte, sul piano esegetico, rimane Il freddo degli anni Cinquanta in cui viene 
profondamente vivisezionato lo stile del grande illustratore da parte di Fabian Negrin, 
abile illustratore egli stesso e come tale anche capace di identificare gli elementi tecnici 
dell’opera di Mattioli; analisi condotta insieme a Giorgia Grilli, grande esperta di 
illustrazione. In chiusura del volume, figura una toccante nota conclusiva di Giovanni 
Mattioli, figlio di Leo e artista a sua volta, che dell’edizione è stato il vigile, attento 
impaginatore grafico oltre che responsabile per l’editing elettronico delle illustrazioni. Le 
quali rimangono l’intenso appuntamento estetico (anche culturale, se è per quello) 
irrinunciabile per qualunque autentico appassionato di arte illustrativa. 
 
 
 
 

Rubino, un «maestro» liberty     

 
Altro gioiello per appassionati: sulla scia di classici ai quali viene rifatto il look, per farli 
rivivono in edizioni dal gusto oldtimer, ecco riapparire una singolare opera, fra le tante di 
quel maestro che fu Antonio Rubino. Qui, anzi, una vera e propria edizione anastatica. Si 
tratta di un’opera di Rubino commercialmente rarissima; inconsueta nella sua pur ampia 
produzione; eppure in qualche modo metafora di tanto del suo lavoro. Una produttività la 
sua, che fu sempre quella di un artista versato nei diversi settori della grafica, ma anche 
sul piano pedagogico, vista la sua puntuale e costante attenzione al mondo infantile (“dei 
fanciulli”, nell’aulico linguaggio del suo tempo) sotto vari parametri. Tanto che egli fu uno 
dei principali realizzatori di quel Corriere dei Piccoli che, a partire dal 27 dicembre 1908, fu 



in Italia il “giornaletto” di riferimento per molteplici generazioni dei sopra citati fanciulli. 
Sicché, si diceva sopra, ecco la ristampa sostanzialmente anastatica di un’opera singolare 
di Antonio Rubino, costituita da una serie di albi pubblicati nel 1922 dall’Istituto Editoriale 
Italiano sotto la sigla La scuola dei giocattoli. Sei dei quali vengono ora riproposti 
dall’editore Scalpendi e integrati da uno studio introduttivo – un ulteriore fascicolo – del 
curatore Martino Negri: pertanto, il cofanetto che contiene il tutto raggiunge il magico 
numero di sette. Magica, del resto, grazie alla sua sapienza esegetica, è anche la medesima 
introduzione di Negri, il quale conduce una vivisezione analitica di questa singolare opera 
di Rubino, rapportandola con assoluta chiarezza alla generalità delle sue creazionie. A suo 
tempo questi piccoli libri – degli spillati gustosissimi, diciamolo subito – si proponevano 
come una integrazione para-scolastica e ciascuno di essi affrontava (monograficamente, in 
qualche maniera) un singolo argomento. Nel primo, Belle lettere, l’intento è quello di 
portare il piccolo lettore a un approccio sereno con le lettere dell’alfabeto, in un testo 
idealmente lettogli dai genitori e costituito da brevi testi in ottonari a rime baciate, capaci 
di suscitare la curiosità, l’interesse e – appunto – la memorizzazione nel piccolo discente. Il 
testo, semplice e buffo, ha tuttavia una valenza multipla, idonea ad ammiccare anche 
all’adulto più ancora che al bambino, grazie a un ventaglio di vocaboli nient’affatto 
infantile né ingenuo, tale da richiedere senza dubbio l’intervento esplicativo da parte 
dell’adulto... Del resto, questa è una valenza presente comunque in tutti i titoli di questa 
originale collana. 
 

 
 
Con Numeretta, fascicolo evidentemente imperniato sulla didattica aritmetica, Rubino 
evidenzia una sorprendente capacità didascalica, un genio didattico singolare nel saper 
visualizzare certi concetti numerici, associando l’immagine alle parole. O di Giotto è un 
testo semplice e complesso insieme, nel quale l’autore, fra brevi testi un po’ surreali e 
moltissimi disegni cerca di far comprendere al suo lettore infantile come il disegno 
costituisca un linguaggio ancora più importante (perché più relativo, fantasioso e ricco) di 
quello semplicemente verbale o scritto. Anche Bestie per bene ha un andamento surreale: 
attraverso una lunga rassegna di animali, il professor Salinzucca Sperindeo cerca di 
insegnare le “buone maniere”. Rubino – come nella favolistica classica – elenca 
caratteristiche materiali e simboliche di tanti animali, usando i suoi testi al fine di giungere 
a una specie di educazione dei suoi lettori: civica, ma anche tout court. Qui Rubino 
dimostra senza dubbio il geniaccio di saper visualizzare concetti, modi di dire, espressioni 
gergali, di esprimere animalescamente delle metafore dei comportamenti e dei requisiti 
umani. Didascalico, e sempre in ottonari a rime baciate, è anche Io asino primo, la storiella 
esemplare di un bambino viziato che (nella prospettiva un po’ severa di una pedagogia... 
vendicativo-punitiva) impara attraverso esperienze negative a riportarsi sulla “retta via”. 
Infine, una favola non priva di morale è anche Re Bifè: storiella medievaleggiante in cui, 
attraverso alterne esperienze negative e positive, si giunge alla consapevolezza che solo 
nell’equilibrio dei sentimenti si può vivere una vita felice. Qui, a dire il vero, c’è anche una 
quantità di ammiccamenti, specie metaforici, capaci di divertire forse più un adulto che un 



bambino; ma l’altra faccia della medaglia è il fatto contestuale che, opportunamente usata, 
una favola del genere è anche idonea a sostanziare un’educazione all’ironia, all’umorismo, 
al paradosso. 
 

 
 
Su un piano generale, ciò che può sorprendere a così tanti decenni di distanza – quasi un 
secolo, da quel remoto 1922! – è come queste operine (piccole, se rapportate alla ingente 
mole e al livello di lavoro di Rubino) conservino ancora oggi una credibile validità 
didattico-pedagogica. Per lo meno nel senso che quanto esse vorrebbero insegnare, e il 
modo grazie al quale lo fanno, ha una struttura logica che sicuramente funzionerebbe 
ancora oggi, in anni di pur imperante Televisione, di arrogante Internet, e altre proterve 
“diavolerie” informatiche con le quali i bambini hanno sicuramente oggi una notevole 
confidenza istintiva. Su tutto ciò, regna comunque la estrema gradevolezza” dell’arte di 
Rubino, fin troppo spesso confinato al ruolo di disegnatore “di” e “per” bambini, mentre 
nella sua autentica sostanza è – con tutta evidenza, perfino in questi “piccoli” libri – un 
valido esponente di quello stile Liberty allora imperante, e nella cui prospettiva Rubino 
meriterebbe di venire rivalutato in quanto artista a tutto tondo, e non solo come 
illustratore. E comunque, su questo piano e in prospettiva storica, rimane la certezza che 
egli è uno dei pochi Classici davvero Grandi del panorama italiano. 
 
 
 
 

    Pitrè, l’etno-antropologo 
 
L’illustrazione dei libri è, per antica e consolidata tradizione editoriale, riservata (quasi 
“obbligatoria”!) a quelli per ragazzi e magari nello specifico ai libri di favole e fiabe. Le 
quali però non sono sempre destinate ai bambini... Quest’ultima considerazione è 
comunque relativa a quelle opere in cui la fiaba, concepita come il “prodotto” di una 
tradizione e di una cultura, diventa testimonianza antropologica e patrimonio etnico, per 
cui volumi del genere sono allora destinati non ai bambini ma agli adulti, e magari coloro 
che possiedono interessi di natura culturale. Ma ovviamente, nulla vieta che anche in 
questo caso essi siano corredati di illustrazioni, tanto meglio se a loro volta “colte”. Un 



insieme di requisiti sicuramente caratterizzanti il volume Il pozzo delle meraviglie., edito da 
Donzelli e... “accudito” da più esperti. 
Oggi Jack Zipes è considerato, nel mondo, il più autorevole studioso della fiaba (e del 
corrispondente folclore), per cui bisogna – come si dice – “drizzare le orecchie”, se egli non 
esita ad affermare «nel suo insieme, a mio giudizio, il corpus di fiabe, novelle e racconti 
popolari di Pitrè è più importante delle fiabe dei Grimm, poiché comprende con le varianti 
oltre trecento testi capaci di coprire un’estesa gamma di tipi narrativi». Ciò a cui Zipes 
allude è una monumentale raccolta, appunto di “fiabe, novelle e racconti popolari”, 
pubblicata con quel titolo nel 1875 a Palermo da Giuseppe Pitrè. Il quale fu un  
 

 
 
singolarissimo personaggio. Infatti, medico di professione, egli era in realtà sommamente 
interessato a vari aspetti del folclore del XIX secolo sicché, percorrendo specialmente le 
campagne della sua Sicilia, svolse su questo piano un lavoro colossale (durante la cui 
raccolta, fra l’altro, si mantenne perennemente in contatto con altri studiosi di ogni parte 
del mondo, interessati ai medesimi argomenti). Eccezionale fu dunque la sopra citata 
raccolta di Fiabe, trascritte esattamente nella lingua con cui gli vennero raccontate da 
persone del popolo. Purtroppo, però, proprio questo suo scrupolo di severo studioso ebbe 
nel suo pregio il suo limite, in quanto questa “lingua”, incomprensibile al di fuori della 
Sicilia, rese quella poderosa e inestimabile raccolta pressoché sconosciuta al pubblico 
nazionale. Ciò che fa dire oggi a Bianca Lazzaro «Giuseppe Pitrè è stato finora il grande 
fantasma della fiaba italiana». È la perentoria affermazione con cui si apre la sua ampia 
premessa a Il pozzo delle meraviglie, ossia la notevole opera costituita dall’edizione integrale 
di questo eccellente corpus, e che ora lei stessa ha tradotto in lingua italiana attuale, 
rispettando però le finezze e le originalità espressive del dialetto originario. 
 

 
 
È quindi una gran bella “epifania”, questo fantasma che ricompare, facendosi apprezzare 
per il fatto di non essere per nulla evanescente, come sono appunto i fantasmi, bensì una 
concretezza culturale di notevole solidità. È un patrimonio dissepolto da un ingiusto oblio, 
che viene restituito bensì a un eventuale pubblico generico di appassionati, ma soprattutto 
è un autentico “dono” per gli studiosi, in quanto dopo quasi un secolo e mezzo, l’editrice 



Donzelli pubblica in parallelo anche una colossale edizione in quattro volumi nei quali, a 
fronte della citata traduzione di Bianca Lazzaro, c’è il testo originario di Pitrè, insieme alle 
note con cui lui stesso accompagnava ogni edizione delle sue opere. Naturalmente sia la 
presente edizione “popolare” sia quella colta (nei citati quattro volumi) sono 
accompagnate da adeguati paratesti (quello socio-culturale di Giovanni Puglisi, Presidente 
della Fondazione Sicilia, e quelli esegetici di Bianca Lazzaro e Jack Zipes, la traduttrice e lo 
studioso, come già detto). 
 

 
 
La sequenza delle 300 storie è suddivisa nelle sei parti delineate da Pitrè: 1. Si conta e si 

racconta, 2. Giufà, Ferrazzano e Fra Ghiniparo, 3. I Diavoli della Zisa e Federico Imperatore, 4. 
Disse la vecchia a Nerone, 5. Compare Lupo e comare Volpe, 6. Peronzola penzoloni penzolava: 
titoli che già suggeriscono i soggetti delle singole parti, dai tradizionali Re, Reginelle, 
Giganti e Mammedraghe, ai cicli umoristici con storie di sciocchi e di furbi, alle storie 
fantastiche con Diavoli e Maghi, alle favole con protagonisti fate e animali; e altro, come 
suggerito dalla bandella del volume: «megere ed eremiti, amori e dispetti, astuzie e 
ruberie, botole e sotterranei, travestimenti e fughe; e poi ancora giardini e fontane, fichi e 
melagrane, sale e zafferano, olio e basilico, ricotta e sangue...». È una lunga serie di 
storielle che evidenziano una ricchezza straordinaria di magie e di toni horror, di eventi 
macabri come di soluzioni beffarde, oltre a una sconfinata esibizione di fantasia. Un... 
pozzo senza fondo del quale è impossibile enumerare la quantità di meraviglie che 
attendono il lettore. 

 

     
 

Quanto poi al punto di vista specifico degli amanti di immagini, riveste un particolare 
interesse l’apparato figurativo presente in entrambe le edizioni, compresa dunque la 
“minore”, costituito da 18 illustrazioni orizzontali a doppia pagina, appositamente 
eseguite da Fabian Negrin. Nelle quali l’artista (come si sa, di origine argentina: nato a 
Buenos Aires nel 1963, ma ormai italiano dal 1989 e titolare fra l’altro di vari prestigiosi 
premi conseguiti) evidenzia la sua maestria attraverso soluzioni grafiche in cui la fa da 
padrone soprattutto il colore. Ma, specialmente nei soggetti, si evidenzia la sua cultura 



specifica: di grande suggestione, fra le altre, quelle di soggetto orrorifico (a esempio, per le 
fiabe Bianca-come-neve-rossa-come-fuoco o Il cespo di rapa) o quelle che rimandano a stilemi 
surrealistici (I diavoli della Zisa o La Matrigna) o quelle con richiami a Bosch (Il Mago 

Virgilio), e così via. Tutte però, in genere, si fanno apprezzare particolarmente se ci si torna 
sopra più volte: nel qual caso, lasceranno intravedere particolari inattesi e sempre nuovi; e 
magari non poco significativi, agli effetti del contesto narrativo al quale rinviano. 
Nell’insieme, l’impressione che si ricava affrontando questo mondo così pieno di 
meraviglie è abbastanza strana, al limite contraddittoria. Da una parte, si ha bensì 
l’impressione di immergersi in una situazione infantile. Dall’altra però è anche chiaro che 
si sta gustando quanto tutto ciò sia in realtà un’operazione adulta, perché porta a 
immergersi nell’eternità del mito. Lo stesso Pitrè era infatti ben consapevole di stare 
rintracciando, ricostruendole, le origini delle narrazioni orali europee, anche perché la 
Sicilia era stata da tempo immemorabile un crocicchio di invasioni – e di conseguenti 
scambi culturali – da parte di Greci e poi Romani e poi Arabi e poi Turchi e così via. Dai 
cui patrimoni tradizionali la regione aveva senza dubbio pescato. Con ciò, la raccolta di 
Pitrè, grazie anche alla sua poderosa consistenza, è andata a metter le mani su un 
patrimonio appartenente all’intera Europa e anche oltre. 
 

 
 
In conclusione, si può osservare che abbiamo qui tre edizioni, pur notevolmente differenti 
fra loro, in metafora quasi le tre punte diversamente orientate di un cappello a tricorno; 
ossia tre libri di pur differente appeal e di divergente interesse culturale. I quali però 
riconducono a una considerazione unitaria: quanto una idonea componente illustrativa sia 
un vitale apporto a un testo di, in quanto capace a sua volta di rendere più “definitivo” un 
classico. 
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