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n questo 2015 che volge ormai alla fine, si è variamente ricordato il cin‐
quantennale  della  rivista  Linus,  il  cui  numero  1  è  uscito  ad  aprile  del 
1965. Una celebrazione doverosa in quanto, se il fumetto è oggi un mez‐

zo  espressivo  rispettato  a  tutti  i  livelli  come  titolare di meriti paritetici nei 
confronti di altre forme artistiche o narrative, quali per esempio la grafica e il 
cinema; e anche il successo di cui attualmente è titolare si deve sicuramente a 
questa rivista. Infatti Linus sdoganò i fumetti dalla precedente e contradditto‐
ria  situazione  in  cui versava: grande popolarità presso  i  suoi  fruitori, quasi 
esclusivamente i bambini e i ragazzi, a fronte di un atteggiamento denigrato‐
rio da parte della  società:  famiglia,  scuola, chiesa,  istituzioni accademiche e 
altri. Tutti  costoro  consideravano  il  fumetto un’entità  altamente  incolta, da 
evitare, da censurare, addirittura da vietare ai giovani. 
Linus ha avuto  il merito di sollevare  il fumetto al di sopra di questa palude, 
operando su alcune direttrici fondamentali. Da una parte, proponendo artico‐
li critici su questo medium, del quale al tempo si parlava ben poco, per farne 
meglio conoscere  le valenze culturali; pubblicando poi certi personaggi e al‐
cune serie nate nei decenni precedenti, con una scelta orientata all’intento di 
farne rilevare e apprezzare gli specifici valori; e infine proponendo anche au‐
tori nuovi, capaci di creare storie di tipo diverso da quello per ragazzi vigente 
fino allora:  fumetti di  tipo “adulto”, non  tanto per contenuti pruriginosi ma 
perché maturi  sul piano  espressivo.  In  tale prospettiva, uscirono da  quella 
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che possiamo  chiamare  l’«officina» Linus  certi nomi affermatisi poi anche a 
livello internazionale. Fra questi, il più innovativo fu certo Guido Crepax, che 
seppe  introdurre nel  fumetto sia strutture narrative di  livello “intellettuale” 
fino allora impensabili, sia vere e proprie convenzioni del tutto innovative. 
 

a fama di Guido Crepax, assurto poi a esempio tipico di autore eroti‐
co, ha  soverchiato purtroppo altre  componenti della  sua personalità 
creativa, le quali sono state messe in ombra e perfino magari trascura‐

te dal punto di vista critico. Ne è stata così penalizzata  la sua statura, sia di 
autore notevole  in assoluto  (basti pensare ad altri  settori  in  cui ha operato, 
diversi da quello erotico: specie nella trasposizione a fumetti di classici della 
letteratura) sia soprattutto di  forte  innovatore del  linguaggio  fumettistico. È 
soprattutto questa  componente,  il  suo  ruolo da  focalizzare. Perché,  rappor‐
tandoci al suo tempo ‐ la seconda metà degli scorsi anni Sessanta ‐ ci si può 
rendere conto di quanto egli sia stato un precursore, capace di contribuire alla 
“modernizzazione” di questo mezzo di comunicazione di massa, nel quale ha 
operato poi a lungo. 
Per meglio comprendere le innovazioni espressive da lui apportate al fumet‐
to, è qui opportuno ripercorrere, sia pure in estrema sintesi ma in prospettiva 
storico‐evolutiva, un particolare aspetto delle strutture narrative del fumetto, 
cioè una  concisa  rassegna della  logica espressiva alla quale  si affida questo 
medium. 
Il  fumetto nasce  alla  fine dell’Ottocento  sotto  forma di  strisce umoristiche, 
autoconclusive, organizzate per serie incentrate su personaggi fissi e pubbli‐
cate una al giorno sui quotidiani. Ogni striscia è costituita da più vignette, che 
si leggono in sequenza da sinistra a destra, esattamente come la nostra scrit‐
tura. 
Con gli anni Trenta del Novecento il linguaggio è ormai maturato e ha preso 
abbondantemente piede nei quotidiani, dove si sviluppa anche sotto forma di 
fumetto d’avventura. Esce esso pure alla cadenza di una striscia al giorno, e 
grazie alla  lunghezza degli  episodi  si  concretizza  il  concetto del  racconto a 
continuazione. A un certo momento, sempre sui quotidiani, si sviluppa anche 
la tavola domenicale, costituita da più strisce sovrapposte, leggibili una dopo 
l’altra dall’alto al basso, dove non ci si svincola dal concetto che ciascuna stri‐
scia va letta come sequenza di vignette. 
In  seguito  nasce  anche  l’albo  a  fumetti,  consistente  in  un  assemblaggio  di 
strisce, o ristampate od originali: il primo è del 1933, si intitolava Funnies on 
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Parade n.1 ed era un comic book americano nel quale  la Eastern Color Prin‐
ting raccoglieva brevi storie già uscite). Comunque, anche negli albi o comic 
book non si superava il concetto della lettura in sequenza lineare. 
A proposito di questa espressione, e per capire meglio la “rivoluzione” opera‐
ta negli anni Sessanta da Guido Crepax, immaginate di “sciupare”, scaraboc‐
chiandola, una pagina di un albo a fumetti, facendo una operazione del gene‐
re: tracciare un punto al centro di ciascuna vignetta e unire poi con un tratto 
di penna i successivi punti, nella direzione corrispondente a quella della let‐
tura. Si constaterà facilmente che una striscia viene in tal modo “simbolizza‐
ta” da un  segmento  lineare, mentre  la pagina di un albo – costituito ovvia‐
mente da più strisce sovrapposte (come nelle tavole domenicali che ne sono il 
concetto originario) – darà invece come risultato della precedente operazione 
un’immagine costituita da più segmenti orizzontali collegati da altri obliqui: 
una ininterrotta linea spezzata che si ripete sempre uguale. L’operazione è e‐
videnziata qui accanto,  in una classica  tavola, una delle molte costituenti  la 
serie Terry e i pirati di Milton Caniff. Si potrebbe dire che quei tratti materia‐
lizzano graficamente  l’itinerario  seguito dagli occhi nel  corso della  lettura 
delle immagini, in questo linguaggio definito dai semiologi “verbo‐visivo”. 

 

    
Tavola domenicale dalla serie Terry and the Pirates 

 
Naturalmente, in parallelo ai quotidiani ci sono anche i giornali per bambini e 
ragazzi (in tempi lontani, era inimmaginabile un giornale a fumetti indirizza‐
to agli adulti) e anche  in sedi del genere non ci si allontana dalla tradizione 
qui  sopra delineata. A dire  il vero, qualche  eccezione  c’è. Per  esempio, nel 



1937 in Francia, Pellos (pseudonimo di René Pellarin) disegna sul settimanale 
Junior  il  racconto  Futuropolis,  ricco  di  notevoli  deviazioni  dalla monocorde 
forma rettangolare delle vignette. E in Italia, fra il 1938 e il 1943, un artista di 
alto livello come Corrado Caesar crea sul settimanale Il Vittorioso la serie Ro‐
mano il legionario: nelle cui tavole, ugualmente, al posto dei vecchi “quadretti” 
troviamo  forme dai  contorni  segmentati e  irregolari. Ma  in entrambi questi 
pur “aberranti” casi, la successione delle vignette non si scosta da quella della 
tradizione: si tratta sempre di “righe” di vignette in successione lineare da si‐
nistra a destra e dall’alto in basso (né più né meno come le righe della scrittu‐
ra). Inoltre, le storie qui citate rimangono comunque nient’altro che exploit di 
artisti geniali, che sul piano dell’evoluzione del medium fumetto non hanno 
praticamente séguito. 

 

       
Tavole dalla storia Futuropolis 

 

    
Tavole dalla serie Romano il Legionario 

 
Dopo questo lungo inciso, torniamo dunque a riprendere il filo della rivolu‐
zione espressiva operata da Guido Crepax. Dicevamo sopra che ad aprile del 
1965 nasce  in Italia  la rivista mensile Linus. Attraverso  la quale un ben noto 



gruppuscolo di  intellettuali  (dall’editore Giovanni Gandini, animatore della 
faccenda, ad altri,  fra  i quali Umberto Eco, Oreste del Buono, Elio Vittorini) 
intende fare un’operazione del tutto inedita e culturalmente originale, vale a 
dire  la  rivisitazione “intelligente” del  fumetto,  lungo  le due direttrici citate: 
da una parte la riproposta di storie del passato, valide sul piano dei contenuti 
e  su quello grafico  (accompagnandole magari con articoli esegetici  idonei a 
evidenziarne  senso  e valori); dall’altra  la  creazione di  racconti originali ap‐
prezzabili da parte di un lettore ipoteticamente aperto a recepire una natura 
“colta” del fumetto. 
È a questo punto che entra  in gioco anche Guido Crepax,  il quale era già  in 
precedenza  amico  e  “connivente”  dei  sopra  citati  intellettuali.  Il  quale 
d’altronde  era già ampiamente  titolare di una  frequente attività grafica,  sia 
come  illustratore sia come pubblicitario. Crepax  inizia  il suo primo  fumetto 
col racconto La curva di Lesmo, uscito a puntate su Linus a partire da maggio 
1965. È un’opera  che  si presenta  subito  come  fortemente  innovativa,  relati‐
vamente al suo tempo, grazie innanzitutto alla scelta dello stile grafico, capa‐
ce di portare il fumetto fuori dalla tradizione, includendo nella novità anche 
il  lettering,  in piena empatia visuale con  le  immagini. La curva di Lesmo mo‐
stra affinità  formali con  lo  stile di vari artisti, di quelli operanti nell’ambito 
dell’Arte con la maiuscola. Si tratta di scelte formali ma che, per un fumetto, 
arrivano a essere paragonabili, nella sostanza, a esiti appunto “artistici”. Per 
constatarlo, basterebbe rifarsi agli aspetti visuali di artisti quali il tedesco Ge‐
orge  Grosz  o  l’italiano  Bruno  Caruso, ma  soprattutto  gli  statunitensi  Ben 
Shahn e David Stone Martin: e  subito  ci  si  renderebbe  conto di quali  siano 
stati i Maestri alla cui opera Crepax rivolgeva la propria attenzione, cioè a chi 
egli si sia ispirato nell’affinare le scelte estetiche della propria grafica. 
È dunque ovvio che, importando una grafica del genere all’interno del fumet‐
to, esso ne acquisiva in qualche modo un blasone di nobiltà e comunque un 
tenore  innovativo,  capace di  situare  i  comics di Crepax  in una direzione di 
sviluppo senza dubbio diversa da quella della nostra tradizione: la quale era 
costituita da  fumettisti eredi dei “figurinai”, com’erano chiamati gli  illustra‐
tori  ottocenteschi.  Fumettisti magari  anche  bravissimi, ma  contestualmente 
eredi di una differente concezione della narrazione a strisce. Per non fare che 
una minuscola manciata di nomi, si pensi a Rino Albertarelli, a Walter Moli‐
no, a Raffaele Paparella, Dario Natoli, Aurelio Galleppini,... 
Invece, chiunque conosca la grafica di Ben Shahn o di David Stone Martin ca‐
pirà da dove proviene lo stile di Crepax, caratterizzato da quelle figure un po’ 



sbilenche, da quelle anatomie  leggermente distorte  (comprese  le  fisionomie 
dei volti, a tratti quasi caricaturali o perfino deformi), a quel bianco/nero ab‐
bacinante nei suoi netti contrasti; e associato a un tratto ora rotto, ora un po’ 
graffiato,  ora  –  contraddittoriamente  –  equilibrato, modulato,  a modo  suo 
morbido, specie nel delineare i corpi femminili. Con ciò, Crepax si configura‐
va come un autore italiano innovativo, dalla grinta internazionale, capace di 
uscire dagli schemi dei fumetti tradizionali, andandone oltre senza complessi. 
Le sue pagine avevano una “diversità” capace di scalfire prima o poi il mon‐
do della fantasia disegnata. 
Come se non si accontentasse nemmeno di questo, a tali aspetti – innovativi 
sul piano puramente estetico – Crepax avrebbe gradualmente aggiunto qual‐
cosa di  “ancora più  nuovo”, per  così dire. Avrebbe  cioè  notevolmente  tra‐
sformato la natura stessa del linguaggio fumettistico, facendola evolvere. Di‐
ciamo che nella sua creatività fumettistica, egli ha operato in modo da passare 
da una sequenza normale a una complessa. Il che significa anche una conce‐
zione nuova  sul piano  espressivo. Nella  tavola  tradizionale,  come  abbiamo 
visto, c’è un assemblaggio di strisce (le quali corrispondono all’atto di nascita 
del fumetto medesimo), costituenti la pagina: ma potrebbero rimanere anche 
separate. In Crepax le cose finiscono per non essere più così. 
Se  si  seguono  le  pagine/tavole  di  La  curva  di  Lesmo,  immaginando  di  fare 
l’operazione  indicata  sopra  –  riunire  con  segmenti  i punti  centrali delle vi‐
gnette – si potrà agevolmente notare come all’inizio del racconto la struttura 
sia quella tradizionale. Ma gradualmente l’autore vi introduce delle varianti: 
dapprima poco significative, come già alla seconda e alla terza tavola, dove le 
vignette hanno altezze differenti. Poi però, mano a mano  che  il  racconto  si 
sviluppa  (e presumibilmente, via via  che  l’autore  stesso prende  confidenza 
con i codici della narrazione fumettistica, approfondendoli e flettendoli sem‐
pre più alle proprie concezioni, chissà se inizialmente inconsapevoli) egli fini‐
sce per  svincolarsi dalla  tradizione, arrivando a un montaggio della pagina 
sempre più audacemente inconsueto. C’è per esempio una innovativa frattura 
netta alla tavola 37, quella del primo abbraccio‐bacio (...e il resto) fra Valenti‐
na  e Philip‐Neutron:  nella  quale,  benché muta,  la  concitazione  narrativa  si 
traduce in una sequenza di vignette in cui, riunendone i centri nel modo so‐
pra accennato, si potrà constatare come  la monocorde  sequenza della  tradi‐
zione  sia  qui  profondamente  alterata.  Quasi  a  configurare  –  costringendo 
l’occhio a guizzare rapidamente da un punto all’altro – la concitata sequenza 
cronologica  narrata.  In  tale  prospettiva,  quindi,  la  non‐visibile  ma  ben‐



intuibile successione di segmenti diventa una metafora grafica degli sposta‐
menti dell’occhio, quando segue  la  logica della  lettura, quindi  in sostanza  il 
senso narrativo. 

 

 
Tavola proveniente da La curva di Lesmo 

 
Tuttavia voglio qui  intenzionalmente prescindere comunque – negli esempi 
che seguiranno – dal contenuto narrativo delle tavole. Intendo cioè riferirmi 
esclusivamente all’aspetto  formale della narrazione, ossia al montaggio dei 
quadretti, che è la modalità di successione della loro sequenza. E allora sarà 
abbastanza chiaro ciò che intendo sottolineare. Specie perché la varietà delle 



linee spezzate risultanti dalle successive tavole è a sua volta metafora del di‐
namismo  delle  concezioni  narrative,  nient’affatto  statiche,  a  differenza  di 
quelle monocordi della tradizione, definitivamente soppiantate da Crepax. 

 

     
 

     
 

     
Tavole provenienti da La curva di Lesmo e storie successive 

 
Negli esempi uno/uno‐bis, due/due‐bis e tre/tre‐bis qui sopra, corrispondenti 
a coppie di tavole a confronto (a sinistra quella originale e accanto quella con 



la relativa sovrapposizione della linea spezzata), si può vedere come, mano a 
mano che avanzava con  le  storie, Crepax concepisse  strutture via via meno 
lineari, disancorandosi sempre più da schemi classici. 
In lui in quanto autore, queste modalità narrative andranno facendosi sempre 
più  frequenti, diventando una autentica regola, ed è proprio questo  il senso 
della sua rivoluzione. Non una rivoluzione  freddamente programmata a  ta‐
volino, bensì concretizzata gradualmente  in  itinere, mano a mano che si am‐
pliavano  gli  orizzonti  espressivi  dell’artista.  Egli  si  evolve  prendendo  co‐
scienza di un  fatto  importante:  siccome  opera  su una  rivista  (Linus,  ovvia‐
mente), finisce per concepire le sue storie non come assemblaggio di strisce, tipico 
della tavola domenicale, bensì come strisce nate “direttamente” per la pagina; e con 
ciò capisce di potere scardinare la sequenza tradizionale di vignette e strisce. 
Le quali, se come si è detto sopra, sono tutte più o meno uguali, a costituire 
anche nelle sue storie delle “righe” di quadretti, viceversa Crepax inizia a un 
certo momento, a “muovere”  la  sequenza  stessa:  le vignette non hanno più 
una successione lineare ma si susseguono offrendo all’occhio una disposizio‐
ne diversa, a volte perfino incastrandosi reciprocamente le une nelle altre. 
Di conseguenza, ne vengono contestualmente alterati sia il ritmo della lettura 
sia il suo senso (anche se, beninteso, il lettore esperto, ossia colui che già ben 
conosce il linguaggio fumettistico, segue senza problemi interpretativi questa 
evoluzione). Quelli delle  figure uno, due e  tre  sopra  citate non  sono  che e‐
sempi  indicativi. Nei  fatti, qualunque  lettore,  sovrapponendo alle  tavole un 
foglio  trasparente, potrà abbandonarsi a questo  facile gioco, ciò che gli per‐
metterà di constatare quanto siano diverse, e quanto variabili da tavola a ta‐
vola, le linee spezzate risultanti. 
Un aspetto  senza dubbio  interessante di  tutto  ciò è  che  tali  innovazioni  sa‐
ranno poi seguite/imitate  in seguito anche da altri autori,  i quali  le assimile‐
ranno senza difficoltà: come dimostrazione che si trattava di un procedimen‐
to innovativo portato al fumetto inteso come linguaggio. 
È qui il caso di sottolineare anche un altro aspetto della faccenda, quello del 
senso cronologico di alcuni momenti di tali sequenze, i quali hanno in qual‐
che modo una corrispondenza col cinema. Nel senso che vignette più grandi 
comportano un più lungo momento di osservazione e magari, se sono molto 
grandi, una automatica sosta contemplativa; mentre vignette più piccole, ma‐
gari  in fitta sequenza, corrispondono a veloci flash successivi. In sostanza, e 
sempre detto per inciso, l’alterazione della struttura sequenziale delle vignet‐



te comporta anche, automaticamente, una alterazione del ritmo  tradizionale 
della lettura. 
Come è ovvio, questi aspetti non sono ‐ come detto sopra ‐ il presumibile ri‐
sultato di fredde concezioni studiate a tavolino dall’autore‐Crepax, ma l’esito 
viene creato da lui istintivamente e altrettanto istintivamente recepito poi dal 
lettore, attraverso la assimilazione di quelle creazioni narrative. 
Tutto ciò è un insieme di suggerimenti interpretativi secondo una prospettiva 
valida sul piano espressivo, figurativo, semiologico. Che però ha fatto scuola, 
anche perché,  in Europa, Linus è stata  la prima rivista “intellettuale” capace 
di esercitare, con  la  sua autorevolezza e  la  sua diffusione, un certo  seguito. 
Ciò che non avevano conseguito altri tentativi – come per esempio il pur “in‐
tellettuale” Celeg  (Centre d’Étude des Littératures d’Expression Graphique) 
francese, con la sua rivista Giff Wiff, nata poco dopo Linus – rimasti fenomeni 
interessanti e anticipatori, ma molto di nicchia. 

 

    
Copertine della rivista critica Giff‐Wiff, 1966 

 
Le nostre  sono dunque considerazioni  riguardanti  il piano  strettamente  lin‐
guistico‐comunicativo. Ed  è  il  senso  fondamentale del  contributo apportato 
da Crepax al linguaggio del fumetto. Poi però c’è anche la sua notevole inno‐
vazione sul piano grafico‐tecnico, per via del suo tratto sofisticato e dello stile 
elegante: per esempio il già citato bianco/nero dal contrasto molto accentuato, 
dalla connotazione decisa, che non lascia indifferente il lettore. 
 

elle storie di Crepax, infine, c’è praticamente da subito l’esplosione 
di Valentina, la sua apparizione come miss Rosselli. Un primissimo 
piano, bruna, con la frangetta, icona grafico‐fumettistica della miti‐

ca diva del muto Louise Brooks, ma qui  infinitamente  carina  e  così decisa‐
N 



mente “innamorabile” da avere affascinato subito  i  lettori, soppiantando nei 
loro cuori il protagonista originario Neutron/Rembrandt (rimasto nel sempli‐
ce ruolo di suo fidanzato e successivamente marito) per diventare a sua volta 
quel mito planetario che conosciamo. 

 

 
Vignette in cui compare per la prima volta Valentina, da La curva di Lesmo 

 
A differenza di  tante altre donne del  fumetto, Valentina  è  fin da  subito un 
personaggio maturo  e  sofisticato, magari un po’  snob nei  comportamenti  e 
nelle frequentazioni ambientali (specie dovute alla sua professione di fotogra‐
fa di moda), gradualmente via via più disinibita sul piano erotico e titolare di 
una sensualità estremamente suggestiva, anticonformista sul piano del com‐
portamento. Titolare,  fra  l’altro, di un complesso  rapporto  col  femminismo, 
che  in quegli anni giungeva a una  forte auto‐consapevolezza. Dapprima o‐
steggiata dalle femministe, in quanto vista come esecrabile simbolo di donna 
oggetto,  Valentina  viene  poi  da  loro  invece  apprezzata  come  emblema  di 
donna libera, scevra da pregiudizi, indipendente, volitiva, per nulla succube 
del partner maschile. Anzi, libera “amministratrice” della propria sessualità. 
Anche queste  componenti hanno avuto un peso nient’affatto  effimero nella 
evoluzione del medium fumetto. Eppure non tanto significativo quanto il so‐
pra citato influsso, da parte di Guido Crepax, sulla evoluzione del corrispon‐
dente linguaggio. 
 


