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n questo 2015 che volge ormai alla fine, si e variamente ricordato il cin-

quantennale della rivista Linus, il cui numero 1 e uscito ad aprile del

1965. Una celebrazione doverosa in quanto, se il fumetto e oggi un mez-
Z0 espressivo rispettato a tutti i livelli come titolare di meriti paritetici nei
confronti di altre forme artistiche o narrative, quali per esempio la grafica e il
cinema; e anche il successo di cui attualmente e titolare si deve sicuramente a
questa rivista. Infatti Linus sdogano i fumetti dalla precedente e contradditto-
ria situazione in cui versava: grande popolarita presso i suoi fruitori, quasi
esclusivamente i bambini e i ragazzi, a fronte di un atteggiamento denigrato-
rio da parte della societa: famiglia, scuola, chiesa, istituzioni accademiche e
altri. Tutti costoro consideravano il fumetto un’entita altamente incolta, da
evitare, da censurare, addirittura da vietare ai giovani.
Linus ha avuto il merito di sollevare il fumetto al di sopra di questa palude,
operando su alcune direttrici fondamentali. Da una parte, proponendo artico-
li critici su questo medium, del quale al tempo si parlava ben poco, per farne
meglio conoscere le valenze culturali; pubblicando poi certi personaggi e al-
cune serie nate nei decenni precedenti, con una scelta orientata all’intento di
farne rilevare e apprezzare gli specifici valori; e infine proponendo anche au-
tori nuovi, capaci di creare storie di tipo diverso da quello per ragazzi vigente
fino allora: fumetti di tipo “adulto”, non tanto per contenuti pruriginosi ma
perché maturi sul piano espressivo. In tale prospettiva, uscirono da quella



che possiamo chiamare I'«officina» Linus certi nomi affermatisi poi anche a
livello internazionale. Fra questi, il piu innovativo fu certo Guido Crepax, che
seppe introdurre nel fumetto sia strutture narrative di livello “intellettuale”
fino allora impensabili, sia vere e proprie convenzioni del tutto innovative.

a fama di Guido Crepax, assurto poi a esempio tipico di autore eroti-

co, ha soverchiato purtroppo altre componenti della sua personalita

creativa, le quali sono state messe in ombra e perfino magari trascura-
te dal punto di vista critico. Ne e stata cosi penalizzata la sua statura, sia di
autore notevole in assoluto (basti pensare ad altri settori in cui ha operato,
diversi da quello erotico: specie nella trasposizione a fumetti di classici della
letteratura) sia soprattutto di forte innovatore del linguaggio fumettistico. E
soprattutto questa componente, il suo ruolo da focalizzare. Perché, rappor-
tandoci al suo tempo - la seconda meta degli scorsi anni Sessanta - ci si puo
rendere conto di quanto egli sia stato un precursore, capace di contribuire alla
“modernizzazione” di questo mezzo di comunicazione di massa, nel quale ha
operato poi a lungo.
Per meglio comprendere le innovazioni espressive da lui apportate al fumet-
to, e qui opportuno ripercorrere, sia pure in estrema sintesi ma in prospettiva
storico-evolutiva, un particolare aspetto delle strutture narrative del fumetto,
cioe una concisa rassegna della logica espressiva alla quale si affida questo
medium.
Il fumetto nasce alla fine dell’Ottocento sotto forma di strisce umoristiche,
autoconclusive, organizzate per serie incentrate su personaggi fissi e pubbli-
cate una al giorno sui quotidiani. Ogni striscia e costituita da piu vignette, che
si leggono in sequenza da sinistra a destra, esattamente come la nostra scrit-
tura.
Con gli anni Trenta del Novecento il linguaggio e ormai maturato e ha preso
abbondantemente piede nei quotidiani, dove si sviluppa anche sotto forma di
fumetto d’avventura. Esce esso pure alla cadenza di una striscia al giorno, e
grazie alla lunghezza degli episodi si concretizza il concetto del racconto a
continuazione. A un certo momento, sempre sui quotidiani, si sviluppa anche
la tavola domenicale, costituita da piu strisce sovrapposte, leggibili una dopo
I’altra dall’alto al basso, dove non ci si svincola dal concetto che ciascuna stri-
scia va letta come sequenza di vignette.
In seguito nasce anche l'albo a fumetti, consistente in un assemblaggio di
strisce, o ristampate od originali: il primo e del 1933, si intitolava Funnies on



Parade n.1 ed era un comic book americano nel quale la Eastern Color Prin-
ting raccoglieva brevi storie gia uscite). Comunque, anche negli albi o comic
book non si superava il concetto della lettura in sequenza lineare.

A proposito di questa espressione, e per capire meglio la “rivoluzione” opera-
ta negli anni Sessanta da Guido Crepax, immaginate di “sciupare”, scaraboc-
chiandola, una pagina di un albo a fumetti, facendo una operazione del gene-
re: tracciare un punto al centro di ciascuna vignetta e unire poi con un tratto
di penna i successivi punti, nella direzione corrispondente a quella della let-
tura. Si constatera facilmente che una striscia viene in tal modo “simbolizza-
ta” da un segmento lineare, mentre la pagina di un albo — costituito ovvia-
mente da piu strisce sovrapposte (come nelle tavole domenicali che ne sono il
concetto originario) — dara invece come risultato della precedente operazione
un’immagine costituita da pitt segmenti orizzontali collegati da altri obliqui:
una ininterrotta linea spezzata che si ripete sempre uguale. L’ operazione ¢ e-
videnziata qui accanto, in una classica tavola, una delle molte costituenti la
serie Terry e i pirati di Milton Canitf. Si potrebbe dire che quei tratti materia-
lizzano graficamente l'itinerario seguito dagli occhi nel corso della lettura
delle immagini, in questo linguaggio definito dai semiologi “verbo-visivo”.

Tavola domenicale dalla serie Terry and the Pirates

Naturalmente, in parallelo ai quotidiani ci sono anche i giornali per bambini e
ragazzi (in tempi lontani, era inimmaginabile un giornale a fumetti indirizza-
to agli adulti) e anche in sedi del genere non ci si allontana dalla tradizione
qui sopra delineata. A dire il vero, qualche eccezione c’e. Per esempio, nel



1937 in Francia, Pellos (pseudonimo di René Pellarin) disegna sul settimanale
Junior il racconto Futuropolis, ricco di notevoli deviazioni dalla monocorde
forma rettangolare delle vignette. E in Italia, fra il 1938 e il 1943, un artista di
alto livello come Corrado Caesar crea sul settimanale I Vittorioso la serie Ro-
mano il legionario: nelle cui tavole, ugualmente, al posto dei vecchi “quadretti”
troviamo forme dai contorni segmentati e irregolari. Ma in entrambi questi
pur “aberranti” casi, la successione delle vignette non si scosta da quella della
tradizione: si tratta sempre di “righe” di vignette in successione lineare da si-
nistra a destra e dall’alto in basso (né pit né meno come le righe della scrittu-
ra). Inoltre, le storie qui citate rimangono comunque nient’altro che exploit di
artisti geniali, che sul piano dell’evoluzione del medium fumetto non hanno
praticamente séguito.

Tavole dalla serie Romano il Legionario

Dopo questo lungo inciso, torniamo dunque a riprendere il filo della rivolu-
zione espressiva operata da Guido Crepax. Dicevamo sopra che ad aprile del
1965 nasce in Italia la rivista mensile Linus. Attraverso la quale un ben noto



gruppuscolo di intellettuali (dall’editore Giovanni Gandini, animatore della
faccenda, ad altri, fra i quali Umberto Eco, Oreste del Buono, Elio Vittorini)
intende fare un’operazione del tutto inedita e culturalmente originale, vale a
dire la rivisitazione “intelligente” del fumetto, lungo le due direttrici citate:
da una parte la riproposta di storie del passato, valide sul piano dei contenuti
e su quello grafico (accompagnandole magari con articoli esegetici idonei a
evidenziarne senso e valori); dall’altra la creazione di racconti originali ap-
prezzabili da parte di un lettore ipoteticamente aperto a recepire una natura
“colta” del fumetto.

E a questo punto che entra in gioco anche Guido Crepax, il quale era gia in
precedenza amico e “connivente” dei sopra citati intellettuali. Il quale
d’altronde era gia ampiamente titolare di una frequente attivita grafica, sia
come illustratore sia come pubblicitario. Crepax inizia il suo primo fumetto
col racconto La curva di Lesmo, uscito a puntate su Linus a partire da maggio
1965. E un’opera che si presenta subito come fortemente innovativa, relati-
vamente al suo tempo, grazie innanzitutto alla scelta dello stile grafico, capa-
ce di portare il fumetto fuori dalla tradizione, includendo nella novita anche
il lettering, in piena empatia visuale con le immagini. La curva di Lesmo mo-
stra affinita formali con lo stile di vari artisti, di quelli operanti nell’ambito
dell’Arte con la maiuscola. Si tratta di scelte formali ma che, per un fumetto,
arrivano a essere paragonabili, nella sostanza, a esiti appunto “artistici”. Per
constatarlo, basterebbe rifarsi agli aspetti visuali di artisti quali il tedesco Ge-
orge Grosz o l'italiano Bruno Caruso, ma soprattutto gli statunitensi Ben
Shahn e David Stone Martin: e subito ci si renderebbe conto di quali siano
stati i Maestri alla cui opera Crepax rivolgeva la propria attenzione, cioe a chi
egli si sia ispirato nell’affinare le scelte estetiche della propria grafica.

E dunque ovvio che, importando una grafica del genere all’interno del fumet-
to, esso ne acquisiva in qualche modo un blasone di nobilta e comunque un
tenore innovativo, capace di situare i comics di Crepax in una direzione di
sviluppo senza dubbio diversa da quella della nostra tradizione: la quale era
costituita da fumettisti eredi dei “figurinai”, com’erano chiamati gli illustra-
tori ottocenteschi. Fumettisti magari anche bravissimi, ma contestualmente
eredi di una differente concezione della narrazione a strisce. Per non fare che
una minuscola manciata di nomi, si pensi a Rino Albertarelli, a Walter Moli-
no, a Raffaele Paparella, Dario Natoli, Aurelio Galleppini,...

Invece, chiunque conosca la grafica di Ben Shahn o di David Stone Martin ca-
pira da dove proviene lo stile di Crepax, caratterizzato da quelle figure un po’



sbilenche, da quelle anatomie leggermente distorte (comprese le fisionomie
dei volti, a tratti quasi caricaturali o perfino deformi), a quel bianco/nero ab-
bacinante nei suoi netti contrasti; e associato a un tratto ora rotto, ora un po’
graffiato, ora — contraddittoriamente — equilibrato, modulato, a modo suo
morbido, specie nel delineare i corpi femminili. Con cio, Crepax si configura-
va come un autore italiano innovativo, dalla grinta internazionale, capace di
uscire dagli schemi dei fumetti tradizionali, andandone oltre senza complessi.
Le sue pagine avevano una “diversita” capace di scalfire prima o poi il mon-
do della fantasia disegnata.

Come se non si accontentasse nemmeno di questo, a tali aspetti — innovativi
sul piano puramente estetico — Crepax avrebbe gradualmente aggiunto qual-
cosa di “ancora piu nuovo”, per cosi dire. Avrebbe cioe notevolmente tra-
sformato la natura stessa del linguaggio fumettistico, facendola evolvere. Di-
ciamo che nella sua creativita fumettistica, egli ha operato in modo da passare
da una sequenza normale a una complessa. Il che significa anche una conce-
zione nuova sul piano espressivo. Nella tavola tradizionale, come abbiamo
visto, c’e un assemblaggio di strisce (le quali corrispondono all’atto di nascita
del fumetto medesimo), costituenti la pagina: ma potrebbero rimanere anche
separate. In Crepax le cose finiscono per non essere piu cosi.

Se si seguono le pagine/tavole di La curva di Lesmo, immaginando di fare
I'operazione indicata sopra — riunire con segmenti i punti centrali delle vi-
gnette — si potra agevolmente notare come all’inizio del racconto la struttura
sia quella tradizionale. Ma gradualmente 1’autore vi introduce delle varianti:
dapprima poco significative, come gia alla seconda e alla terza tavola, dove le
vignette hanno altezze differenti. Poi perd, mano a mano che il racconto si
sviluppa (e presumibilmente, via via che l'autore stesso prende confidenza
con i codici della narrazione fumettistica, approfondendoli e flettendoli sem-
pre piu alle proprie concezioni, chissa se inizialmente inconsapevoli) egli fini-
sce per svincolarsi dalla tradizione, arrivando a un montaggio della pagina
sempre piu audacemente inconsueto. C’e per esempio una innovativa frattura
netta alla tavola 37, quella del primo abbraccio-bacio (...e il resto) fra Valenti-
na e Philip-Neutron: nella quale, benché muta, la concitazione narrativa si
traduce in una sequenza di vignette in cui, riunendone i centri nel modo so-
pra accennato, si potra constatare come la monocorde sequenza della tradi-
zione sia qui profondamente alterata. Quasi a configurare — costringendo
'occhio a guizzare rapidamente da un punto all’altro — la concitata sequenza
cronologica narrata. In tale prospettiva, quindi, la non-visibile ma ben-



intuibile successione di segmenti diventa una metafora grafica degli sposta-
menti dell’occhio, quando segue la logica della lettura, quindi in sostanza il
senso narrativo.
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Tavola proveniente da La curva di Lesmo

Tuttavia voglio qui intenzionalmente prescindere comunque — negli esempi
che seguiranno — dal contenuto narrativo delle tavole. Intendo cioe riferirmi
esclusivamente all’aspetto formale della narrazione, ossia al montaggio dei
quadretti, che e la modalita di successione della loro sequenza. E allora sara
abbastanza chiaro cio che intendo sottolineare. Specie perché la varieta delle



linee spezzate risultanti dalle successive tavole e a sua volta metafora del di-
namismo delle concezioni narrative, nient’ affatto statiche, a differenza di
quelle monocordi della tradizione, definitivamente soppiantate da Crepax.

Tavole provenienti da La curva di Lesmo e storie successive

Negli esempi uno/uno-bis, due/due-bis e tre/tre-bis qui sopra, corrispondenti
a coppie di tavole a confronto (a sinistra quella originale e accanto quella con



la relativa sovrapposizione della linea spezzata), si puo vedere come, mano a
mano che avanzava con le storie, Crepax concepisse strutture via via meno
lineari, disancorandosi sempre piu da schemi classici.

In lui in quanto autore, queste modalita narrative andranno facendosi sempre
piu frequenti, diventando una autentica regola, ed e proprio questo il senso
della sua rivoluzione. Non una rivoluzione freddamente programmata a ta-
volino, bensi concretizzata gradualmente in itinere, mano a mano che si am-
pliavano gli orizzonti espressivi dell’artista. Egli si evolve prendendo co-
scienza di un fatto importante: siccome opera su una rivista (Linus, ovvia-
mente), finisce per concepire le sue storie non come assemblaggio di strisce, tipico
della tavola domenicale, bensi come strisce nate “direttamente” per la pagina; e con
cio capisce di potere scardinare la sequenza tradizionale di vignette e strisce.
Le quali, se come si e detto sopra, sono tutte pitt 0 meno uguali, a costituire
anche nelle sue storie delle “righe” di quadretti, viceversa Crepax inizia a un
certo momento, a “muovere” la sequenza stessa: le vignette non hanno piu
una successione lineare ma si susseguono offrendo all’occhio una disposizio-
ne diversa, a volte perfino incastrandosi reciprocamente le une nelle altre.

Di conseguenza, ne vengono contestualmente alterati sia il ritmo della lettura
sia il suo senso (anche se, beninteso, il lettore esperto, ossia colui che gia ben
conosce il linguaggio fumettistico, segue senza problemi interpretativi questa
evoluzione). Quelli delle figure uno, due e tre sopra citate non sono che e-
sempi indicativi. Nei fatti, qualunque lettore, sovrapponendo alle tavole un
foglio trasparente, potra abbandonarsi a questo facile gioco, cio che gli per-
mettera di constatare quanto siano diverse, e quanto variabili da tavola a ta-
vola, le linee spezzate risultanti.

Un aspetto senza dubbio interessante di tutto cio e che tali innovazioni sa-
ranno poi seguite/imitate in seguito anche da altri autori, i quali le assimile-
ranno senza difficolta: come dimostrazione che si trattava di un procedimen-
to innovativo portato al fumetto inteso come linguaggio.

E qui il caso di sottolineare anche un altro aspetto della faccenda, quello del
senso cronologico di alcuni momenti di tali sequenze, i quali hanno in qual-
che modo una corrispondenza col cinema. Nel senso che vignette piu grandi
comportano un piu lungo momento di osservazione e magari, se sono molto
grandi, una automatica sosta contemplativa; mentre vignette piu piccole, ma-
gari in fitta sequenza, corrispondono a veloci flash successivi. In sostanza, e
sempre detto per inciso, 1’alterazione della struttura sequenziale delle vignet-



te comporta anche, automaticamente, una alterazione del ritmo tradizionale
della lettura.

Come e ovvio, questi aspetti non sono - come detto sopra - il presumibile ri-
sultato di fredde concezioni studiate a tavolino dall’autore-Crepax, ma I'esito
viene creato da lui istintivamente e altrettanto istintivamente recepito poi dal
lettore, attraverso la assimilazione di quelle creazioni narrative.

Tutto cio e un insieme di suggerimenti interpretativi secondo una prospettiva
valida sul piano espressivo, figurativo, semiologico. Che pero ha fatto scuola,
anche perché, in Europa, Linus e stata la prima rivista “intellettuale” capace
di esercitare, con la sua autorevolezza e la sua diffusione, un certo seguito.
Cio che non avevano conseguito altri tentativi — come per esempio il pur “in-
tellettuale” Celeg (Centre d’Etude des Littératures d’Expression Graphique)
francese, con la sua rivista Giff Wiff, nata poco dopo Linus — rimasti fenomeni
interessanti e anticipatori, ma molto di nicchia.
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Le nostre sono dunque considerazioni riguardanti il piano strettamente lin-
guistico-comunicativo. Ed e il senso fondamentale del contributo apportato
da Crepax al linguaggio del fumetto. Poi pero c’e anche la sua notevole inno-
vazione sul piano grafico-tecnico, per via del suo tratto sofisticato e dello stile
elegante: per esempio il gia citato bianco/nero dal contrasto molto accentuato,
dalla connotazione decisa, che non lascia indifferente il lettore.

elle storie di Crepax, infine, c’e praticamente da subito "esplosione
di Valentina, la sua apparizione come miss Rosselli. Un primissimo
piano, bruna, con la frangetta, icona grafico-fumettistica della miti-
ca diva del muto Louise Brooks, ma qui infinitamente carina e cosi decisa-



mente “innamorabile” da avere affascinato subito i lettori, soppiantando nei
loro cuori il protagonista originario Neutron/Rembrandt (rimasto nel sempli-
ce ruolo di suo fidanzato e successivamente marito) per diventare a sua volta
quel mito planetario che conosciamo.
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Vignette in cui compare per la prima volta Valentina, da La curva di Lesmo

A differenza di tante altre donne del fumetto, Valentina e fin da subito un
personaggio maturo e sofisticato, magari un po’ snob nei comportamenti e
nelle frequentazioni ambientali (specie dovute alla sua professione di fotogra-
fa di moda), gradualmente via via piu disinibita sul piano erotico e titolare di
una sensualita estremamente suggestiva, anticonformista sul piano del com-
portamento. Titolare, fra I'altro, di un complesso rapporto col femminismo,
che in quegli anni giungeva a una forte auto-consapevolezza. Dapprima o-
steggiata dalle femministe, in quanto vista come esecrabile simbolo di donna
oggetto, Valentina viene poi da loro invece apprezzata come emblema di
donna libera, scevra da pregiudizi, indipendente, volitiva, per nulla succube
del partner maschile. Anzi, libera “amministratrice” della propria sessualita.
Anche queste componenti hanno avuto un peso nient’affatto etfimero nella
evoluzione del medium fumetto. Eppure non tanto significativo quanto il so-
pra citato influsso, da parte di Guido Crepax, sulla evoluzione del corrispon-
dente linguaggio.



